毖1彼泉水，亦流于淇2。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬3，聊4與之謀。

出宿于泲5，飲餞6于禰，女子有行7，遠(yuǎn)父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。

出宿于干，飲餞于言。載脂載舝8，還車言邁9。遄臻于衛(wèi)10，不瑕11有害？

我思肥泉12，茲13之永嘆。思須與漕，我心悠悠14。駕言出游，以寫15我憂。

——出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》

注解

1.毖（bì）：“泌”的假借字，泉水涌流貌。

2.淇：淇水，衛(wèi)國河名。

3.孌（luán）：美好的樣子。諸姬：指衛(wèi)國的同姓之女，衛(wèi)君姓姬。

4.聊：一說愿，一說姑且。

5.泲（jǐ）、禰（nǐ）、干、言：均為地名。

6.餞：以酒送行。

7.行：指女子出嫁。

8.載：發(fā)語詞。脂：涂車軸的油脂。舝（xiá）：同“轄”，車軸兩頭的金屬鍵。此處脂、舝皆作動詞。

9.還車：回轉(zhuǎn)車。邁：遠(yuǎn)。

10.遄（chuán）：疾速。臻：至。

11.瑕：通“胡”、“何”；一說遠(yuǎn)也。

12.肥泉、須、漕：皆衛(wèi)國的城邑。肥泉一說同出異歸之泉。

13.茲：通“滋”，增加。

14.悠悠：憂愁深長。

15.寫：通“瀉”，除也。與“卸”音、義同。

譯文

泉水汩汩流呀流，一直流到淇水頭。夢里幾回回衛(wèi)國，沒有一日不思念。同姓姑娘真美麗，愿找她們想主意。

出門住宿在泲，喝酒餞行在禰。姑娘要出嫁，遠(yuǎn)離父母兄弟家?；丶覇柡蛭抑T姑，順便走訪大姊處。

出門住宿在干，喝酒餞行在言。抹好車油上好軸，回轉(zhuǎn)車頭向衛(wèi)走。趕到衛(wèi)國疾又快，大概不會有妨害？

我一想到那肥泉，不禁連聲發(fā)長嘆。想到須邑和漕邑，我心憂郁不稱意。駕好車子去出游，用來書寫我的愁。

古代出嫁的女兒回娘家，叫歸寧。歸，回也；寧，問安（父母）也。

《詩經(jīng)》中有多首寫女子歸寧的篇目，就像我們前面讀過的《葛覃》，《泉水》寫的是衛(wèi)女思?xì)w寧，但沒有成行的故事，詩中寫道“有懷于衛(wèi)，靡日不思”，這是一種惆悵的鄉(xiāng)愁。

在古代，嫁出去的女兒好似潑出去的水，回娘家那可不像現(xiàn)代女性那么簡單，買個車票，拎著大包小包就回了。舊時女子要回娘家，須先征得夫家同意，夫家要是不同意，想都甭想，所以《葛覃》中會有“言告師氏，言告言歸”之句。

回去了什么時候回，是住上三五天，還是半個月，帶點什么東西孝敬父母，都得聽夫家安排。

《紅樓夢》中寫元春省親，浩浩蕩蕩，氣勢龐大，賈府的人個個翹首以待。不過，如果仔細(xì)研究原著就會發(fā)現(xiàn)，元春“酉初刻進(jìn)大明宮領(lǐng)宴看燈方請旨”，也就是說，元春還要在“酉”時（即下午5點～7點）陪皇上看燈后才能起身前來省親，戌初（即晚上7點左右），才起身回娘家，話完家常，看完寶玉等一干親眷，眾人謝恩已畢，執(zhí)事太監(jiān)啟道：“時已丑正三刻，請駕回鑾?！?/p>

這樣算起來，元春省親是晚上七點半到后半夜兩點，省親時間大約也就七個小時。而且，什么時候做什么、見什么人，都有嚴(yán)格的規(guī)矩，聽起來似乎一點都不自在。

其實，這還算是好的，總是可以回娘家的，像是迎春那樣，遇人不淑，嫁給了個“中山狼”“無情獸”，活活地被折磨致死，娘家卻無能為力的恐怕也不在少數(shù)。

由此可知，對于古代女子來說，回娘家，回到熟悉的家園，重溫少女時代的生活，看看年邁的父母，問候熟悉的兄弟姊妹，是件天大的事，能不能回、怎么回、何時回都需要認(rèn)真合計。

《泉水》一詩中有一句，“孌彼諸姬，聊與之謀”，很值得琢磨，詩中的主人公想要回娘家，卻尋不到辦法，所以想找和自己一起嫁過來的同族姐妹商量，希望能拿個主意出來，看看怎么才能回家，這便牽扯到先秦時代的婚配制度——“媵制”。

看過《羋月傳》的人，應(yīng)該對這種婚配制度并不陌生。秦王娶了姐姐羋姝，順帶娶了小姨子羋月，從現(xiàn)代人的角度來說，不合情理，可在古代卻是一種常態(tài)。

《公羊傳·莊公十九年》記載：“媵者何？諸侯娶一國而二國往媵之，以侄娣從；侄者何？兄之子也；娣者何？弟也。諸侯一聘九女?！?/p>

這話很容易理解，諸侯娶一國之女為夫人，女方須以侄（兄弟之女）娣（妹妹）隨嫁，各家女眷，一共九人。而天子規(guī)格更高，更加尊貴，媵妾的人數(shù)是十二人。自上而下，到了普通的卿、士大夫之流，怎么著也得三五人吧？

“登白薠兮騁望，與佳期兮夕張”，屈原在《九歌·湘夫人》中，描寫了湘君等待湘夫人馳神遙望、祈之不來、盼而不見的惆悵心情，人物原型是堯的兩個女兒，娥皇和女英，也就是舜帝的兩個媳婦，大女兒娥皇屬于舜的正妻，二女兒女英則是媵侍。

古代，姐妹共侍一夫，有很多。除了娥皇、女英，在文史丹青中留名的，還有漢成帝的飛燕合德，還有唐玄宗的媳婦們，楊玉環(huán)和韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人，后面三位分別是楊玉環(huán)的大姐、三姐、八姐，還有李煜的大、小周后。

雖然都是共侍一夫，地位卻不同。妻妾差別很大，正妻的出身高于媵妾。妾在家庭中主要承擔(dān)生兒育女的作用，生出的孩子還屬于“庶出”，地位不高，像是《紅樓夢》里的探春，是賈政和趙姨娘生的閨女，雖俊眼修眉，顧盼神飛，雖裙釵理家，卻也為出身感到自卑。

古代常常稱娶妻納妾，這四個字里就有講究。

“妻”“妾”二字前面的動詞不同，“娶”是明媒正娶，父母之命媒妁之言，自不必說，還要完成“三書六禮”，要有“聘書”“禮書”“迎書”，還要履行納采、問名、納吉、納征、請期和親迎，程序復(fù)雜，而納妾程序就簡單多了。

關(guān)于彩禮，也有不同。娶妻送到岳父家的叫“聘禮”，“納妾”的則屬于“買妾之資”。

《泉水》中主人公說，“孌彼諸姬”，應(yīng)該是嫁給諸侯之家的正妻，她想回娘家了，便和自己一起嫁過來的同族姐妹傾訴愁苦，排解郁悶，想找一個法子回娘家去。

可試想一下，正妻都無計可施，何況乎那些出身微賤、不受重視的媵侍呢？問她們，無異于是緣木求魚，她們自然也是沒有辦法的，一群女人在一起，七嘴八舌話故園，不過是徒增惆悵罷了。

出宿于干，飲餞于言。載脂載舝，還車言邁。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害？我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。

這些全是詩人的幻想中回娘家的情形，陳震《讀詩識小錄》評曰：“全詩皆以冥想幻出奇文，謀與問皆非實有其事?！标惱^揆《讀詩臆補》也說：“全詩皆虛景也。因想成幻，構(gòu)出許多問答，許多路途，又想到出游寫憂，其實未出中門半步也?！?/p>

欲歸不得，只能付諸想象，也只能通過漫無邊際、虛無縹緲的想象，來懷念家鄉(xiāng)和父母兄弟，聊解鄉(xiāng)愁，以慰相思之情，讓人覺得思鄉(xiāng)情切，感人至深，卻又心生憐憫。

讀此詩，也讓人感覺古代女子身如浮萍的悲哀，慶幸自己生在現(xiàn)代社會，雖然生活、工作中很多事情做不了主，回趟老家看個父母，還是能自己做得了主的。古代女子嫁了人，只能是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一切便全部仰仗于夫君，萬事半點不由自己。

倘若碰上一個吳越王錢镠那樣對老婆好的男人還算幸運的。

錢镠不僅是治國理政的一把好手，老百姓口中的“海龍王”，他所治理的江南，“境內(nèi)無棄田”，土地膏腴，歲熟豐稔，對待糟糠結(jié)發(fā)之妻，也是體恤有加。莊穆夫人隨其南征百戰(zhàn)，擔(dān)驚受怕、顛沛流離了一輩子，成了一國之母，經(jīng)常思念家鄉(xiāng)，錢镠允許她每年春天都回家鄉(xiāng)看看，在娘家住上一陣子。

過去臨安到郎碧要翻一座嶺，一邊是陡峭的山峰，一邊是湍急的苕溪溪流。錢镠心細(xì)如發(fā)，怕莊穆夫人轎輿不安全，行走也不方便，就專門撥出銀子，派人前去鋪石修路，路旁邊還加設(shè)欄桿。后來這座山嶺就改名為“欄桿嶺”了。

那一年，莊穆夫人又去了郎碧娘家。錢镠在杭州料理政事。一日走出宮門，見西湖堤岸春色將老，陌上花開爛漫，想到與夫人已是多日不見，思念萬分。

回宮后提筆寫上一封書信，寥寥數(shù)語，但卻情真意切，細(xì)膩入微，其中有這么一句，“陌上花開，可緩緩歸矣”，成為千古佳句。

“田間阡陌的花朵都開好了，你可以緩緩回來了嗎？”

九個字，平實溫馨，含思婉轉(zhuǎn)，特別是“緩緩”二字，縱然是一國君主，權(quán)傾天下，思念妻子，卻也小心翼翼，不忍心催促她快快回到自己身邊，想讓她在娘家享受親人團(tuán)聚之樂。一句話，簡簡單單，卻是相思處處。錢镠對妻子真摯深厚的關(guān)心和愛，滿滿的，都要溢出來了。

據(jù)說，莊穆夫人讀此信時，當(dāng)即落下兩行珠淚。

我猜想，每一個女子遇到這樣珍視自己的夫君，都會感動到兩眼噙淚，心頭一暖吧！縱使因為各種不可控的原因，回不到故土，一時看不到父母兄弟，也能有懷安慰，安穩(wěn)度日，真愿天下每一位女子都能如此有幸。

和慕清一起讀詩經(jīng)