刻牛皮娃娃那段日子——民間剪紙藝術(shù)大師郭雙蕓

●　門口的石獅子，院里的箍窯洞

20世紀七八十年代，郭雙蕓曾在報刊上發(fā)表過多幅政治色彩濃厚的剪紙作品，被甘肅民間藝術(shù)家協(xié)會譽為“甘肅民間藝術(shù)家”。

一位農(nóng)民能夠創(chuàng)作出具有時代感的作品，我想拜訪她。當我撥通了郭雙蕓的電話，她婉轉(zhuǎn)謝絕了我的請求，說她身體不好、眼睛也不好，好幾年沒有剪東西了。我耐心解釋，她被我的誠意打動，告訴我她兒子開出租車，到董志鎮(zhèn)可以打電話讓他接。

福壽錢文

2010年1月12日，我來到甘肅省慶陽市董志鎮(zhèn)聯(lián)系到她的兒子。

出租車在狹窄的柏油路上行駛不長時間在一農(nóng)戶門前停下來。門口青石獅子格外顯眼，與土門樓極不相稱。獅子是用來鎮(zhèn)魔辟邪的，同時也是權(quán)力的象征，宋以前放置在陵墓前，之后多放置于宮殿寺廟前。封建社會對此有嚴格的規(guī)定，只有七品以上的官員可以在家門前放石獅子，老百姓是沒有權(quán)利放的。即使現(xiàn)在，平常人家門前一般也不放置石獅子，除非家人多病，或者家事頻頻發(fā)生用它來鎮(zhèn)宅。郭雙蕓家的石獅子是否有這層用意？

兒子叫門，一位短頭發(fā)、滿臉皺紋的老頭出現(xiàn)在門口。兒子說明情況，老頭熱情把我向院子里一排土房引。

土屋里，一位頭戴灰色編織帽、身穿黑皮衣的婦女與小孩看電視?？吹轿覀冞M屋，婦女將身子從炕沿向門口移。我知道她就是我要找的郭雙蕓。郭雙蕓看我手里提的東西說：“來還提禮當！”我回答：“您病著，打攪您不好意思。”郭雙蕓岔開話題說：“家沒有收拾，懂得（搞得）臟的。你看這窯爛場不？”我才注意到她住的窯像磚窯的巷道。我印象中的窯洞不是在崖邊就是在地底下掏挖的，像房子一樣的窯洞我頭一次見。

郭雙蕓介紹：“這是箍窯，現(xiàn)在都沒了，就我們有，住了幾百年了，在我們老人手中都住了兩百多年，現(xiàn)在我們還住著。人家用磚箍的新式窯都毀了蓋房子住，我們土坯箍的窯還住著，是文物了?！蔽医舆^她的話說：“這種窯好！最適合人居住，土坯厚，保暖，冬暖夏涼?！惫p蕓贊同我說的話：“冬天這么冷的天，我們都沒搭（生）火爐，搭了火爐出去容易感冒?！蔽艺f：“窯洞用土坯建造與地氣相接濕度好，對人呼吸、皮膚都有好處，您住的是福地?！蔽乙幌捳f得兩位老人高興地笑。

郭雙蕓線描畫

●　刻牛皮影那段日子

郭雙蕓讓我隨她到另一個院子，說她的剪紙都放在那里。三間新鮮亮堂的磚混平房正中掛著“董志鎮(zhèn)民間剪紙基地”的牌子；左邊掛著一塊“中國隴原民間工藝品銷售公司”的招牌。招牌上的字跡陳舊，被陽光照成黑灰顏色，應(yīng)該是五六年前掛上去的。

郭雙蕓打開立柜門，我眼前為之一亮。玻璃柜門里掛著兩個刺繡掛件，它們色彩淡雅，針法細膩。娃娃腳踩蓮花，一手抓雞一手抓兔，應(yīng)該是生育之神的形象；另一個掛件，娃娃騎在肥豬上吹嗩吶，預(yù)示著來年豐收。

郭雙蕓介紹說：“是我前幾年在小崆峒山做的，曾經(jīng)得過獎?！?/p>

我想當然問：“您的手藝這么好，您母親也應(yīng)該能剪會繡吧？”郭雙蕓回答：“我母親不懂。我父親是畫家，師范中學(xué)的美術(shù)老師。能創(chuàng)造圖案，畫畫一把手。章子也刻得好，一共給人刻章子。你沒有見過父親和我做的《百蝶圖》，各種形態(tài)的蝴蝶都有，我們拿出去一展別人都仿去了?！?/p>

郭雙蕓停頓一會兒接著說：“1964年我14歲的時候，跟父親在慶陽縣文化館刻過牛皮娃娃。當時，用鋼鋸條制作刻刀，牛皮厚刻起來很費勁，得不停地豁出力氣磨刻刀，以后改用手術(shù)刀刻才好一些?！闭f著郭雙蕓從鞋盒取出一把刻刀讓我看，原來是用火將手術(shù)刀片燒化進塑料筆桿上，極其粗糙。

李時珍

我詢問郭雙蕓刻牛皮影的手藝怎么學(xué)來的。她回答：“1976年我在慶陽縣文化館學(xué)會的。慶陽地區(qū)皮影調(diào)研會我就參加了。我一共參加培訓(xùn)，一共參加學(xué)習(xí)，平?jīng)鋈ミ^，寧縣去過，慶陽地區(qū)在周嶺辦的學(xué)習(xí)班我也參加過。1965年和1966年普及新式文化我們試著在紙上刻，張玉珍刻得好，我在她家住了幾天，看人家怎么刻，我跟著學(xué)。張玉珍、賀書壁、馮宜華都是我的老師，是他們傳授給我的。”

郭雙蕓取出一本1979年出版的《慶陽地區(qū)農(nóng)民剪紙選集》讓我看。有她的作品《抗旱保豐收》，頭戴草帽的男青年面帶笑容抬頭遠望，那笑容十分傳神；手中提的扳手告訴觀者剛修好水泵，泵口濺出的水花翻卷著，就是他快樂的心情。還有一本1979年慶陽縣文化館編輯的《慶陽剪紙集》。郭雙蕓的作品《社員都是向陽花》，描繪倆姐妹農(nóng)活閑暇之余不忘抓緊思想改造。她們依偎在向日葵下，坐在鋤把上學(xué)習(xí)毛主席著作。畫面處理得很干凈，人物神態(tài)自然。沒有受過專業(yè)美術(shù)教育，沒有扎實的現(xiàn)代繪畫透視知識和現(xiàn)代繪畫技巧，是不會創(chuàng)作出這么好的作品的，我說出我的疑問。

社員都是向陽花

郭雙蕓說：“這些作品根本不是我設(shè)計的，剪刻是我完成的。我們是文化館的工作人員，館里經(jīng)常布置任務(wù)，每個時期都有主題，圍繞中心工作，‘抗旱了’、‘豐收’了、‘計劃生育’了，由設(shè)計人員完成設(shè)計稿，再交給我們剪刻成作品。馮宜華老師給我設(shè)計的作品最多，他是上海人，支援大西北來到慶陽，山丹花香煙盒就是馮老師設(shè)計的，給我設(shè)計稿的還有我侄子郭風(fēng)奎。”

我問：“他們付出那么多心血，為什么不署名？”郭雙蕓回答：“我不知道……館里說了算，他們不太署名，都是我們署的?！蔽夷艽Φ剿囆g(shù)家們的心態(tài)，那個年代，一個運動接著一個運動搞，運動到來首先拿知識分子開刀，他們懼怕迫害，選擇了低調(diào)生活。

郭雙蕓告訴我，新中國成立前，她父親在國民黨學(xué)校任教，教學(xué)生進步，為共產(chǎn)黨做事，文化大革命中父親有口沒處說，她父親好幾位同事忍受不了屈辱自殺了。

我認為不署名的另一個因素與當時突出集體力量淡化個人力量有關(guān)，成績是大家的，個人干出的成績也是大家?guī)椭慕Y(jié)果；還有，設(shè)計者認為自己拿國家工資給單位做事理所應(yīng)該，署名不署名領(lǐng)導(dǎo)說了算。

郭雙蕓說：“我們有作品參評，而有的人沒有作品參評，館里也拿我們的作品替別人參評。領(lǐng)導(dǎo)說都是為集體爭榮譽，我好幾幅作品就這樣成了別人的作品，現(xiàn)在印得到處都是，你生氣也沒有辦法?！?/p>

郭雙蕓讓我看她和父親的合影，她父親頭戴白帽專注制作皮影。我問郭雙蕓：“您父親也會刻皮影？”郭雙蕓回答：“我父親會設(shè)計牛皮娃娃，不會刻，那是我刻好后，他在裝訂。照片是王光普照的，那些年他走街串巷，我們家串扎了。有一年王光普攬下一批刻牛皮影的活讓我去，我家里走不開就沒有去?！?/p>

我詢問郭雙蕓王光普會不會設(shè)計圖案，會不會刻牛皮影。郭雙蕓回答：“他不會，他只會收集，也是攬下了活找人干?！?/p>

●　窗花和皮影

郭雙蕓

郭雙蕓告訴我說：“我好多年沒有剪紙了，直到第二屆香包節(jié)金香蓮老師找到我，我們在北部商城搞工藝品制作。何占熬教我們做棉花兔，從那以后我又拾起了刻刀開始創(chuàng)作。”

我詢問她的刻紙習(xí)慣，郭雙蕓告訴我說：“我習(xí)慣畫好后再剪刻，我不會拿起剪刀就剪，以前刻得細致，勁頭足?，F(xiàn)在沒有信心了，辛辛苦苦弄一幅作品拿到展廳展覽，東西沒有賣出去，人家把圖樣全弄走了，咱在鄉(xiāng)下住著渾然不知。光知道埋頭做，好不容易等到第二年，想把頭一年剩下的賣一些，發(fā)現(xiàn)市場上全是我設(shè)計的作品，咱的東西沒有辦法賣了。我的遭遇和杜秀梅一樣，她氣得不行，回平?jīng)隽?，也不參加展覽了。我眼睛不行了，不剪了?！辈灰?guī)范的文化市場，過早地中斷了藝術(shù)家的藝術(shù)生命。

魚咬蓮

在郭雙蕓僅存的幾幅剪紙中，我選了她“文革”題材的女赤腳醫(yī)生外出巡診的刻紙《馳騁天下》；生活題材的年輕媳婦懷抱娃騎在驢背上的《回娘家》；傳統(tǒng)題材的《福娃》《抓髻娃娃》《五福捧壽》《魚咬蓮》，購得10枚精致小窗花，我高興的心情難以言表。

郭雙蕓陪我走出房間的時候，我無意中發(fā)現(xiàn)墻角玻璃柜中散放著幾幅皮影，走近觀看。郭雙蕓解釋說：“那是我做的皮影，老皮影都賣了，新皮影沒有人要，娃娃玩得缺頭少腿的?！?/p>

楊子榮沒有腿，也沒有胯下的馬；另一枚皮影光有身子沒有頭，我分辨不出來是哪位文學(xué)形象。郭雙蕓看了半天也分辨不出來是誰。阿慶嫂全著，江姐全著，日本鬼子全著，紅小兵全著。我說我想買它們，郭雙蕓吃驚地問：“你要歪干啥？沒有人要你要？”我回答：“我看著這些人物的電影、小人書長大的，看到他們愛得不行。”

老兩口笑我是個怪人。

我高興地收起皮影，回到家在燈影下也能演一出現(xiàn)代革命樣板戲。

現(xiàn)代戲皮影