印度大犀牛。

艾爾弗雷德·埃蒙德·布雷姆，1883—1884。

世界上現(xiàn)存的犀牛有27000只。而一個世紀(jì)以前，在非洲平原及亞洲雨林中生活著數(shù)百萬只犀牛。犀牛共有5個種類，目前全都處于瀕危狀態(tài)。大部分幸存的犀牛都是生活在南半球的白犀牛。在那里，它們受到了武裝部隊嚴(yán)密的安全保護(hù)。

2014年10月17日，在最后一批幸存的北方白犀牛之中，一只名叫蘇尼的犀牛在肯尼亞的奧·佩杰塔保護(hù)區(qū)（Ol Pejeta Conservancy）去世。它的離開使得世界上現(xiàn)存北方白犀牛的數(shù)量減少到6只：奧·佩杰塔保護(hù)區(qū)有3只，捷克共和國的德武爾柯諾拉（Dvu?r Králové）動物園有1只，還有2只在圣地亞哥野生動物園。這些犀牛年紀(jì)都不小了，也沒有孕育后代，散落在世界各地。通常情況下，犀牛在人工環(huán)境中很難進(jìn)行繁殖。這樣看來，北方白犀牛實際上與滅絕無異。按犀牛的壽命算來，最后一只將會在2040年之前死去。

與此同時，西方黑犀牛已經(jīng)完全滅絕，各地均沒有發(fā)現(xiàn)活體，就連人工飼養(yǎng)的都沒有。這種體型彪悍、長著彎曲大角的動物曾經(jīng)一度是非洲野生動物的標(biāo)志。從喀麥隆到乍得，犀牛遍布浩瀚的非洲草原和干旱的熱帶叢林，覆蓋了南至中非共和國，東北達(dá)蘇丹的廣袤區(qū)域。犀牛數(shù)量減少是從殖民地時代的狩獵活動開始的。后來，偷獵者開始收集犀牛角，用來制作裝飾性匕首的手柄。他們主要在也門一帶活動，也包括非洲中東部和北部地區(qū)。

犀牛滅絕的致命一擊是中藥對犀牛角的巨大需求。中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)將犀牛角粉末視為具有藥用價值的珍貴藥材。相較于西醫(yī)，中國人對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)尤為偏愛，而這種傾向也進(jìn)一步促使犀牛角消費量增加。如今，犀牛角依然被廣泛應(yīng)用在各種疾病的治療之中，從性功能障礙到惡性腫瘤等。每克犀牛角的價格已經(jīng)上漲到與黃金相當(dāng)。而結(jié)果則帶有辛辣的諷刺意味：雖然事實上犀牛角的藥用價值一點不比人類的指甲高，但還是被獵殺到了滅絕的邊緣。

犀牛角市場的興旺招來了各式各樣的偷獵者和犯罪集團(tuán)。他們不惜一切代價追捕著“最后一只犀?！保瑸榱双@得一塊雙手就能拿走的無生命的物體而大開殺戒。這樣的行為給全部5個犀牛物種都帶來了沉重的打擊。1960—1995年，西方黑犀牛的數(shù)量減少了98%。喀麥隆這塊犀牛的最后堡壘，在1991年也僅剩50只，1992年更是下降到35只。偷獵者的掃蕩勢頭依然不減，面對這樣的現(xiàn)實，喀麥隆政府束手無策。1997年，西方黑犀牛的數(shù)量僅剩10只。白犀牛通常會成群活動，一群白犀牛的數(shù)量可多達(dá)14只，而黑犀牛除了交配季節(jié)之外均處于獨居狀態(tài)。在西方黑犀牛最后的那段時間里，幸存的幾只四散在喀麥隆北部的廣袤地域中。只有其中的4只彼此之間比較親近，可以見面和交配。但它們并沒有真正結(jié)合，很快便全部死亡。數(shù)百萬年的進(jìn)化成果便這樣宣告終結(jié)。

當(dāng)下，世界上最珍稀的大型陸生哺乳動物是爪哇犀牛。爪哇犀牛生活在雨林深處，曾經(jīng)遍及泰國、中國南部、印度尼西亞和孟加拉國等地。不久前，人們發(fā)現(xiàn)還有10只爪哇犀牛藏在越南北部一片無人保護(hù)的森林之中?，F(xiàn)在，那片森林已經(jīng)成為吉仙國家公園（Cat Tien National Park）。這10只犀牛存世的消息一經(jīng)公布，便引來了偷獵者的覬覦。很快，生活在這里的犀牛便全部死在了偷獵者的槍彈之下，最后一只于2010年4月被射殺。

如今，最后一批現(xiàn)存犀牛被保護(hù)在爪哇島最西部的烏戎庫隆國家公園（Ujung Kulon National Park），總計不到50只。據(jù)一位專家的介紹，目前的確切數(shù)字是35只。一場海嘯或是一群愛財如命的偷獵者，都能輕而易舉地將它們?nèi)磕孟隆?/p>

與爪哇犀牛的珍稀程度和瀕危程度相當(dāng)?shù)倪€有蘇門答臘犀牛，這種犀牛也生活在亞洲熱帶雨林深處。曾經(jīng)，蘇門答臘犀牛和爪哇犀牛一樣，遍布東南亞地區(qū)。如今，其絕大部分棲息地已被農(nóng)田占據(jù)，種群也被貪得無厭的偷獵者殺得七零八落，該物種的全部“幸存者”僅剩動物園和蘇門答臘日趨衰敗的叢林之中的幾只被捕獲后由人工飼養(yǎng)的犀牛，可能還有幾只藏在婆羅洲人跡罕至的角落。

1990—2015年，蘇門答臘犀牛在全世界的存活總數(shù)驟降到300只，后又降至僅剩100只。辛辛那提動植物園的獸醫(yī)泰瑞·羅斯（Terry Roth）和她的團(tuán)隊?wèi)阎⑿壑髁x精神探索出了新的辦法，將現(xiàn)代人類生理繁殖技術(shù)應(yīng)用在了犀牛的繁殖上。他們?nèi)〉昧顺晒Γ航刂聊壳?，他們已利用該技術(shù)繁殖出了三代犀牛，并在非常謹(jǐn)慎的情況下，將幾只人工繁殖出來的犀牛送回到蘇門答臘的保護(hù)區(qū)。整個過程漫長、艱難，花費巨大，而且誰也不知道能否成功。不眠不休的偷獵者永遠(yuǎn)存在，每個人都寧愿豁出性命去換回一根犀牛角，因為這根犀牛角能為他帶來一生享用不盡的財富。

犀牛保護(hù)行動和印度尼西亞國家公園安保工作一旦出現(xiàn)紕漏，蘇門答臘犀牛就會從此消失，這也意味著經(jīng)過成百上千萬年進(jìn)化而來的這種非比尋常的大型動物就此宣告終結(jié)。與犀牛親緣關(guān)系最近的動物是曾經(jīng)生活在北極地區(qū)、長著一身長毛的獨角犀。它們在最近一次冰期時就滅絕了，很有可能是捕獵者將它們趕盡殺絕的。這些捕獵者（至少是歐洲的捕獵者）為了消遣，在洞穴墻壁上刻出了獨角犀的壁畫。壁畫留了下來又成了我們當(dāng)代人的消遣。

1991年9月末，我在造訪辛辛那提動植物園時受到園長埃德·馬魯斯卡（Ed Maruska）的邀請，有幸見到了一對蘇門答臘犀牛。這對犀牛是剛剛從蘇門答臘捕獲來的，自蘇門答臘輾轉(zhuǎn)洛杉磯動物園，最后在辛辛那提落腳。其中一只犀牛叫艾米，是雌性。另一只叫伊普，是雄性。兩只犀牛都年輕力壯，身體健康。可惜未來并不樂觀，蘇門答臘犀牛的壽命與家養(yǎng)犬類差不多。

太陽剛剛下山時，我們走進(jìn)了動物園附近的一處閑置倉庫。只聽見吵鬧的搖滾樂響徹云霄，讓人覺得很不應(yīng)景。馬魯斯卡解釋說，之所以搞出這樣的噪聲，是為了保護(hù)犀牛。附近的辛辛那提機場不時會有飛機起飛降落，而且不知什么時候就會突然有警車、消防車在附近的街道鳴著警鈴呼嘯而過。那種靜夜中突如其來的噪聲會讓犀牛受驚，可能會讓它們陷入恐慌，橫沖直撞，傷到自己。一刻不停喧囂著的搖滾樂總比那些突然出現(xiàn)的聲音要好，不會讓它們想到大樹突然倒下、老虎步步緊逼等自然環(huán)境中的真正危險，也不會讓它們想到成群結(jié)隊的捕獵者。6萬多年以來，蘇門答臘犀牛一直是亞洲原始捕獵者和現(xiàn)代捕獵者的攻擊目標(biāo)。

當(dāng)晚，艾米和伊普像雕塑一樣靜靜地站在巨大的籠子里。它們可能是在睡覺吧，不過我看不出來。來到它們身邊，我問馬魯斯卡，是否能伸手摸一摸它們。馬魯斯卡點頭，于是我便伸出手去用指尖輕輕地觸碰了它們兩個。當(dāng)時，我的內(nèi)心似乎猛然間涌動出了靈性般的頓悟之感，久久不能散去。直至今日，我都無法用語言來解釋當(dāng)時的神圣感受，連我自己都理解不了。