牛仔一家人_地道美國 : 玩槍的牛仔，神秘的摩門教，失落的印第安世界

摩門教、牛仔和槍

對武器和狩獵的迷戀，應(yīng)該是男人與生俱來的本能，我在美國最喜歡的活動就是玩槍和打獵。美國打獵要嚴(yán)格遵守“三規(guī)”：規(guī)定的季節(jié)、規(guī)定的地點和規(guī)定的物種。不然，輕則罰款，重則坐牢。美國的法律震懾力很強，幾乎沒人敢以身試法。

10月屬于美國的狩獵季，在這個時節(jié)，只要在美國駕車線路不太常規(guī)，多走走小路和鄉(xiāng)下，就隨時隨地可以看到和打獵相關(guān)的活動。我第一次看見帶血的獵物是在華盛頓州中部，當(dāng)時開車路過一片民居，居然看見有戶人家在解剖一頭鹿，我馬上停車，問主人能否進去參觀一下，主人欣然應(yīng)允。

后來才知道他們也是第一次見中國人，在好奇心的驅(qū)使下雙方噼里啪啦神侃了一個多小時，話題基本圍繞獵物和槍支。而我看著那被獵殺的大型動物，在腦海中浮現(xiàn)的，卻是幾萬年前我們的祖先在森林或草原上奔走，為妻兒追尋獵物的場景：或群攻巨獸，或獨射狐兔，血腥中充滿陽剛瀟灑之氣。說白了，人的祖先原本也是叢林中的狩獵者，只是大都市的生活讓人遠(yuǎn)離了這種本能，只能在斗酒觀球時才揮灑一下男兒豪情。

當(dāng)然，狩獵在美國也算一種比較奢侈的活動，獵物是相對免費的，但狩獵設(shè)備可不便宜，且有這份閑情逸致去打獵的人，至少也得中產(chǎn)以上。幸好，我將去當(dāng)?shù)匕菰L這樣的人物。

一、人多勢眾的摩門教

來到答應(yīng)帶我們?nèi)ゴ颢C的愛達荷州的一個朋友家，得到一個壞消息和一個好消息。壞消息是最近出來打獵的人太多，他們連著出去幾次都沒有收獲，所以，我們也沒有必要再出去碰運氣了，去了也白搭；好消息是他們家的私人領(lǐng)地足夠大，可以放開手腳玩槍。

他們家是典型的摩門教中產(chǎn)階層家庭。摩門教在美國也只能算是少數(shù)教派，大多數(shù)中國人也許對摩門教不太了解，少部分中國人對摩門教雖然略有所知，但以負(fù)面印象居多，比如源于福爾摩斯的小說和其他一些文學(xué)作品的誤解，以及早期部分媒體的負(fù)面報道。

不過有兩位美國摩門教徒中國人可能比較熟悉，他們分別是前美國駐華大使洪博培和上次敗選給奧巴馬的共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼。至于其教義特色，我也無須多說，因為他們已將其融入生活細(xì)節(jié)中，接下來我會多有涉及。

美國大城市治安相對較差，但小城鎮(zhèn)的治安好得有點出乎我的意料。這里的House基本沒有圍墻，最多也就象征性地筑一道籬笆以作為和鄰居家領(lǐng)地的分界，美國西部人尤其大大咧咧，甚至沒有隨手關(guān)門的習(xí)慣。有時候拜訪一個朋友，如果他不在家，就會打電話告訴客人：門開著呢，你先進屋吧。

一進門就是他們家的客廳，一架鋼琴放在客廳最顯眼的地方，可想而知，這戶人家有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，以前就聽說摩門教重視教育，看來此言不虛。那架鋼琴是施坦威牌，源自德國，是傳說中的“鋼琴之王”。連著名音樂家麥斯特·奧特·魯賓斯坦（Measto Arthur Rubinstein）都對它贊不絕口：“施坦威就是施坦威，世界上沒有任何東西可與之相仿。”

美國有很多這樣的房子，從正面看以為只有一層，其實還有一層處于半地下室狀態(tài)，要到后院才可以看見。他們家的樓下還有一個客廳，其實也是約翰的游戲廳，美國貌似X-BOX比較流行，幾乎家家都有，索尼PS的普及率稍低。一樓除一個客廳外，還有一個游樂室，里面的臺球桌的尺寸非常小，大約只有正常尺寸的一半，旁邊還放著一架比較古老的風(fēng)琴。

那天晚上，我做了一頓中餐，一來是討好一下主人家，二來也是為自己解饞。在美國，我經(jīng)常做的中國菜是青椒炒蝦、番茄炒蛋、蒜蓉西蘭花，取材方便又便于烹飪。在國內(nèi)這些只能算稀松平常的小菜，不過哄哄老外顯然已經(jīng)綽綽有余了。

第一次在摩門教徒家庭吃飯，讓我見識了他們虔誠的宗教信仰，吃飯之前他們必須禱告，禱告詞的內(nèi)容非常質(zhì)樸，無非就是感謝上帝保佑、賜予食物之類，中間還提到要上帝保佑我們這些中國朋友一路平安，挺讓人感動的。

“不好意思，我們這里沒有酒，也沒有其他飲料，”開飯之前女主人魯比特意向我們解釋，“根據(jù)我們的教義，信徒不能飲酒、抽煙、喝咖啡、茶及其他能夠上癮的食物，所以餐桌上的杯子里裝的都是純水和冰塊?！?/p>

為保持純潔，摩門教徒一般只和教友結(jié)婚，不能有任何婚外性關(guān)系，同性戀也被視為罪惡。養(yǎng)育子女被摩門教徒視為一生中最重要的事情。魯比的一個女婿小陳是中美混血兒，他十一歲就從中國臺灣移居美國，也是美國為數(shù)不多的華裔摩門教徒之一。他正在讀大學(xué)，卻已經(jīng)結(jié)婚生子。

晚餐很熱鬧，氣氛熱烈，大家對遠(yuǎn)道而來的中國客人似乎都很感興趣。

魯比對女婿小陳說：“家里難得來中國客人，你可得抓住機會多練練口語了，再不練就退化啦。”

“我盡量，我盡量，”小陳憨厚地笑著對我說，“我現(xiàn)在的中文已經(jīng)很不好了，請你多教教我?！彪m說是要練口語，但這句話他還是用英文說的。

“你習(xí)慣美國的生活嗎？”我試著用中文問他簡單的問題。

“差不多完全習(xí)慣了，”小陳語速不快，但發(fā)音還是不錯的，“就是覺得美國吃的東西不是很好，比臺灣差很多，所以我偶爾回臺灣，最主要的目的就是為了吃臺灣的小吃。我上個月剛從臺灣回來?！?/p>

“哦，”我開玩笑地說，“怪不得你看起來比你家人都要胖呢，看來臺灣伙食確實不錯啊?！?/p>

“哪里，哪里?！毙￡愑悬c不好意思。

“你們什么時候結(jié)婚的？”

“大學(xué)一年級的時候?！?/p>

“是嗎？這么早？”雖然對摩門教徒早婚的事情略有所知，但我還是有點吃驚他們結(jié)婚這么早。

“還好啦，”小陳用比較蹩腳的中文繼續(xù)說，“我們這里很多人都在大學(xué)結(jié)婚，然后一邊讀書，一邊工作，一邊養(yǎng)小孩。”

“哇！”我不禁驚嘆，“你們真厲害啊，能同時做這么多事情！我們讀大學(xué)的時候，都還很不懂事呢?！?/p>

“嗯，習(xí)慣就好了，在猶他州鹽湖城附近，這算很正常的事情?！毙￡惽袚Q成英語，頓時流利了許多，“我們認(rèn)為家庭是最重要的，有了小孩就必須負(fù)起責(zé)任，必須勤勞！”

小陳的話讓我不禁想起上次去參觀摩門教總部圣殿廣場(Temple square）時，解說員反復(fù)強調(diào)的一句話：“No other success can compensate for failure in the home?。ㄈ魏纬晒Χ疾荒軓浹a家庭的失?。。薄@句話是現(xiàn)代摩門教最響亮的口號，也代表了目前摩門教的核心價值。說到家庭，可能部分中國人對摩門教家庭最大的印象就是“一夫多妻”制度。但實際上，早在十九世紀(jì)末，在聯(lián)邦政府的壓力下，摩門教就已經(jīng)宣告教會終止“一夫多妻制”婚姻。

我接著問小陳：“你們打算以后生幾個小孩？十來個嗎？”

“不，不會生這么多，最多三四個吧，”小陳語氣很肯定地說，“我們年青一代不像老一輩人那么傳統(tǒng)，現(xiàn)在很少有人生十來個了，我希望有更多自己的生活?！?/p>

和小陳聊熟了以后，我試著問些比較敏感的問題——錢的問題。

“我聽說你們摩門教徒都比較有錢啊，”我對小陳說，“比如和奧巴馬競選的羅姆尼，他就很有錢呢，比奧巴馬闊綽多了！”

“哈哈，你連他是摩門教徒都知道？據(jù)我所知，他一般自己很少提及這件事?！毙￡愋Φ?，“基本上你可以這么說，摩門教和摩門教徒在美國算比較富裕的一個團體，雖然我們也有窮人?！?/p>

“為什么你們比較富裕呢？我很好奇啊。”

“其實道理很簡單，沒有像外界說得那么玄乎，我們無非就是勤勞加上節(jié)儉。”

“是嗎？你們家節(jié)儉嗎？”我故作懷疑地笑道，“至少你們家的施坦威鋼琴就很貴哦?！?/p>

“不是這個意思，”小陳接著說，“節(jié)儉并不是無原則的，我們對于教育、藝術(shù)、文化方面是非常舍得花錢的，但比較反對把錢花在一些沒有必要的奢侈品上?！?/p>

“哦，原來是這樣，我聽說你們教會也是非常富有?！?/p>

“嗯，我們教會凝聚力比較強，我們有‘Tithing’（什一奉獻）?！?/p>

“把你們收入的十分之一貢獻給教會？”對我來說這是非常不可思議的事情，但我還是故作平靜地問小陳。

“是的，”小陳似乎怕我誤會，連忙接著解釋，“是 supposed to （被建議）而不是required to（被要求），但多數(shù)人還是會自覺去做奉獻的。”

小陳所說的“Tithing”，就是我以前聽說過的 “什一稅”，但從真正的摩門教徒口中得到證實，對我來說確實也是一個巨大的震撼。

我不禁聯(lián)想，全世界一千多萬摩門教徒，如果每個人貢獻收入的10%，而且長時間積累，那將是一筆多么巨大的財富。怪不得摩門教的教堂，比如鹽湖城的摩門教總部圣殿廣場如此富麗堂皇，怪不得摩門教會有這么多地產(chǎn)，怪不得摩門教在世界范圍內(nèi)發(fā)展得如此迅速，這一切應(yīng)該離不開金錢和物質(zhì)的推動，看來再偉大的信仰也需要物質(zhì)條件為基礎(chǔ)——這么說應(yīng)該不至于褻瀆神靈吧？請原諒，我只是一個俗人。

二、玩槍的節(jié)奏

摩門教最直觀的特點就是“人多勢眾”，一個家庭少則三五個小孩，多則十幾個。魯比一共養(yǎng)育了十一個子女，驚人吧？其中十個都已經(jīng)成年結(jié)婚，最小的約翰，二十歲不到。和中國傳統(tǒng)的大家庭一樣，老幺最得寵，約翰最喜歡的事情就是打獵和沖浪，每年都要去夏威夷的姐姐家住幾個月，就是為了沖浪。

剛吃完晚飯，約翰就拿槍出來給我看，第一次摸到沉甸甸的美帝真槍，俺的小心臟難掩激動。約翰對我說，這幾把槍屬于Rifle和Shotgun。

Rifle就是來復(fù)槍，“來復(fù)槍”翻譯得真好，做到了“信、達、雅”的最高翻譯境界，不僅發(fā)音相似，而且把來復(fù)槍的運作原理也解釋清楚了，因為以前的來復(fù)槍每射擊一次，都要將顆子彈用木槌敲到槍管里去，來來復(fù)復(fù)，裝彈十分費時。Rifle英文本義是槍管中的膛線，可以認(rèn)為凡是具有膛線的槍都可以稱作來復(fù)槍。膛線可說是槍管的靈魂，膛線的目的在于賦予彈頭旋轉(zhuǎn)的能力，使彈頭在出膛之后，仍能保持既定的方向。雖然在15世紀(jì)就有使用膛線的紀(jì)錄，但是由于制造工藝的困難，要到19世紀(jì)才得以普及。

而Shotgun就是霰彈槍，是指無膛線（滑膛）并以發(fā)射霰彈為主的槍械。

約翰一招一式都非常熟練，相當(dāng)有范兒，相比之下，我就顯得有點菜鳥了。

“我已經(jīng)連續(xù)好幾天和朋友去郊外打獵，每天晚上都披星戴月、露宿獵場，但毫無收獲?！奔s翰有點沮喪地對我說。

我安慰道：“打獵和釣魚一樣，在乎的是過程而非結(jié)果，對大多數(shù)生活在城市的人們來講，一生都無法體驗在野外追逐獵物的樂趣，你小子應(yīng)該知足常樂啦。”

“你說的話沒錯，過程也是一種樂趣?！奔s翰還是有點遺憾，并自我安慰地說，“可能今年出去打獵的人太多，把獵物給嚇跑了?！?/p>

約翰和他們家里人在我看來過于大大咧咧了，在他們家?guī)缀跞魏蔚胤蕉伎梢砸姷綐?，廚房、臥室，甚至汽車都是放槍的地方，很多槍連子彈都沒有卸下，也許他們從不關(guān)心這一點吧？從表面上看，美帝似乎真的就是央視所說的那個槍支泛濫的國度。

業(yè)余菜鳥

美帝專業(yè)射手

槍當(dāng)然首先是一種武器，一般中國人可能會認(rèn)為，槍無非也就用來自我防衛(wèi)、狩獵，或者殺人、犯罪。但事實上，美國治安沒有傳說中的那么糟糕，沒那么多涉槍案件，打獵也不是任何人、隨時隨地都可以參與，持槍犯罪更加是極少數(shù)。

在美國人的日常生活中，槍其實是一種娛樂工具，他們對槍的概念沒有那么緊張和嚴(yán)肅。茶余飯后，哥幾個提上幾桿槍在后院打靶切磋一下，也是一種經(jīng)典的美式娛樂方式，就好像在中國北方農(nóng)村，幾個大老爺們兒蹲在墻角一邊抽旱煙一邊吹牛那樣稀松平常。

對我們來說，能玩在中國屬于違禁物的槍械，是最大的樂趣和刺激；而對他們來說，“第一次玩槍的外國人臉上那種新鮮、刺激的表情”，也許更加值得“觀賞”。

總之，只有親身體驗過真正的美式生活，你才可以理解槍在美國人日常生活中的作用。

這是帶瞄準(zhǔn)鏡的狙擊槍，射程超遠(yuǎn)，用來射擊大型動物，如鹿或麋鹿

三、牛仔一家人

此行最大的亮點就是朋友介紹的一個猶他州牧場，體驗了一番真正的美國西部牛仔的生活，當(dāng)然玩槍和打獵還是重點。

美國牛仔的出現(xiàn)與西班牙的殖民擴張不無關(guān)系。西班牙人在飼養(yǎng)和馴服牲畜方面很有一套，在16世紀(jì)的殖民過程中，他們將這一傳統(tǒng)還帶到墨西哥，后來又傳到包括猶他州在內(nèi)的美國西部，牛仔、駿馬、長角牛、牧場勾勒出美國原始西部生活的主旋律。到了19世紀(jì)70年代，隨著鐵路的修建以及城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的加快，牛仔的生活方式發(fā)生了變化，活動范圍逐步縮小，社會角色也逐漸弱化。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在美國“農(nóng)牧業(yè)”人口只占全美人口的2%，其中牧業(yè)就更少，即便在牧業(yè)人口中，真正的牛仔也是鳳毛麟角。到了21世紀(jì)，原汁原味的牛仔幾乎見不到了，現(xiàn)代化把牛仔送進了博物館。

在當(dāng)下的美國，要找一個偶爾周末去農(nóng)場裝樣子的牛仔不難。但要在機械化泛濫的年代，找一個相對保持傳統(tǒng)牛仔生活方式的美國人實在不容易，不過這么不容易的事情卻被我完成了，只能說我人品爆發(fā)得正是時候。

先介紹老麥一家，他們家也是非常保守的摩門教徒，老公工作，老婆做家務(wù)，生了七八個小孩，五十幾歲卻已經(jīng)有好幾個孫子輩了。子女都去大城市了，夫婦倆在牧場過著傳統(tǒng)的生活，給子女帶小孩成了正業(yè)，這點不像美國的老人，反而和中國的爺爺奶奶有點像。

老麥?zhǔn)且患抑?，就是傳說中真正的西部牛仔！

老麥曾經(jīng)對我說：“我這條牛仔褲上的洞可是真正磨出來的，不是裝飾性的?！迸Ｗ醒澯⑽腏ean，字面上沒有牛仔的意思，可以說，世上本沒有牛仔褲，正是老麥這樣的人穿多了，才有了牛仔褲。牛仔對老麥來說是一種日復(fù)一日的生活方式，而不是消遣娛樂。

老麥住的地方，方圓五英里之內(nèi)一共不到十戶人家，所以嚴(yán)格意義上說，他們沒有鄰居，因為住得最近的也在幾百米以外。本以為這么大的空間距離，他和他們的鄰居應(yīng)該都不認(rèn)識，或者不大來往，沒想到老麥告訴我，他和這些“鄰居”都很熟悉，逢年過節(jié)還經(jīng)常一起開Party。真的有點慚愧，我連我們小區(qū)里面同一幢樓的人都還不一定認(rèn)識，見面能打個招呼都算是“熟人”了。

大城市很擁擠，人和人在空間上都非?？拷?，可心理距離卻很遠(yuǎn)。我們每天要說很多話，要見很多人，看上去很熱鬧，但有時內(nèi)心的孤獨也就我們各自能體會。老麥說，沒事的時候，他們兩口子騎著馬帶小孫女去牧場兜一圈，不用處理很多人際關(guān)系，生活非常簡單。

老麥極其疼愛這個孫女，這小妞雖然三歲都不到，但什么事情都要自己來，老麥把她抱上馬后，她居然要老麥放手。

“危險！”沒想到老麥真的把手放開，我緊張地對老麥說，“萬一她掉下來怎么辦？”

“沒關(guān)系，”沒想到老麥氣定神閑地說，“讓她自己學(xué)會管理風(fēng)險?！薄八B走路可都走不穩(wěn)呢?！蔽疫€是不放心，勸老麥快把她抱下來?！拔覀兣Ｗ卸际窍葧T馬，后學(xué)會走路的?！崩消湽室饪鋸埖卣f。這美國牛仔爺爺可真是大心臟??！

老麥非常驕傲地看著這個倔犟而又獨立的小孫女，對我說：“這孩子骨子里就是一個Cow Girl！”

老麥的孫女從小在牧場長大，伴隨她的不是水泥森林、擁擠的交通、都市的噪音，而是草垛、馬、小貓、獵狗……

老麥的老婆麗莎雖然是一個家庭主婦，但是騎馬、打獵也都會，目前對她來說最大的樂趣就是撫養(yǎng)孫子、孫女。用她自己的話說就是，有小孩在的時候，就有事情做了，一天到晚都很充實。

老麥最小的兒子湯姆，正在讀醫(yī)科大學(xué)，非常用功，雖然正在讀大學(xué)，卻已經(jīng)是兩個女孩的爹爹了。湯姆這一代人的生活軌跡完全不同于老麥，他們生活在城市，只是偶然來探望一下父母?？梢灶A(yù)見，老麥的牧場、馬、獵狗，甚至老麥的牛仔生活方式都會隨著他的老去而慢慢消逝，真是非常慶幸可以認(rèn)識老麥，能有機會感受一下真正的美國西部牛仔生活。摩門教非常重視教育，不遺余力將教徒們培養(yǎng)成社會精英。摩門教自己還擁有多所大學(xué)：楊百翰大學(xué)（Brigham Young）、猶他州立大學(xué)和后期圣徒商學(xué)院。其中位于鹽湖城附近的楊百翰大學(xué)不僅是全美最大的教會大學(xué)，而且其會計專業(yè)在全美排名前十。

老麥的兒媳在家排行老大，而老麥的兒子湯姆在家是老幺。我對老麥說，在中國一般父母會比較寵愛老幺。

我話音未落，老麥兒媳馬上表情故作夸張地說：“你說得太對了，美國也是這樣?！?/p>

“是嗎？可能全世界都是這樣的吧。”老麥呵呵一笑。

他們家的House不算豪華，是真正的西部牛仔住的那種，這House也已經(jīng)有百年歷史了，在西部也算個“文物”。建筑材料是典型的西部風(fēng)格，實木加上就地取材的石頭。

老麥還在院子里面建造了一個亭子一樣的建筑。

“這是gazebo（亭子）嗎？”我問老麥。

“你居然知道這么冷僻的詞？”老麥有點意外，似乎也增加了對我的好感?，F(xiàn)在想起來，大學(xué)里學(xué)的所有學(xué)科，還是英語最實用，那什么“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念也應(yīng)該“宏觀調(diào)控”一下了。以前覺得一些生僻的英語單詞背起來一點都沒有用，但如果出國玩，偶爾能用到一些很專業(yè)的詞，非常有助于和他人溝通。就好比如果在中國一個金發(fā)碧眼的老外居然能背幾句唐詩，絕對讓人刮目相看。

老麥家的小車庫很別致，里面就停著一輛通用龐蒂亞克，一般用來打醬油。2008年金融危機之后，經(jīng)典的美式龐蒂亞克品牌已經(jīng)被通用汽車淘汰，以后會越來越少，直至消失。

大車庫里面有兩輛大皮卡，舊的那輛幾乎被當(dāng)作拖拉機使用，新的那輛用來運貨、出遠(yuǎn)門和打獵。

皮卡在美國非常流行，但大多數(shù)都是顯擺用的，而對于老麥，皮卡是真正的必需品，冬季美國西部經(jīng)常下大雪，也只有這樣的四驅(qū)大排量皮卡才可以在冰雪天里沖鋒陷陣。老麥的車庫里還有一個大型的汽油罐，他說，因為他們家住的地方偏僻，所以他買汽油一般都是批發(fā)，一次購買幾千美元的。

他們家的小客廳，粗獷而不粗糙，老麥全家雖然是牛仔，衣著也不見得光鮮，但他們家卻保持得非常干凈和整潔。雖然House里面沒有太多奢華的現(xiàn)代化裝飾和設(shè)備，給人的感覺卻是非常溫馨、和諧。

老麥家的裝飾含有很多牛仔的元素，比如墻上的馬刺和馬鞭。還記得NBA“圣安東尼奧馬刺隊”嗎？就是那個馬刺（Spur）。

四、牛仔很忙

老麥家的子女都住在外地，現(xiàn)在就他和他老婆在給兒子帶孫女。美國啥都不缺，缺的就是勞力。冬季馬上就要來了，我們幫老麥把掃雪用的鏟子裝配到他的大卡車上。本來這是一件不值一提的小事情，但老麥的雪鏟和他的老皮卡拖車不太配套，接駁的地方縫隙太小，費了好大勁才搞定。事后老麥感激不盡，對待我們也越發(fā)熱情了。

其實去陌生的美國人家里玩，不是一件很難的事情，因為美國人一般非常好客熱情。但也不是一件簡單的事情，在短短的時間內(nèi)要和主人建立起比較好的關(guān)系，并有一定的“化學(xué)反應(yīng)”，你必須有比較好的英語能力，了解對方的生活方式、價值觀，還必須具備各種各樣的技能。

出于禮貌接待你與想帶你一起玩確實是兩碼事兒。

他們家的馬特別健壯，可不是用來當(dāng)擺設(shè)用的，能干農(nóng)活，能跑上百公里遠(yuǎn)的路，把獵物馱回家。那天天氣有點冷，我們和老麥一起在馬槽里裝滿飼料，然后打開閘門，瞬間這群健壯的家伙傾巢而出，群馬爭食，場面壯觀，甚至可以隱約看見一股股熱氣從馬的皮毛之間蒸騰出來，這場面，似乎讓我聯(lián)想到當(dāng)年美國牛仔西部拓荒的激情歲月。

“你們既然來了牛仔家，總得騎騎馬吧？”老麥指著他那些體格健壯的烈馬對我說。

“它們脾氣怎么樣啊？”我對眼前這幾匹“悍馬”心存忌憚。

“別看它們這么雄壯，但脾氣都很好的，”老麥看我有點猶豫，就鼓勵我說，“你放心，很安全?！?/p>

我和同伴給老麥修卡車

老麥家的那群“悍馬”

不過，沒有想到的是居然沒有馬鞍，沒有馬鞍當(dāng)然也就沒有馬蹬。

在我正尋思怎么上去才好的時候，老麥扎了一個馬步對我說：

“來，踩我大腿上去！”

這讓我真的有點受寵若驚，實在不敢，老麥不但年紀(jì)比我大，人家好歹也是牧場主，這可怎么使得，我再三推辭。不過老麥似乎不介意，在他的極力勸說之下，我踩著他的大腿，騎上了這匹體格健壯的烈馬。

我在馬背上故作鎮(zhèn)定，笑容滿面，實則“騎馬難下”，嚇?biāo)牢伊?，找了一個借口趕緊下來。老麥啊老麥，您是牛仔，俺可是菜鳥，您太高估我了。

騎馬我不擅長，但騎ATV（全地形車）可是我的拿手好戲！老麥家的ATV 是手動擋的，一共五擋，更加有駕駛的樂趣。

而老麥家又是完美的ATV場地，這里有溪流，有緩坡的山丘，有小灌木叢，有大片的草地，一切都是現(xiàn)成的，還有什么更加完美的場地呢？

老麥農(nóng)場里的小溪真是太爽了，不太深，太深會淹沒發(fā)動機，可能會拋錨；也不太淺，太淺就沒有了征服的樂趣和成就感。

五、和牛仔嘮嗑

老麥的熱情有點出乎我的意料，他似乎想在最短的時間之內(nèi)讓我體驗盡可能多的西部牛仔生活的細(xì)節(jié)。

“你知道‘姜文’嗎？”老麥問我。

哇，原來老麥知道“姜文”，這更加出乎我的意料，看來老麥對中國還是有點了解的。

我馬上接話：“是不是那個很有名氣的導(dǎo)演？”

老麥眉毛微微一皺：“不是，他是很有名氣的演員！”

“哦，要說是演員那也可以，‘姜文’也是一個演員嘛?！蔽倚南??！皝恚襾?，”老麥招手示意我跟他去，“我?guī)闳タ此匿浻皫?。”看著滿書架的錄影帶，瞬間，我腦門上垂下三條線，原來老麥說的是John Wayne（約翰·韋恩），早期著名的美國西部片明星。

John Wayne 的美式發(fā)音和“姜文”非常相似，敢情我倆前面一段都是雞對鴨講啊。

從這以后，我就有意了解了一些關(guān)于約翰·韋恩的背景知識，但凡遇到美國人，尤其是西部美國人，一有機會就提一下約翰·韋恩顯擺一下，老美似乎也吃這一套，好像瞬間可以拉近彼此的距離。

可以看得出來，老麥不僅每天過著真實的牛仔生活，他還愛西部牛仔片，以及一切和牛仔有關(guān)的文化，他從骨子里熱愛這樣的生活方式，對自己的價值觀有著非常強的認(rèn)同感，這應(yīng)該是他活力的源泉之一。

老麥還給我在他們家的壁爐烤棉花糖。他家的火爐非常傳統(tǒng)，鐵制，以實木為燃料，不僅可以取暖，而且可以聞到原木燃燒時的那種香味。

“我經(jīng)常去野外打獵，烤棉花糖是我非常喜歡吃的點心，”老麥一邊烤一邊對我說，“這棉花糖不好烤?？炕疬h(yuǎn)烤不熟，靠太近呢，又容易融化，做到外焦里融才是最高境界?！?/p>

英語是國際語言，在美國很少遇到能說外語的白人。但老麥和他兒子卻時不時會用西班牙語交流，爺兒倆還一起教老麥的孫女講西班牙語。老麥?zhǔn)且粋€地地道道的美國農(nóng)民，爺兒倆怎么會講這么好的西班牙語，這點讓我很好奇。

“你們是我在美國第一次遇到的能講外語的白人?！蔽覍消溦f。

“是嗎？”老麥略帶苦笑，“的確，美國人外語能力很差。”

“雖然我不會西班牙語，但聽起來你們的西班牙語很流利，你們怎么學(xué)的？”

老麥解釋道：“每一個成年摩門教徒，在18歲到22歲之間，也就是高中畢業(yè)之后到上大學(xué)之前，要義務(wù)地為教會傳教兩年，也就是所謂的‘傳教士’。傳教點雖然遍布世界，但是教徒自己不能挑地方，全由教會來指派，而且傳教期間的所有衣食住行全是自費，教會只負(fù)責(zé)聯(lián)系住宿并提供臨時的交通工具?！?/p>

“我和湯姆都曾經(jīng)去南美傳教，所以才有機會學(xué)到西班牙語，”老麥非常驕傲地說，“我們教友的外語能力在全美國都是非常出色的！”

“原來如此，這不但讓你們完成傳教，而且還讓你們有機會學(xué)習(xí)一門外語！出國才能學(xué)到最好的外語！”

“你說得很對！很多人不了解實情，以為我們義務(wù)為教會出國傳教是很吃虧的事情，但他們不知道我們從中學(xué)到很多知識和技能，”老麥越說越得意，“外語能力就是其中之一?！?/p>

“我教你一句：Mi casa es su casa.”

“什么意思？”我問。

“意思是：我家就是你家！”老麥說，“這是一句很有用的話?！?/p>

“哦，我記住了，”我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地說，“Mi casa es su casa，歡迎你們以后隨時來我中國的家玩?！?/p>

說完，大伙都會心一笑。

六、中美醫(yī)療相對論

老麥的兒子湯姆是醫(yī)科生，有一次我們聊到中美醫(yī)療現(xiàn)狀。

我（疑惑）：我發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的問題，在美國買抗生素比買大麻還麻煩！

湯姆（笑）：你為什么要買抗生素？生什么病了？（關(guān)切狀）

我：這幾天我喉嚨痛，想去藥店買些抗生素，沒處方，都不賣給我，然后去急診室，醫(yī)生也拒絕開處方給我。

湯姆（讓我張開嘴巴，給他看一下我的喉嚨）：你這癥狀吃什么抗生素，多喝水多休息就好了，醫(yī)生當(dāng)然不會開給你。在美國抗生素的監(jiān)管非常嚴(yán)格，所有處方都要保存三年以上，沒有醫(yī)生敢貿(mào)然給病人開抗生素，濫用抗生素最嚴(yán)重的后果就是吊銷執(zhí)照，所以都很謹(jǐn)慎！

我：那你們小孩如果發(fā)燒的話怎么辦？醫(yī)生會給開抗生素嗎？

湯姆：發(fā)燒也不一定要用抗生素啊，據(jù)我所知，美國小孩很少使用抗生素。

我（無奈）：中國可不一樣，大多數(shù)小孩都掛過抗生素吊瓶，我們從小就對抗生素比較依賴，所以我一生病就想到吃抗生素。

湯姆：只能說你們中國的醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，怎么可以給小孩隨便開抗生素呢？

我：確實如此，我們有點濫用抗生素，但也不能全怪醫(yī)生，中國的情況比較復(fù)雜，說來話長。

湯姆：美國確實沒有抗生素濫用的情況，但是美國也存在藥物濫用，美國有16%的人曾經(jīng)服用過可卡因，這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于吸食可卡因比例第二高的國家——新西蘭。而且，美國的醫(yī)藥公司為了賺錢，總是推出五花八門的新藥，藥物廣告幾乎是鋪天蓋地、狂轟濫炸，美國大約有二分之一的人在服用處方藥，這個比例在全世界都算偏高的。

湯姆：對了，我最近在做一個關(guān)于各國醫(yī)療體制比較的小課題，你說說看，你覺得美國的醫(yī)療還有什么和中國不一樣的？

我：我發(fā)現(xiàn)你們美國診斷、化驗、醫(yī)藥似乎是完全分開的，病人從預(yù)約看病，診斷化驗，到再去配藥，要花很多時間，而且需要開車跑很多路，有時候看病的過程中還需要和保險公司進行復(fù)雜的溝通，非常復(fù)雜。如果一個病人身患重病，這個復(fù)雜的過程真是一個難以承受的心理和生理上的折磨！

湯姆：是的，美國看個病大多數(shù)情況是這樣的，我們習(xí)慣了，中國有什么不同嗎？

我：中國大多數(shù)情況下，診斷、化驗、醫(yī)藥都在同一個醫(yī)院完成，比較方便，時間也不長。

湯姆：這樣的醫(yī)院美國也有，但在小城市診所比較多。

我：這幾天，你們?nèi)珖孟穸挤浅ｊP(guān)心奧巴馬的全民醫(yī)保計劃呢（那幾天正值美國大選，媒體都在討論奧巴馬的醫(yī)改計劃，該計劃的核心就是普及全民醫(yī)保）。

湯姆：是的，你也許不知道，美國是唯一一個沒有全民醫(yī)保的發(fā)達國家。所以，很多人都在抱怨這個問題，尤其是中下層勞動人民，醫(yī)療負(fù)擔(dān)很沉重，你們中國的醫(yī)療費用貴嗎？

我：比如說，現(xiàn)在中國大醫(yī)院的醫(yī)生掛號費，也可以說是診療費，只要大約一美元。

湯姆（驚訝狀）：一美元？這也太低了吧！

我：是啊，以前更低呢！在中國，你去理發(fā)店理個發(fā)也許都要十美元，但看個醫(yī)生只要一美元，以掛號費來衡量，中國的醫(yī)療費用確實不高。但從另外一個角度看，其實醫(yī)生的價值是被低估的，這也是對醫(yī)生的一種不尊重。

湯姆：那中國的醫(yī)生一天看多少病人？

我：具體多少個我也不清楚，但估計至少四五十個以上吧。

湯姆：難道醫(yī)生平均看一個病人只要十分鐘，甚至更少？（再次驚訝）在我們看來，醫(yī)生需要花很長時間去了解病人，和病人溝通才能診斷病情，而且更重要的是，醫(yī)生還要花更多時間去安慰病人，這比診斷本身更重要！十分鐘根本是很離譜的！

我：是啊，這是中國醫(yī)療的結(jié)構(gòu)性矛盾之一，醫(yī)療資源匱乏，醫(yī)生不可能花很多時間去安慰病人！醫(yī)生不得不承擔(dān)超高的工作強度，而病人也得不到應(yīng)該有的高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)，這樣就導(dǎo)致中國的醫(yī)患關(guān)系非常緊張，醫(yī)療糾紛頻發(fā)，你經(jīng)常會聽到一些荒唐的醫(yī)療糾紛，也常有病人報復(fù)醫(yī)生，甚至殺害醫(yī)生的情況。

湯姆（很驚訝）：簡直不可思議！不過美國也有一個問題，很多醫(yī)生因為看過的病人太少，嚴(yán)重缺乏診斷經(jīng)驗。一邊問診，一邊去翻醫(yī)書的庸醫(yī)也大有人在（苦笑），所以即便花再多時間去安慰病人，服務(wù)態(tài)度再好，治不了病也沒用（再苦笑）。

我：中國醫(yī)生即便一天看四五十個病人，收入也有限，不得不從其他途徑獲得額外的收入。

湯姆（很好奇）：什么收入？

我：比如說醫(yī)生可以從藥商那里取得回扣，所以很多醫(yī)生給病人開一些昂貴的藥物和一些沒有必要的藥物，這樣一來，雖然所謂的掛號費、診療費不高，但藥費很高，患者負(fù)擔(dān)也重，這也是導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系緊張的因素之一，患者普遍不信任醫(yī)生。

湯姆：這在美國不可能發(fā)生，我們醫(yī)和藥是完全分離的，醫(yī)生根本不能控制患者去什么地方買藥，醫(yī)生也無從獲得所謂的回扣。不過，美國整體醫(yī)療費用還是偏高，這也是事實。

最后我和湯姆都認(rèn)為：各個國家似乎都面臨自己的醫(yī)療問題，家家都有本難念的經(jīng)！

七、終于可以打獵了

“既然你要和我去打獵，那咱就先試試身手吧！”老麥拍了拍我肩膀說，“我家里家有幾十支槍，你喜歡用什么類型？”

好在我已經(jīng)有點經(jīng)驗了，所以裝作老神在在地說：“一般的Rifle 、Shotgun 就可以了，我不講究品牌?！敝v這話的時候心有點虛，因為我只對軍用槍械比較熟悉，但對美國的民用槍支并不十分了解。

老麥看我還知道一點點，眼神還是亮了一下。

早飯后，略作休息，老麥夫婦就扛著一堆“家伙”和孫女一起帶我們?nèi)グ袌觥?/p>

我的神啊，這場面對我來說太新鮮了，而且有點震撼，在中國私人擁槍絕對會被列入打黑對象的，可這里卻是日常生活的一部分。

男人、女人、槍和獵狗——牛仔的生活

老麥的狗叫Dragon（龍），Dragon是一只獵犬，已經(jīng)12歲的它體力已經(jīng)大不如前，但是看到老麥拿槍出來，以為老麥要帶它去打獵，它就異常興奮，似乎以前追捕獵物的場景瞬間激活了它潛藏在體內(nèi)的食肉動物的本能。Dragon亦步亦趨地跟著老麥，但等了很久還沒有出發(fā)的跡象，就懶洋洋地趴在那里，好像很失望的樣子。

老麥家的彈藥多得有點讓我吃驚，目測他的彈藥可以武裝一個排的兵力，我又忍不住胡思亂想，這要是打起仗來，美國可到處都是訓(xùn)練有素的民兵啊。

“怎么啦？”老麥看我的表情有點小小的吃驚。

“你家的彈藥真是太多了！”

“不算多啊，”老麥不以為然地說，“我們鄰居、朋友家里的彈藥都比我多呢?！?/p>

敢情對美國西部的老百姓來說，子彈就像大米對于我們中國人一樣，是生活的必需品。

其實槍這東西真漂亮，有著一種非常特殊的暴力美學(xué)，怪不得很多人收集槍械，親眼所見和圖片上看是完全不一樣的感受。

在中國從官方喉舌到民間百姓對槍支，尤其是對美國的“槍支泛濫”一般是持負(fù)面、甚至嚴(yán)厲批評的態(tài)度。央視時不時對美國的槍擊事件非常關(guān)心，上次康涅狄格州的校園槍擊案甚至還上了央視的頭條。

在美國我接觸了很多擁有槍械的老百姓，自己也玩過很多槍，關(guān)于槍支必須說點什么，相對國內(nèi)那些沒有摸過槍、沒有深入美國社會的“專家”，也許我更有發(fā)言權(quán)。

首先從遠(yuǎn)處說，美國是世界上極少數(shù)以“憲法”捍衛(wèi)持槍權(quán)的國家。建國之初，美國建國先賢們就認(rèn)為軍隊很有可能成為中央政府鎮(zhèn)壓人民的工具，從而危及自由，因此極有必要讓人們擁有武器來制衡政府。1791年通過的《憲法第二條修正案》規(guī)定：“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯?！背謽屖恰白匀粰?quán)利”，是為了人民可以在必要時持槍對抗暴虐的政府。“個人有帶槍的權(quán)利”已經(jīng)成為伴隨美國憲法的一個根深蒂固的概念。擁有槍械自衛(wèi)的權(quán)利，被視為美國精神的象征。

美國憲法非常簡短，字里行間卻閃耀著“自由和人權(quán)思想”的光芒。第二修正案沒有寫“賦予人們擁有武器的權(quán)利”，而是寫“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯”。這兩者天壤之別，前者像是政府對人民的恩賜，而后者是對“天賦人權(quán)”的一種捍衛(wèi)。美國憲法確定后，幾乎就沒有改過，倒不是說美國憲法有多么完美，但相比修改具體法條的嚴(yán)重性，“開憲法修正的先例”更為可怕，美國人民對這點非常清醒！

仔細(xì)研讀過美國憲法原文后，我對美國開國元勛更加佩服，同樣是開國元勛，有些人打下江山后就能想到怎么制衡自己權(quán)力，而有些人就想著如何當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)剿馈?/p>

前面這幾段說得有點文縐縐，其實說白話點也容易，那就是“甭管你是誰，只要侵犯老子的地盤，老子一槍崩了你再說！——這就是天賦人權(quán)！”

其次，從近處說，美國已經(jīng)完成現(xiàn)代化，現(xiàn)在應(yīng)該說也沒有暴政的可能性。現(xiàn)在美國社會槍支開放的狀況，其實本質(zhì)上就是一種文化現(xiàn)象。文化現(xiàn)象就很難從功利的角度去解釋或者批評。這和中國人喜歡放鞭炮、抽香煙沒有本質(zhì)的區(qū)別。我敢說，中國一年死于鞭炮和煙草的人絕對遠(yuǎn)超過美國死在槍口下的人。我更確信，中國一年鞭炮和煙草的銷售額遠(yuǎn)超美國槍支的銷售額。在美國，槍可以收藏，可以用來狩獵，甚至有事沒事三五好友在后院打打靶，那是一種娛樂，也是一種腔調(diào)，更是一種祖祖輩輩相傳的生活方式。相比之下，鞭炮和煙草更加沒有實用性。

國內(nèi)媒體喜歡把美國槍支開放說成“受利益集團綁架”，這也非常牽強和脫離實際。中國也有軍工企業(yè)，不也沒有見到中國民間軍火泛濫嗎？美國一年槍支才賣幾億美元，其中很多還是進口貨，這數(shù)額在美國根本很難構(gòu)成所謂的商業(yè)利益集團。

相比中國人難理解美國的槍支文化，其實美國人更加難以理解中國的“鞭炮和煙草文化”。放鞭炮花錢別說，逢年過節(jié)還弄得烏煙瘴氣、污染環(huán)境。中國人結(jié)婚喝喜酒，要給來賓“敬煙”，在美國人看來這就更加不合常理，香煙又不是什么滋補品，敬人家香煙不是害人家嗎？雖然社會上有很多人主張禁煙和禁止煙花爆竹，但說歸說，要想徹底禁止，幾乎是不可能的事情，因為吸煙在中國已經(jīng)是一種根深蒂固的文化現(xiàn)象了。

所以，從文化角度來說，美國人就是喜歡持槍，有悠久持槍的傳統(tǒng)和深厚的文化背景，槍支是很多美國人生活中不可或缺的一部分，甚至是一種習(xí)俗。槍雖然不一定是必需品，但也無可代替。還是那句老話說得好：存在便是合理。

在我眼里步槍比手槍更像槍，沉甸甸的金屬質(zhì)感，天然的木質(zhì)紋路，端在手上有一種不可言喻的感覺。

扣動扳機后，你會感覺時空瞬間有點凝滯，火藥在槍膛中的爆炸聲和槍的后坐力，順著槍托傳到我的耳朵、手臂和腋窩，好像喚醒了藏在內(nèi)心深處的本能。

開始射擊之前，老麥展示了全套的動作，老槍手就是這么熟練和舒展，一招一式都讓你感覺槍似乎是老麥身體的一部分，也是他生活的一部分。牛仔的祖先來西部拓荒，不僅要時時刻刻面對野獸的攻擊，還得保護家人不受“壞人”的傷害。槍不是選擇之一，而是唯一的選擇！所以，只要去過美國西部，你就可以理解為什么美國西部民眾擁槍比例比東部高得多，為什么無論發(fā)生多么悲慘的槍擊案也無法撼動西部民眾對擁槍的支持。

接著老麥就手把手指導(dǎo)了一下我，第一次來美國牧場我對什么都好奇，大約和老麥合影了20張以上的照片。

后來老麥取笑我說：“你要是再拍，我可要收費了！”

去美國的第一站是洛杉磯，洛杉磯的現(xiàn)代化程度在某種意義上還不如上海，也許是美國電影和美劇看多了，對洛杉磯的街景也沒有太大的感覺，至于語言環(huán)境，學(xué)了這么多年英語，早就沒有陌生感了。但是到了老麥的牧場，我才似乎能體會到劉姥姥進大觀園時的心情，那確實是對什么都感到新鮮。

一切準(zhǔn)備就緒，老麥在50米開外的地方貼了一張槍靶，我開始射擊！以前也在靶場打過槍，但在靶場射擊和在老麥的牧場，體驗完全不一樣。在射擊場，顧客交錢，商家提供服務(wù)，一切都按照流程，有嚴(yán)格的空間和時間限制。而在老麥的牧場，天大地大，和朋友一起在如此開闊的美國西部，通過聊槍、玩槍，似乎可以短暫地融入美式牛仔生活。

果然名師出高徒，這五發(fā)打得不錯，要知道，這可是五十米開外的距離啊，晚上應(yīng)該有機會去跟班打獵了。老麥很細(xì)心，特意把這張靶撕下來，對我說：“給，留作紀(jì)念品吧。”對我這個遠(yuǎn)道而來的中國人來說，這確實一個最好的紀(jì)念品。

老麥的私人領(lǐng)地有幾千畝，他說運氣好打到鹿也不是難事，吃過晚飯先跟他出去踩踩點，走了一圈就發(fā)現(xiàn)，其實他的私人領(lǐng)地大部分處于原始狀態(tài)，甚至還可以看到一些大型動物的尸骨。

老麥很動情地說：“如果天氣不是很冷，也不下雨，我喜歡在晚飯后去牧場走一圈，一般一次走個把小時，走累了，我喜歡一個人坐在草地上冥想，望著頭頂深邃的星空，聽著自己的呼吸聲和遠(yuǎn)處傳來的群狼的叫聲，我似乎感覺那一刻是可以和上帝溝通的。”

美國中西部人煙稀少，沒有什么工業(yè)，星空能見度非常高，用“璀璨”一詞都不足以形容那么美麗的星空。

老麥的信仰非常虔誠，你也許不認(rèn)同他所信仰的宗教，但你可以時刻感受到宗教對他的影響力，他的單純和樸實讓人印象深刻。我沒有什么宗教信仰，但我對多數(shù)宗教都保持一種敬畏之心，對大自然對人也應(yīng)該是如此，常懷一顆敬畏之心，盡量保持謙卑。浩瀚的宇宙中，人實在渺小，不管科技如何發(fā)展進步，總有一些事情不是人類可以解釋的。

老麥和我們幾個人埋伏到老麥的一個小倉庫里“守屋待鹿”，能不能“守”到鹿，只能拼人品了，但運氣不好，等了好久都沒啥動靜。

“我去別的地方碰碰運氣，”可能是獵人的第六感來了，老麥說，“你們留下繼續(xù)等待機會?！?/p>

他自己帶上獵狗和槍，開著他的皮卡去遠(yuǎn)點的地方尋找機會。出了私人領(lǐng)地打獵，就必須向各州政府購買“打獵證”，外國人也可以購買，但時間匆忙沒有來得及。況且，留在牧場還是有“守屋待鹿”的機會，兵分兩路是最好的選擇，所以我們這次也就沒有跟去，下次來之前一定先去買好打獵證，多待幾天，好好享受一下打獵的樂趣。

打獵和釣魚一樣，誰都不能保證每次都有收獲，享受過程才是打獵的精髓，等待和追尋獵物過程中的期盼、失落、滿足只有當(dāng)事者才可以體會。

第二天早上，我睡了一個懶覺，剛吃完早飯，老麥已經(jīng)滿載而歸了，真是神一樣的男人。在美國西部，打獵是一種傳統(tǒng)的生活方式，就像中國人用筷子吃飯那樣理所當(dāng)然。

在以前，尤其是西部拓荒時代，打獵首先是一種生產(chǎn)活動，其次才是娛樂，那時候美國經(jīng)濟還不怎么發(fā)達，如果能打到幾頭鹿 或 Elk（麋鹿，肉比鹿肉好吃，味道像牛肉），一家人冬季的葷菜就有著落了，所以那時候男人如果不會打獵，首先直接影響一家人的伙食標(biāo)準(zhǔn)，而且影響到男性魅力，連討老婆都成問題，進而影響到傳宗接代，茲事體大啊！

時過境遷，對現(xiàn)在美國人來說，打獵主要是一種娛樂和精神享受了，單純算經(jīng)濟賬，那現(xiàn)在打獵基本是要倒貼的。某些州一年的打獵證就要六七十美金，甭管你能不能打到獵物每年都得交。根據(jù)每個州的法律不同，針對某些獵物你還得去購買指標(biāo)，甚至要去搖號（in lottery）等待配額。得到配額后，你打到一頭麋鹿或黑熊之類配額動物，就要主動向州政府報告，并上繳一定費用?，F(xiàn)在美國打獵都是動輒開V10、V8的皮卡或越野車，出去一晃就是一兩天，汽油、彈藥消耗都很大，還不一定都能打到獵物。

來美國的前幾天，我還身處樓高車堵的大城市，還能看見一些娘娘腔的時尚達人在我眼前晃來晃去，身邊的人盯著手機，掛著QQ，刷著微博，逛著淘寶?，F(xiàn)在卻和美國牛仔混在一起，眼前橫著一頭血淋淋的鹿，這反差夠大吧？這就是旅行的魅力，可以讓人在短時間內(nèi)，從完全不同的時空環(huán)境之間完成切換。

我們和老麥一起把獵物轉(zhuǎn)移到老麥的草倉，然后把獵物懸掛在草倉的橫梁上。我問老麥，為什么不切割以后存儲到冰箱里？

老麥哈哈一笑道：“難道這里不如冰箱嗎？入夜之后這里很冷，而且還透風(fēng)，放幾天之后，鹿肉就會自然風(fēng)干，想吃的時候用刀子來割一塊就行了?！?/p>

沒想到老麥處理獵物的方式也是這么傳統(tǒng)，用他的話說，他小時候就看爺爺這么處理獵物。這和中國江浙一帶曬醬油肉倒有些相似，只是我們曬的是小塊肉，而老麥?zhǔn)且徽^幾百斤重的鹿。

可以說生活環(huán)境和方式直接塑造了一個人的氣質(zhì)，甚至一個國家的氣質(zhì)。遙想當(dāng)年大清入主中原初期，康熙、乾隆都喜歡打獵，年年去木蘭圍場，春圍、秋狩都是朝廷的頭等大事。康熙在他晚年，曾對自己的狩獵收獲做過統(tǒng)計：“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣?！?/p>

有這樣彪悍的皇帝，國家能弱嗎？所以相對來說，大清當(dāng)政初期，還是有點威武陽氣，也才有所謂的康乾盛世。但后期幾個皇帝越來越衰，大清也越來越?jīng)]用，暮氣沉沉。

同樣，美國人的生活方式也決定了美國相對有進取心和侵略性的國家性格。我們姑且不去討論這樣的國家性格對其他國家的影響，但對于美國來說，從獨立初期的十幾個英屬小殖民地，一步步擴張，蠶食得克薩斯、路易斯安那，鯨吞新墨西哥、加州，貫通北美東西海岸，購買原本屬于俄羅斯的阿拉斯加，贏得兩次世界大戰(zhàn)，成為唯一的超級大國，這短短的兩三百年不能說不輝煌。

八、聽老麥說摩門教

老麥家的牛仔風(fēng)格晚飯，樣子樸實而用料厚道——這就像老麥家的為人風(fēng)格。他們的牛肉煮得很爛，很適合我的口味，再用牛肉湯和牛肉末和胡蘿卜、土豆一起燒，風(fēng)格粗獷，花樣少，分量大。屋外的溫度已經(jīng)降到攝氏零度左右，但屋內(nèi)一伙人圍在一起吃，氣氛非常溫暖。

按照摩門教的慣例，吃飯之前必須禱告，禱告詞也照例包含對我們這些遠(yuǎn)方客人的祝福。

在老麥家的這頓飯吃了很久，大約一個半小時，大伙太專注于聊天，似乎都忘記在吃飯了。聊的內(nèi)容就是對我來說有點神秘感的摩門教。

話匣子最先是由我打開的：“摩門教和基督教新教、天主教有什么區(qū)別呢？”碰到這個千載難逢的機會，我終于可以面對一家虔誠的摩門教徒問出這個問題。

關(guān)于摩門教有很多負(fù)面的傳言，比如一夫多妻制、異教徒、神秘的教規(guī)等等，在真正的摩門教徒面前當(dāng)然不能提這些，但有機會聽一聽摩門教徒親口介紹一下，那也是難得的機會，我還拿起筆來，一邊聽一邊做筆記。

老麥沉思片刻，似乎在考慮如何才能簡單地向我這個沒有基督教背景的東方人解釋這個問題。

“摩門教這個稱呼并不非常恰當(dāng)，正確的名稱是耶穌基督后期圣徒教會（The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints），簡稱后期圣徒（LDS）。簡單地說，我們后期圣徒和其他基督教派的主要區(qū)別在于：首先，我們除了相信《圣經(jīng)》外，也相信《摩爾門經(jīng)》（《The Book of Mormon》）；其次，我們相信先知（即教會會長）是存在的。”

“那第一位先知是什么時候出現(xiàn)的呢？”我接著問。

“最早的先知是約瑟·斯密（Joseph Smith），大約兩百年前斯密在小樹林中做禱告后見到父與子（神和耶穌）顯現(xiàn)的異象。后來，天使莫羅尼（Moroni）在同一晚向其顯現(xiàn)三次，告訴他關(guān)于埋藏在克莫拉丘（Hill Cumorah）丘頂?shù)挠涊d著美洲大陸一千多年文明的金頁片。4年后斯密獲得金頁片，開始翻譯，并于1830年出版了《摩爾門經(jīng)》。”

老麥所說的日期都可以精確到某年某月某日，可見他是多么虔誠，老麥向我解說的時候，他們?nèi)胰硕季劬珪竦芈犞?，就好像在聽一位牧師傳道?/p>

“那后來后期圣徒是如何遷徙到西部的呢？”在好奇心的驅(qū)使下，我接著問。

這次是由老麥的兒子湯姆回答的，說這一段的時候，他情緒稍有激動，眼睛里似乎泛著淚花，雖然我不信教，但我真被他們虔誠的信仰所震撼。

“《摩爾門經(jīng)》的發(fā)行引來了當(dāng)時其他眾教會與暴徒的攻擊，稱其出自魔鬼之手，教會也因此得其貶義別名——摩門教，這也是‘摩門教’這個名字的由來。從那以后，后期圣徒就開始了悲壯的遷徙歷程。教會和圣徒向當(dāng)時的美國西部國界遷移，總部先后遷至俄亥俄州、密蘇里州，然后遷至伊利諾伊州。教會在密蘇里州時所受迫害尤盛，因聽信摩門教作亂的通報，州長下達‘滅絕令’，用軍隊武力鎮(zhèn)壓并驅(qū)逐教會。逃至伊利諾伊州后，教會在5年內(nèi)將沼澤地造就成當(dāng)時繁盛一時的納府城（Nauvoo），人口超過一萬，僅次于州府芝加哥。但壓迫也隨之而來。1844年，暴徒們集結(jié)政府軍威脅斯密去迦太基（Carthage）自首受審，否則將摧毀納府。無奈，斯密自首，次日被判謀反罪，在獄中被暴徒槍殺，遇難時年僅38歲。”

說到這里，屋子里的氣氛有點低落，我本以為斯密死后，情況應(yīng)該有所好轉(zhuǎn)，沒想到老麥接著往下說道：

“斯密的死并未平息暴徒們的迫害。后任的先知楊百翰（Brigham Young）帶領(lǐng)教會大規(guī)模朝西部落基山脈遷移，并離開美國進入墨西哥。1847年抵達鹽湖流域。教會的大西遷涉及上萬人，是美國歷史上規(guī)模最大的人口遷移運動之一，不計其數(shù)的信徒因饑寒交迫條件惡劣而犧牲在跋涉的路途中?！?/p>

“幸存走到鹽湖谷的先驅(qū)者們在之后的一百多年里，開疆拓土，在沙漠中筑就了當(dāng)今美國的鹽湖城，并殖民開墾了聞名于世的‘摩門走廊’——美國大西部區(qū)域：加州、內(nèi)華達州、愛達荷州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州，以及猶他州。”

“這么說，后期圣徒的遷徙歷史就是美國西部的開發(fā)史啊！”我不禁感嘆。

“是的，你可以這么認(rèn)為?！崩消溔叶挤浅Ｙ澩业挠^點，這時談話的氣氛也比剛才好了一些。歷經(jīng)苦難的后期圣徒，最后終于在美國西部涅槃，這確實值得他們安慰而又自豪。

現(xiàn)在回想起來，這是多么神奇的一件事，在遙遠(yuǎn)的美國猶他州牧場，屋外寒風(fēng)刺骨，我和牛仔一家人圍坐在一起，聽這個虔誠的摩門教家庭講述他們的宗教故事，真是一段難以忘卻的記憶。雖然我不信任何宗教，但我對大多數(shù)宗教保持著敬意和興趣，我很愿意傾聽來自任何宗教的觀點，我從來不放過任何“被傳教”的機會。當(dāng)然，聽不聽是一回事，信不信又是另外一回事。

記得有一次游覽馬來西亞吉隆坡國家大清真寺，遇到一位來自印度的穆斯林傳教士，她的英語很好，不厭其煩地向路過游客解釋伊斯蘭教的基本教義，大多數(shù)非穆斯林游客都很好奇地聽上一會兒，抱著看熱鬧的心態(tài)看一看，拍幾張照片，新鮮過后，就選擇離開。而我足足聽了一個小時，弄清了伊斯蘭教的基本教義。臨走時，傳教士似乎也被我的“虔誠”感動，還以為我真的要皈依伊斯蘭教，特意給我一張名片，再三叮囑我：“有什么問題盡管聯(lián)系我，真主保佑你！”

在我看來，摩門教就是基督教的一個分支，只是摩門教看上去教規(guī)更加森嚴(yán)而已。另外，摩門教其實和伊斯蘭教有很多相似的地方，這也是一個很有趣的發(fā)現(xiàn)，主要有三點：

一、都相信先知的存在，伊斯蘭教的先知是穆罕默德，摩門教的第一個先知是約瑟·斯密。而其他基督教分支，如天主教、新教、東正教等不接受所謂先知的存在。

二、摩門教早期也主張一夫多妻，只是后來迫于政府和社會的壓力，才慢慢廢除這個教規(guī)。

三、核心宗教場所不對外，保持神秘感，清真寺做禮拜的地方，非教徒不得入內(nèi)，摩門教也一樣，我去過鹽湖城的摩門教總部圣殿廣場 ，核心區(qū)域也是非教徒不得入內(nèi)，而其他宗教，比如佛教、基督教新教、印度教的主要宗教場所是可以對非教徒開放的。

后記：冬天的牧場

我回國以后，老麥家還經(jīng)常和我保持聯(lián)系，時不時給我發(fā)點他們拍的照片，告訴我他們最近的狀況。也許是現(xiàn)在中國人太忙了，每天都花很多時間去應(yīng)酬、去應(yīng)付對我們有用的人，每次收到他們的照片我都很高興、很驚喜。人與人之間那種沒有任何利益瓜葛的關(guān)系，總能讓人感到格外地愉悅和舒服。圣誕節(jié)后，老麥說他們家牧場下雪了，全家老少都非常高興。老麥騎著馬在他那被大雪覆蓋的牧場奔馳，看上去有點像仙境，我無緣無故地想到了《指環(huán)王》中的場景，無拘無束、躍馬揚鞭——這應(yīng)該就是這個牛仔家庭所追求的境界吧？

雖然我不在場，但我也可以想象主角仍然是那個性格非常獨立的Cow Girl，眼鏡、帽子、手套，小丫頭看上去還是有點專業(yè)范兒的。小丫頭讓我印象最深刻的口頭禪就是“我要自己來！（I can do it by myself ?。崩消溂矣袔鬃∩角穑瑥乃麄兗业纳狡律匣┫聛響?yīng)該還是挺刺激的。

不過有一點我怎么也想不通，這么零下攝氏十來度的天氣，他們家居然會讓小孩在戶外洗熱水澡。換作中國人怎么也不敢這么做吧，但他們的小孩似乎也沒有經(jīng)常感冒，也很少打點滴，挺奇怪的。