美國也有位“金大俠”——《黑暗塔樓》中譯本代序

國也有位“金大俠”——《黑暗塔樓》中譯本代序^[1]

中國內(nèi)地和海外華人圈子中有位名聞遐邇的武俠小說名家金庸，人稱“金大俠”。我女兒，還有無數(shù)跟她差不多年紀(jì)的少男少女，都曾癡迷他的作品（我覺得人生一世多數(shù)似乎都有一段“武俠年齡”，就像當(dāng)年筆者背著課督嚴(yán)父，渴鹿奔泉似地偷讀還珠樓主）。直到今天，大陸熒屏上仍充斥著一部又一部的大俠劇，輪映不衰。我的一位留美學(xué)生更以大俠作品與司各特、大仲馬等“肝膽楚越”一番，正寫她的比較文學(xué)博士論文呢。

我發(fā)現(xiàn)美國也有位“金大俠”，那就是鼎鼎大名又富埒巨賈^[2]的Stephen（Edwin）King。King這姓氏譯成中文恰與“金”字相合，且其題材樣式、暢銷程度等都與金庸先生有得一比，故稱“大俠”。以前寫文章，我好稱King為“金先生”。有鑒于金氏在前年得了個美國國家圖書基金會的“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎”從而躋身于索爾·貝婁（Saul Bellow）和約翰·厄普戴克（John Updike）等大家之列，有鑒于金氏作品在全球暢銷已逾三億冊，特別是有鑒于煌煌七大卷《黑暗塔樓》殺青出齊，我覺得稱謂從“先生”改為“大俠”，此其時也。更何況，筆者癡長，叫他“先生”，即便從字面意義上說，也不盡妥帖。

美國金大俠于1947年9月21日出生在緬因州港市波特蘭一個寒門貧家，兩歲那年，父親說是出門去買包香煙，一走再沒回來，丟下孤兒寡母，生計彌艱。大俠后來雖長成1米93、重200磅的個頭，但早早就患有高血壓、極度近視、先天耳疾、扁平足等毛病，可能與兒時的貧困生活不無關(guān)系。當(dāng)時，大俠使用一臺老得沒牙的打字機(jī)，字鍵殘缺，打完文稿只得手寫填補(bǔ)闕失字母，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，由此可見一斑。1970年，大俠從奧魯諾緬州大學(xué)英文系畢業(yè)，翌年與勤工儉學(xué)時結(jié)識的同學(xué)塔別莎（Tabitha）結(jié)婚，婚后兩人住過拖車活動房，沙發(fā)是別人搬家時庭院賤賣的舊貨，妻子到快餐店當(dāng)“粉領(lǐng)”，大俠本人在中學(xué)當(dāng)教書匠的同時在洗衣店打零工，酬金是每小時1.6美元。大俠工余愛撥弄吉他，哼幾句1960年代“反文化”代表鮑勃·狄倫（Bob Dylan）的曲子，愛看“紅襪”棒球隊比賽，也偶在從自己作品改編的電影中演個葬禮牧師、ATM機(jī)前取款人什么的小角色。

勤能補(bǔ)拙，力能勝貧。美國金大俠自幼嗜讀愛寫，自稱童年看過的漫畫不少于6噸！成年后讀書每年不少于七八十種（有興趣的讀者可參閱大俠2000年《論寫作》一書后附書目）。至于寫作，那是從7歲那年起就擺脫不掉的第二天性。中學(xué)時代改寫埃德加·愛倫·坡，“自產(chǎn)自銷”賺過幾個小錢。大學(xué)時代在編校報的同時，開始投稿，雖像杰克·倫敦那樣迭遭退稿，仍癡心不改，直到1973年描寫中學(xué)女生靠心靈遙感術(shù)殺人報仇的恐怖長篇《凱麗》被出版商接受。大俠對自己的這部作品起初并不滿意，且已經(jīng)扔進(jìn)廢紙簍。是妻子把稿子救了下來，并把女生更衣室里的各種私房話講給丈夫聽，讓他將作品充實提高，這才一炮打響。《凱麗》之后，一發(fā)而不可收，迄今為止，美國金大俠已出版長篇小說40余種、5部短篇小說集（逾200篇），其中不少作品被改編成電影和/或電視片，僅筆者看過的就有《寵物墳場》（Pet Sematary——因從兒童視角出發(fā)，有意拼錯cemetery一詞）、《蜜柔麗》（Misery——原書題為《安妮·威爾克斯的版本》）、《毛骨悚然》（Creep show I，II）、《奔逃者》（The Running Man——由肌肉明星、今天的施瓦辛格州長大人主演一個深受輻射之害的角色，顯然選人失當(dāng)，但片中的“真人秀”和劫機(jī)撞擊摩天大樓等情節(jié)，在1987年拍片時說來，倒是不無預(yù)見性）等等。

美國金大俠的審美趣味確乎異于常人。午夜行尸、白骨森森、古屋兇兆、夢游殺人、厲鬼附身、僵尸吸血、機(jī)械行兇、祭獻(xiàn)小兒、鬼宅死城……顯然，大俠信奉的是獰厲的美，恐怖的美；他要探索的是超自然的未知；他的寫作是死亡的預(yù)演。大俠在《死神之舞》（Danse Macabre，1980）中寫道，1957年觀看《地球人大戰(zhàn)飛碟》電影時，放映突然中斷，影院老板跑上臺宣布蘇聯(lián)剛剛發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星成功的消息，在冷戰(zhàn)猶酣的當(dāng)時，全場頓時一片死寂，是年才10歲的大俠活生生體驗到了置身墳?zāi)沟母杏X。又有一次，他駕車駛過內(nèi)華達(dá)州一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)內(nèi)闃無一人。他的第一反應(yīng)便是:“人死光了”，接著便自問:“誰殺的?”于是又一個故事的輪廓開始在大腦中形成。培根說過:“除了恐懼本身，再沒有什么可怕的。”（拉丁文:Nil terribile nisi ipse timor，譯作英文便是Nothing is terrible except fear itself.）大俠玩恐懼凡三十年，恐怕是深諳人性這一弱點的。在文學(xué)作品里，恐懼還非容納在攫人的懸疑情節(jié)框架內(nèi)不可，而別出心裁地建構(gòu)或淡化甚至掃蕩情節(jié)，也正是所謂“通俗文學(xué)”和“嚴(yán)肅文學(xué)”的重要分野之一。像哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）這樣的傳統(tǒng)文評家對大俠嗤之以鼻，稱大俠得獎是個“可怕的錯誤”，標(biāo)志著“美國文化生活駭人的墮落過程中的又一個低潮點”，原因可能就在于繼俄國形式主義、美國新批評、法國敘事學(xué)、新興符號學(xué)之后的“宏大敘事”中，抽象而非具象業(yè)已成為后現(xiàn)代潮流，作家只顧自己“精神手淫”，不問讀者的需要和認(rèn)同。其實，如果我們讀一讀亞里士多德的《詩學(xué)》，就會發(fā)現(xiàn)其中幾近三分之一的篇幅是討論情節(jié)的，而在亞氏論及的悲劇六大因素中，占第一位的又是情節(jié)。后現(xiàn)代主流文學(xué)中情節(jié)的付諸闕如，固然是對傳統(tǒng)的反叛和挑戰(zhàn)，同時也給通俗文學(xué)留出了一大塊肥沃的圖書市場。從這個意義上說，金大俠——不管是中國的還是美國的——還有迪安·孔茲（Dean Koontz）、約翰·格里冼姆（John Grisham）、湯姆·克蘭西（Tom Clancy）、麥克爾·柯萊吞（Michael Crichton），甚至包括近年走紅的丹·布朗（Dan Brown），無不是看準(zhǔn)了市場賣點的“乘虛而入”者。說得崇高一些，這些暢銷書作家滿足了被主流嚴(yán)肅作家們忽視的讀者群的審美需要。以金大俠而論，他瞄準(zhǔn)的是美國工薪階層根深蒂固的心理恐懼:畏懼貧窮、饑餓、犯罪、殘暴、敵意、猜忌、百無聊賴、不定的未知、魔鬼和死亡。

話說回來了，有史以來的偉大主流作家哪一個不曾是流行的?從荷馬到無名氏的《貝奧武甫》，從莎士比亞到狄更斯和毛姆，再到法國的巴爾扎克、俄國的托爾斯泰和美國的馬克·吐溫，筆下無一不涉殘暴和寬容，犯罪和救贖，無一不寫到真實或超自然的控制我們生命的力量以及人的苦難、脆弱、無謂奔忙和孤立無援。流行和精英之間的界線，特別在美國文化中，始終是流動而模糊不清的。馬克·吐溫者，曾是區(qū)區(qū)“兒童作家”一個；南方鄉(xiāng)土作家?？思{當(dāng)年亦曾受人嘲笑和排斥，直到他一飛沖天，得了個諾貝爾文學(xué)獎?？梢娨话愦蟊娝矏鄣淖髌凡⒎亲⒍ǖ唾v或粗俗，金大俠被人比作莎士比亞或彌爾頓也許是大大過譽(yù)了，但說他確實繼承了某種吸引（或稱“蠱惑”）大眾的遺產(chǎn)，成了一代人的文化使者，也許去鵠不遠(yuǎn)。

但是，文壇從來又是勢利的，派系紛爭尤多。這不，金大俠一得獎，馬上系上黑領(lǐng)帶粉墨登場，當(dāng)著紐約邁律奧特豪華酒店內(nèi)的近千聽眾，除了聲明自己決非為金錢寫作外，要求文壇打破“哥們的關(guān)系網(wǎng)”（Old Boy Network），提倡“包容而不是排他”（inclusive rather than exclusive），呼吁嚴(yán)肅作家和通俗作家筑橋溝通，共利讀者。今年5月，大俠應(yīng)邀回母校向畢業(yè)班學(xué)生致辭，力誡酣玩佚樂，提倡素心飽讀（“苦學(xué)四年，喝下了一千多杯咖啡，到頭來只讀丹·布朗，好像總欠缺些什么吧！”），也頗有點“精英話語”的味道了。

其實，美國金大俠并不滿意自己作為廉價暢銷書天王巨星的地位，一直在試圖實行從江湖到廟堂的“轉(zhuǎn)型”。1997年4月，大俠在普林斯頓大學(xué)演講時宣稱“自己要為緬因州和新英格蘭做到當(dāng)年?？思{為南方所做的事?！贝髠b向嚴(yán)肅的精英文學(xué)靠攏的努力也曾表現(xiàn)在他的好幾種作品中，例如1982年的短篇小說《不同的季節(jié)》（Different Seasons），基本不涉恐怖；同年作品《幽光》（The Shining）繼承了1798年美國首部小說、查爾斯·布朗（Charles Brown）著《維蘭德》（Wieland）的神秘主義傳統(tǒng)，而其中關(guān)于作家文思枯澀的生動描寫，更被一些評家稱之為大俠作品中最富有文學(xué)味道的內(nèi)容，關(guān)于邪惡和憤懣的描寫，則使人聯(lián)想到奧賽羅；1989年的短篇《黑暗的另一半》（The Dark Half）像一則寓言，雖然編織的仍是恐怖故事，寓意卻在流行作家既身不由己討好受眾又不愿浪擲寫作才情的分裂人格，一定程度上反映了大俠本人內(nèi)心深處何去何從的惶惑；在1996年的作品《黑衣男子》（The Man in the Black Suit）中，大俠有意淡化情節(jié)和戲劇性，從一個90高齡的老翁在養(yǎng)老院的回憶寫起，展現(xiàn)緬因州恬靜鄉(xiāng)野中潛伏的兇險，以細(xì)膩纏綿的筆法烘托宿命，刊出于《紐約客》，旋獲當(dāng)年歐·亨利一等獎，并被改編成歌劇。說到大俠的“轉(zhuǎn)型”，自然更不可不提他那部自稱有史以來最長的通俗小說《黑暗塔樓》（The Dark Tower）。

《黑暗塔樓》構(gòu)思于1970年，大俠時年22歲，第一部《雙槍客》（The Gunslinger）于1982年出版（2003年又改寫），最后一部（亦即第七部）《黑暗塔樓》在2004年出書，歷時22個年頭，全長4000余頁。評家中有人褒稱這部巨制為“史詩”、“德里達(dá)式的大敘事”、空前的“超文學(xué)絕招”（metaliterary gamesmanship），等等；批評者則說作品是“亂燉”或“雜燴”（stew），是一張“洗衣單”（a laundry list），是大俠玩弄“變色龍”技法的習(xí)作。不論褒貶，有一點是肯定的，那就是美國金大俠很希望藉這個超長篇來一改自己業(yè)已固化的寫作套路，進(jìn)一步從江湖朝著廟堂挪移。

《黑暗塔樓》汲取了西方騎士文學(xué)（如英國的《亞瑟王傳奇》和法國的《羅蘭之歌》）、美國西部電影、現(xiàn)代科幻文體等作品中的營養(yǎng)，將羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）的敘事長詩《查爾德·羅蘭來到黑暗塔樓》（Childe Roland to the Dark Tower Came）^[3]、T.S.艾略特的《荒原》（The Waste Land）、托爾金（J.R.R.Tolkien）的《指環(huán)王》（The Lord of the Rings）、羅林斯（J.K.Rowlings）的《哈利·波特》（Harry Potter）、瑟基歐·利奧尼（Sergio Leone）導(dǎo)演并由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《無名氏三部曲》（Man with No Name Trilogy）等文學(xué)藝術(shù)元素融于一爐，復(fù)糅入埃及神話、斯多葛哲學(xué)、日本武士道、“披頭士”、星球大戰(zhàn)、“蜘蛛俠”等內(nèi)容，甚至把大俠本人先前作品中的人物再次請出——到了第七卷連大俠本人連同他的日記和死訊報道也都進(jìn)入故事——任意裁剪時空，倒錯方位，縱橫恣肆，以取得最大限度的多重寫作效果。書中引用馬克·吐溫筆下哈克貝利·芬的一段話來表述大俠之所以采取此種寫法的緣由:“在一個盛放雞零狗碎的桶里，情況就不一樣了。內(nèi)容攪和在一起，湯汁多少可以四處浸到，東西便變得好吃一些?！保↖n a barrel of odds and ends it is different；things get mixed up，and the juice kind of swaps around，and things go better.）看來，說《黑暗塔樓》是某種“亂燉”倒也并非完全無的放矢。

故事寫到三個不同的世界:內(nèi)世、中世、末世，分別代表我們現(xiàn)在生活其中的現(xiàn)世、“末日”后的現(xiàn)實和虛擬相結(jié)合的宇宙、以“黑暗塔樓”為象征的時空終端。主人公羅蘭是“內(nèi)世”碩果僅存的挎槍孑遺，在“中世”的死城、墳場、大漠、荒山中跋涉，循跡追擊黑衣人復(fù)仇，直至“末世”塔樓。其間，他先后接納了來自“內(nèi)世”的幾個角色，形成一個“同命組”（ka-tet），其中有來自紐約布魯克林區(qū)的癮君子、殘障精神病人、1964年的黑人民權(quán)斗士等等。羅蘭率“同命組”跟黑衣人布下的各種陷阱周旋，跟那些受污染后可怕的物種變異精怪和邪惡的塔樓大梁衛(wèi)士搏斗，死了可以復(fù)生，鉆過門道可以去“內(nèi)世”打個來回，前仆后繼，鍥而不舍，終于實現(xiàn)“追尋”、“朝圣”、“歷險”、“征伐”、“復(fù)仇”、“毀滅”、“懺悔”等永恒的西方文學(xué)母題。時空可以轉(zhuǎn)換，物種可以變異，文化形態(tài)可以迥殊，善惡可以交錯，惟有古希臘阿爾戈英雄追尋金羊毛或中世紀(jì)騎士尋找圣杯似的艱難求索歷程永無止境——這似乎便是美國金大俠要在《黑暗塔樓》中闡發(fā)的主旨。

故事不但有不同的多維時空，還有在筆者看來是實驗性的“高等”和“低等”兩種言語，前者是挎槍一族的言語，用詞艱澀，如借自古埃及的“ka”本義是“輪子”，衍生出“命運輪回”之類的比喻；又如“khef”和“char”分指生死。這類詭異的字眼在大俠筆下玩得得心應(yīng)手，既有助于渲染譎秘的虛擬世界，又一反大俠常遭批評的緬因州“農(nóng)村土話”文風(fēng)（ruralese），似乎把作品格調(diào)提高了若干檔次。

“九久讀書人”的彭倫先生在任《文匯讀書周報》記者時就與我相識，雖只偶有過從，卻給我留下了善于捕捉文化信息和充分利用文化資源的新銳印象。這次彭君來約譯金大俠七卷本的magnum opus（巨著），我很吃驚，因為我知道大俠的這部作品到出齊為止，總共售出約300萬冊，跟他以前的暢銷書相比，賣得并不算好。“九久讀書人”應(yīng)算出版界的后來者吧，何以有此膽識，一下子冒風(fēng)險做大?莫不是看中了大俠從江湖到廟堂的轉(zhuǎn)型以及于通俗中見嚴(yán)肅的走向，以此引發(fā)我們這兒對平民文化與精英文化的探討?果真如此，那是很有些出版家的眼光了。

老實說，美國金大俠不是很容易譯的。尋常的恐怖懸疑類作品已有相當(dāng)難度，遑論這部時空顛三倒四、虛擬胡話連篇的《黑暗塔樓》了（大俠自己承認(rèn)書里多的是palaver——不同族類間的扯淡；此外，為幫助本國語讀者讀懂這樣一部前衛(wèi)小說，有個叫Robin Firth的人還特地編寫了一本語詞索引）。這次“九久讀書人”來約稿，我本人是既不敢也無暇伸出濕手去抓干面粉，好在復(fù)旦英文系有那么幾位“藍(lán)襪”（bluestockings——作“才女”解），都是我先后教過的學(xué)生或青年教師，學(xué)養(yǎng)和學(xué)風(fēng)都較出眾，毅然接下了此項委托，后又蒙杭州某位女士加盟，這才有了比較齊整的譯者陣容。以“藍(lán)襪”對大俠，頗有些以柔克剛的意味。允我在此向她們致敬，并祝運筆流暢，譯事成功。

（原載《萬象》2005年9月號）

【注釋】

[1]此文原應(yīng)出版公司之請，為七部曲《黑暗塔樓》寫的總序，后被認(rèn)為寫法不符要求而遭棄用，遂轉(zhuǎn)投《萬象》雜志刊布。

[2]1998年，有人估計美國金大俠已擁有4千萬美元的家財，在佛羅里達(dá)州置有越冬別墅。

[3]勃詩系從莎劇《李爾王》中埃德加所唱的一首歌中汲取靈感，那歌原為蘇格蘭民謠，而此民謠又可最終追溯到12世紀(jì)法國的《羅蘭之歌》。