3　8月的煙臺

在中國的歐洲婦女大都面容憔悴，無精打采。這是最令我驚奇的。婦女們早衰而男人們?nèi)莨鉄òl(fā)，容顏不老，以至于看到35歲的紳士，我會(huì)誤將其當(dāng)做22歲的小伙子。這是為什么?這個(gè)問題在參觀上海跑馬場第一眼見到歐洲人后，就一直縈繞在我心頭。我想，煙臺之行后，這個(gè)問題已經(jīng)有了答案。在華的英國婦女大都用羊皮手套護(hù)著雙手，緊束著腰，這樣的裝束好像要乘馬車出門去海德公園走一圈，其實(shí)當(dāng)天的溫度已達(dá)十幾度了。現(xiàn)在，煙臺的氣溫幾個(gè)月來都在攝氏30℃以上，這意味著在這幾個(gè)月來，女士們很少鍛煉身體，或一些女士根本就沒有外出活動(dòng)過。不打草地網(wǎng)球、不騎馬這樣的現(xiàn)狀存在于大部分女士中。散步、劃船、游泳、打獵、玩板球、打網(wǎng)球都是男士的娛樂活動(dòng)——由此我可以得出女士們花容失色，男人們卻躊躇滿志風(fēng)光無限的原因了。在法國北部的很多浴場，許多人著裝大都寬松舒適，他們整天四處游逛，來自巴黎上流社會(huì)的這些人，正在揮散平日里穿正式服裝給他們帶來的疲乏。有些原始浴場，頗合巴黎人的口味，英國人卻從不涉足，她們身著泳裝，肩披浴巾，撐著陽傘，悠然自得。在英國的海濱，像是要做一次10英里的遠(yuǎn)足或去攀登巖壁的女士們穿著白色亞麻布衣服，但是沒人去攀登巖壁或散步，也沒有人在海邊的沙灘上玩耍。在中國聚積了世界各國的人，我滿以為法國浴場女士那樣的活躍不會(huì)在這里的歐洲女士身上體現(xiàn)，至少英國海濱女士那樣的古板拘謹(jǐn)，在華的歐洲婦女也不該繼承吧。但女士們的臉色一如既往地蒼白憔悴，這是為什么呢?答案很簡單，她們身上穿著緊身服，很緊的高跟鞋束縛著她們的雙腳，在這潮濕悶熱的日子里，最輕微的活動(dòng)，也會(huì)讓她們的新手套蒙受災(zāi)難性的后果。她們精神不振臉色蒼白，所有的代步工具都是轎子。即使轎子停在海邊，她們也一樣坐得筆直，仿佛在海德公園繼續(xù)她們在上海的閑談一樣。煙臺風(fēng)景如畫，是個(gè)好地方，雖然天氣悶熱，但有新鮮的空氣，還有你想有多藍(lán)就有多藍(lán)的大海。雖然沒有電燈，但煙臺夏日的夜晚在星光和皎潔月光下的映襯下十分明亮，可以和騷塞筆下《科荷馬的詛咒》里的描述相提并論。樹和綠葉在這里幾乎找不到，海灣在這里很別致地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎度，煙臺被四周錯(cuò)落的小山環(huán)繞，只留下西邊一個(gè)缺口。煙臺的位置與伯雷恩肯堡和斯海弗寧恩相比很高，與霍利赫德或埃德達(dá)差不多。

煙臺的很多地方讓我回憶起霍利赫德。一座光禿禿的山坐落在海灣那邊，煙臺就位于山后，隔著大海與美洲大陸遙遙相望，日本列島和朝鮮半島坐落于中間?；衾盏碌拇蠛Ｅc煙臺一樣，都是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，它的海拔可能與煙臺那些小山相差無幾，但每想起冬天那肆虐的風(fēng)暴，就逼真地想起了霍利赫德，與它相比，煙臺南邊那些黛色的山峰就像剛從阿拉伯沙漠中鉆出來，自上帝造人以來沒有下過一滴雨似的。霍利赫德沒有澤富村和煙臺城的石頭建筑，城里的墻是煙臺的一大特色。墻十分堅(jiān)固，是用不規(guī)則的石塊堆砌成的，灰泥抹縫。即便是煙臺最差的房子(實(shí)際上在煙臺附近基本上沒有特差勁的房子)——其圍墻，都讓其他國家任何一座城堡嫉妒。煙臺的房屋每個(gè)部分都精雕細(xì)琢，黑白相間的格子分別仔細(xì)繪在屋頂、門、窗戶和院墻上，一些素雅、簡單又大方的黑白圖案，偶爾會(huì)點(diǎn)綴在房屋上。

現(xiàn)在煙臺變成了一個(gè)涼爽、通風(fēng)、富足的大俱樂部，其功勞在于歐洲人，是他們盡其所能成就了煙臺的現(xiàn)狀。思想開通是這個(gè)俱樂部的一大特點(diǎn)，大清早它就向女士們開放。煙臺擁有一個(gè)網(wǎng)球俱樂部和許多大小不同的教堂，其中的小教堂可以供不同宗教信仰人使用。能為客人做的，煙臺的歐洲人都做了，并且做得很好，像禁止中國人在歐洲人的旅店前游泳這樣的事(中國人游泳不穿衣服，全身赤裸)他們甚至都能讓道臺做到。另外，中國人總在等待中消磨時(shí)間，顯得沒有活力。對此，無不讓每個(gè)剛從歐洲來的人感到驚訝。甚至，這些中國人連與我們做生意的積極性都沒有，當(dāng)然也就賺不到我們的錢。引誘你掏錢的不是海里掛花里胡哨彩旗的船，也沒有人在沙灘上出租椅子賺些現(xiàn)金，讓你掏錢包的也不是姑娘手中鮮花的香味，在街上我們也看不到等人來雇的身穿彩妝的馬和可愛的小毛驢，也沒有轎子可以雇來坐。在別處我們都聽膩了的江湖藝人刺耳的音樂，在煙臺是聽不到的。

室內(nèi)的溫度不一會(huì)就升到32℃以上。剛到煙臺時(shí)，第一個(gè)見面禮就是迎面而來的清涼的東北風(fēng)，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)為西南風(fēng)。盼望已久的雨水被西南風(fēng)吹來了，但是天就像燒化了似的，火一樣的陽光照射著干涸的大地。在煙臺盡可以去逛廟，爬燈塔，去怪石嶙峋的島嶼游玩，也可以騎馬、游泳或海上泛舟。在歐洲沙灘到處都有叫賣的小販，歐洲大陸人們穿的時(shí)裝新奇而華麗，這些最能勾起我的回憶。我沒發(fā)現(xiàn)中國更吸引人，英格蘭朋友們很奇怪，我也很奇怪。中國和英國是兩個(gè)有不同體制的國家，我很愛英國，去外國旅游是不是真的那么有趣，我持懷疑態(tài)度。盡管在中國，煙臺是一個(gè)著名的海濱浴場，煙臺一年中最好的季節(jié)，也有幸被我們趕上了，可煙臺有什么特別吸引我的地方，我無論怎樣都難以發(fā)現(xiàn)。

炎熱的夏季已經(jīng)過去，秋天悄然不覺地到來了，晴空萬里的秋季會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。風(fēng)總是溫和地刮著，清晨出海，可以準(zhǔn)時(shí)在傍晚回來，不會(huì)耽誤了晚餐的時(shí)間。偶爾也會(huì)下場暴雨。在這樣的日子里，我會(huì)“細(xì)雨蒙蒙悲秋思”，就像在英格蘭家中一樣。不過，這里的天氣實(shí)在讓我產(chǎn)生不了任何怨言。天氣清爽，待在外邊一整天也不覺著冷。晚上，在屋外賞夜景也不必?fù)?dān)心傷風(fēng)感冒，可是我有點(diǎn)厭倦了這布景一樣毫無變化的景色。我們希望在現(xiàn)代戲劇藝術(shù)引導(dǎo)下，看到的布景是不斷變化的。站在走廊上極目望去，景色宜人。想要領(lǐng)略湛藍(lán)的大海的風(fēng)采，透過走廊欄桿和遮陽的蘆葦簾子就可以一覽無余，視野盡頭你就會(huì)看到島嶼和燈塔，一些突出水面的礁石和蓋著平房的小山矗立左側(cè)，它們的綠影往往在落潮時(shí)就會(huì)在海面上閃動(dòng)，可它能有些變化就好了，這是我一直渴望的。站在海邊的巖石上或穿過海灘的是一隊(duì)天主教的修女，修女們臉色蒼白，灰白色的頭巾在腦后飄蕩著。灰白色的及地長裙穿在她們身上，遠(yuǎn)看像素裝的使團(tuán)。燈塔熄滅時(shí)，正是朝陽沖出海面的時(shí)候。晚霞悄然退去時(shí)，燈塔又點(diǎn)亮了。我躺在床上將這一切盡收眼底。我渴望這些景致能有些變化，在舞臺上，像這樣的光和影的變幻已經(jīng)見得太多了——光和影伴隨著柔和的音樂，交替出現(xiàn)，預(yù)示著反面角色，或是一襲白衣、頭發(fā)散亂的女主角的出場。

看上去，煙臺的風(fēng)景不可能有所改變。島嶼、小山、藍(lán)色的海和每天同一時(shí)間點(diǎn)亮的燈塔，沿著海灘走你就能看得到。爬到那些光禿禿的山上，放眼望去進(jìn)入眼簾的也只有這些東西。附近最高的一座山坐落在澤富村邊上。我曾經(jīng)爬上這座山的頂端，那時(shí)候太陽的余輝灑滿了整個(gè)山頂，眼前的一切充滿了勃勃生機(jī)。一些大的好像是蟑螂和蜘蛛孩子的昆蟲，使小徑充滿生氣。它們最近的親屬可能就是通身碧綠的合掌螳螂——中國人叫它們角斗士——也合著雙掌，像要祈禱一樣跪著。扇動(dòng)著輕紗般大翅膀的蜻蜓有無數(shù)只，它們追逐著獵物。飽餐之后的蜻蜒歡呼雀躍，成群結(jié)隊(duì)地飛來飛去，它們太可愛了!它們翅膀扇動(dòng)的氣流，我甚至都可以感覺到，真想就此駐足，可是咕咕直叫的肚子又將我?guī)Щ丶澎o的海灘。炎熱消退之后，海灘上已經(jīng)開始有人野餐或四處散步了。

在煙臺，傳教士們的活動(dòng)取得四項(xiàng)成就，改變中國人的信仰，讓中國人信仰基督教，是他們的本意。傳教士的活動(dòng)究竟發(fā)揮了多大的作用，我無從知道，但是，傳教士們在傳教活動(dòng)之外做了多么出色的工作，我們必須加以關(guān)注。

美國長老會(huì)的倪維思教士把一種梨引進(jìn)了煙臺，每個(gè)游客在九月里來煙臺都可以吃到這種梨，他們應(yīng)感謝倪維思。這種梨入口即化，汁多味美。當(dāng)?shù)氐闹袊嗽苑N這種梨，并在市場上出售。隨著這種梨的推廣，因?yàn)槠涓甙旱氖蹆r(jià)，皈依天主教的中國人也越來越多。葡萄也被這位善良的教士引種了，這種葡萄是最甜美的，在我品嘗過的葡萄中，馬德拉葡萄和梅朗葡萄在鼎盛時(shí)期也無法與之媲美。被天主教傳教士引入中國的還有土豆。中國人的語言和風(fēng)俗，傳教士耳熟能詳，我們幾乎總是在這幾方面向他們求教。在改變?nèi)藗兯枷牒蜕罘绞椒矫嫠麄儧]有取得成功，但這些男人和女人精力旺盛，頗具獻(xiàn)身精神，他們經(jīng)過努力帶來的間接成果，雖然不免有點(diǎn)種豆得瓜，但把最優(yōu)美的贊詞奉獻(xiàn)給他們是值得的。煙臺的傳教士不多，所以我對山東的了解也是一知半解。山東省是中國的文化勝地，也是中國最古老的省份之一。山東省的巖石屬于遠(yuǎn)古的勞倫系巖石，在馬爾文比也曾出現(xiàn)過這種巖石，隨后，就再也沒有發(fā)現(xiàn)過，直到圣勞倫斯海岸生成。這種巖石再一次在煙臺出現(xiàn)了，閃閃發(fā)光的云母巖中有石榴石點(diǎn)綴著，白色的大理石和粉紅色的石灰?guī)r更令人喜愛。租界里的人很少走出租界，除了在山腳下散步或在黃色的沙灘上眺望大海。我們被怪石嶙峋的小山包圍，到山里去就需要很大的勇氣。為了不陷入那些欠清潔的中國房屋的包圍中，我們必須小心選擇路徑。這些房屋靠街一面都有一條污水溝，在骯臟和臭味上，可以和北京媲美，只是規(guī)模較小罷了。中國的城鎮(zhèn)都較小，但大多又臟又亂，而且都具備中國特有的氣味——一種在人們饑餓時(shí)最不想聞的氣味——這氣味緊緊纏住我們，像螞蟥一樣。我們四處奔逃，最后“無路可逃”，像歐掠鳥一樣發(fā)出哀嘆。換個(gè)背景，如果煙臺在其他國家，它將是美妙的海濱勝地，而在中國卻不是。我想起了《艾麗絲漫游仙境》里的那只貓，這只貓被艾麗絲這樣說:“我經(jīng)常看到貓而不咧嘴，但沒有貓的存在，我是不會(huì)咧嘴的。”