怯怯地問(wèn)一聲:“禁煙派人士一讀，如何?”

鼠年之初，寫(xiě)過(guò)一篇小文“過(guò)街老鼠的哀鳴”，是為煙民說(shuō)話的。原怕沒(méi)人肯冒天下之大不韙刊布這樣的文章，寫(xiě)過(guò)算數(shù)就是了。后來(lái)居然被一位并不吸煙的女編輯采用，作者好不高興。不過(guò)，女編輯是否因此收到過(guò)暴跳如雷的讀者抗議來(lái)信甚或針對(duì)作者的hate mail，要不就是體恤我的感受，壓下不轉(zhuǎn)，那都不得而知了。

看到?jīng)]什么反應(yīng)，“過(guò)街老鼠”又變得不安分起來(lái)。近讀幾本關(guān)于煙草的洋書(shū)，覺(jué)得信息富足，見(jiàn)解別致，斗膽寫(xiě)下這篇書(shū)評(píng)，既與尚未戒煙的同好分享，又希望至死靡他的禁煙派人士也來(lái)一讀。夷人乖論，不足為訓(xùn)，權(quán)當(dāng)“警世狂言”可也。

本文要說(shuō)到的第一本書(shū)是“菲伯（出版社）叢書(shū)——縱論抽煙”。這是一部選集，2000年在倫敦出版。選編者名叫詹姆士·沃爾頓，是個(gè)媒體人，曾在《每日電訊報(bào)》和英國(guó)無(wú)線四臺(tái)工作，1962年生，對(duì)我而言可算個(gè)“少壯派”了。后生小子的研究工作做得相當(dāng)周詳，搜輯材料從哥倫布到克林頓，古往今來(lái)，文學(xué)、神話、新聞、影劇、法律、私人日記等等五花八門(mén)，無(wú)所不涉。僅文學(xué)一類(lèi)，就兼顧小說(shuō)、自傳、詩(shī)歌、戲劇、神話、傳說(shuō)，等等。除了對(duì)500年歷史的回顧，如實(shí)引用有代表性的禁煙和縱煙兩派觀點(diǎn)，有聞必錄，多見(jiàn)闕殆，基本不失公允。編者其人還不乏幽默感，把全書(shū)分作20章，說(shuō)是正好對(duì)應(yīng)一包香煙所容納的20支之?dāng)?shù)。

選集首引北美印第安修倫（Heuron）人的神話，全文如下:“上古時(shí)，土地蠻荒，大神遣一美艷裸女救世。女右手觸地，豆即生，左手觸地，米頓長(zhǎng)，女坐地處，遂有煙草?！边x集也就由此始發(fā)，引用哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸（1492年）前后的日記，詳述煙草由北美引入歐洲之初的各種軼聞。如英人殖民北美，故尤屬意于煙斗（一般共識(shí)，將煙草引入英國(guó)的是后來(lái)被英王詹姆士一世處死于倫敦塔的沃爾特·勞雷爵士，罪名之一便是此人是“萬(wàn)惡的煙草之父”?？梢灿惺芳野褵煵葑鳛闅v史的分水嶺，英國(guó)的伊麗莎白一世女王盛世，功在煙草）；西班牙人殖民南美居多，故抽香煙成風(fēng)；而法國(guó)駐葡萄牙大使則把煙草以鼻煙形式帶進(jìn)法國(guó)宮廷，以至此人的名字Nicot后在拉丁語(yǔ)中成為普通名詞Nicotine（尼古丁）。煙草一經(jīng)引入，禁、縱兩派即應(yīng)運(yùn)而生，前者主要是教會(huì)勢(shì)力和宮廷衛(wèi)道士一族，更有一些外省“阿鄉(xiāng)”，“煙知”未開(kāi)，見(jiàn)人鼻孔冒煙而大驚，忙不迭猛潑啤酒滅火；縱煙一派在吞云吐霧之余，堅(jiān)稱煙草可以通便，還可治霍亂、偏頭痛、花柳?。o(wú)怪乎福樓拜在妓寮做“俯臥撐”的同時(shí)仍煙不離口）等等。更稀奇的是，在18世紀(jì)的英國(guó)，還有救治溺水人的一個(gè)土法，即以風(fēng)箱把煙草的煙從尻口鼓入，以助人工呼吸。醫(yī)務(wù)界在今天無(wú)疑已成禁煙派中流砥柱，可當(dāng)年其中卻不乏縱煙派。一位西班牙醫(yī)師在1571年寫(xiě)過(guò)一篇題為《新大陸來(lái)的好消息》的文章，稱煙草可治二十多種疾病，神奇猶如萬(wàn)應(yīng)藥，于是旋被譯作英文，廣泛流傳。過(guò)了300年，權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》還曾在1857年煞有介事地討論過(guò)煙草對(duì)疾病的療效。直至上世紀(jì)90年代末期禁風(fēng)大熾之后，編選人還聽(tīng)到一則趣聞，說(shuō)是在某所英國(guó)數(shù)一數(shù)二的大醫(yī)院里，幾個(gè)大夫診斷一病人由于長(zhǎng)期抽煙，已無(wú)法施行手術(shù)。會(huì)診既畢，醫(yī)生們走出病房，并不星散，而是扎堆吸煙休息去也（for a cigarette break）。所以說(shuō)，縱有宗教和道德方面的禁律，縱有醫(yī)界連年長(zhǎng)篇累牘發(fā)布統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就催老致死的自由基、肺氣腫、肺癌、心臟病、被動(dòng)吸煙等等警告大眾，縱有政府威權(quán)施壓（從1604年英王詹姆士一世發(fā)表的《對(duì)煙草發(fā)起反攻》到1998年美國(guó)的《總體解決協(xié)議》［MSA］），縱然早從亨利·福特時(shí)代起大牌公司就有明文拒收吸煙職工的規(guī)定，縱有小說(shuō)家在作品里描述煙民末日（諸如向每支香煙注進(jìn)氰化鉀、軍警用催淚瓦斯追捕最后幾名潛逃煙民），煙民人數(shù)雖有劇減——美國(guó)減少了30%強(qiáng)——可繼續(xù)吞云吐霧的“死士”或稱“敢死隊(duì)”還是不少的，而與此同時(shí)，反彈也開(kāi)始了。選集中收了也許是今日美國(guó)被引用率最高的政治諷刺作家P.J.歐魯克的一段話:“美國(guó)出問(wèn)題了。問(wèn)題不在危險(xiǎn)，而在于追求過(guò)分的安全……突然間，大家都在戒酒戒煙，少喝咖啡，少進(jìn)糖和鹽，拒食牛羊類(lèi)紅肉……全是以安全的名義。我們國(guó)家已經(jīng)歷過(guò)多次分裂:北方對(duì)南方，黑人對(duì)白人，勞工對(duì)資方。我不知道國(guó)家還能不能經(jīng)受煙民對(duì)非煙民的分裂而繼續(xù)存在?！标P(guān)于醫(yī)學(xué)界的警告，選輯的另一處引文是業(yè)內(nèi)權(quán)威人士、某榮休教授的話:“說(shuō)被動(dòng)吸煙40年必死的話，像‘陰謀理論’的夢(mèng)囈；佩皮斯（指以其日記著稱的17世紀(jì)英國(guó)文人Samuel Pepys——筆者注）確實(shí)記錄了因舌尖兩滴尼古丁而死去的貓，但人貓機(jī)理畢竟不同?？茖W(xué)不能與‘大多數(shù)人的一致意見(jiàn)’等同。煙草致病乃至致死的鼓噪，其實(shí)只能說(shuō)明吾人預(yù)防醫(yī)學(xué)（preventive medicine）之落后無(wú)能?！敝劣谡?quán)，反彈論者說(shuō):“煙草大辯論實(shí)質(zhì)上涉及自由問(wèn)題——社會(huì)對(duì)其成員的選擇自由限制到什么程度的問(wèn)題?！边x集以希特勒為例，這位威權(quán)“元首”在維也納做小混混時(shí)，一天抽煙25至40支之多，而當(dāng)他意識(shí)到如此狂抽，靡費(fèi)至鉅，這才把煙戒了。后來(lái)，他把香煙看成是紅種人對(duì)白人的陰險(xiǎn)報(bào)復(fù)，制定苛嚴(yán)的禁煙法規(guī)，還宣稱若不是當(dāng)年他把香煙扔進(jìn)了多瑙河，何來(lái)第三帝國(guó)的輝煌?諷刺的是，威權(quán)“元首”剛剛自殺被焚尸，他的手下便忙著在地堡里點(diǎn)煙猛抽，而在1945年的柏林廢墟堆里，香煙竟成了最搶手的貨幣！4歲偷抽第一支煙、一生抽去半噸煙草、寫(xiě)出逾百部作品、活了89歲的英國(guó)作家坎普頓·麥肯齊爵爺如此嘲笑希特勒:“他痛恨煙草，一定是憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)到，要是自己屈服于煙草的鎮(zhèn)靜作用，他的腦潰瘍就會(huì)被治好；一旦啃噬著他內(nèi)心的狂怒稍得緩解，他將變成一個(gè)正常人。是的，我敢肯定，希特勒害怕煙草，就像麥克白害怕睡覺(jué)一樣。”

早在1930年，有人寫(xiě)過(guò)一部《吸煙的歷史》，在前言中作者要讀者在讀完全書(shū)之后猜一猜，作者本人是否抽煙。我們的詹姆士·沃爾頓先生可沒(méi)弄那么多玄虛，而是坦承，為選輯這本菲伯叢書(shū)，自己大概抽了4萬(wàn)支煙。選輯于是出現(xiàn)某種傾斜，也就不足為奇了。確實(shí)，《牛津禁煙伴讀詞典》、司法部長(zhǎng)們、醫(yī)學(xué)界禁煙派的材料，他用了不少，所謂煙癮者，不過(guò)是“鄙念復(fù)萌的奴性表現(xiàn)”，還有蘭姆、薩克雷等人文學(xué)作品中淑女厭惡男子抽煙，閨房煙臭繞梁不去，終至婚變的描寫(xiě)，甚至也不忌諱有人破口大罵:“賭徒、妓女和瘋子一概都是煙鬼?！绷硪环矫?，他又把歷史上的吸煙名人“一網(wǎng)打盡”，通過(guò)別人的筆，寫(xiě)出不少有趣的故事，活脫脫一部Smoking Who’s Who（抽煙名人錄），簡(jiǎn)直像書(shū)中有書(shū)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思，據(jù)他女婿拉法格回憶，說(shuō)過(guò):“《資本論》一書(shū)甚至還不夠我為寫(xiě)出這本書(shū)所花的煙錢(qián)。”可憐的愛(ài)因斯坦本是無(wú)可救藥的癮君子，在醫(yī)生、秘書(shū)、女兒夾攻之下被迫戒煙。煙癮大作時(shí)，只好跑到朋友家乞討，甚至淪落到在街上拾煙蒂（喬治·奧威爾在《巴黎、倫敦落魄記》里也寫(xiě)到流浪兒朋友如何送來(lái)四個(gè)濕漬漬的污穢煙頭，讓這位奧兄感恩不盡）。匈牙利音樂(lè)家李斯特甚至能從無(wú)名作曲家某部C小調(diào)奏鳴曲作品中聽(tīng)出對(duì)方抽煙，他自己彈鋼琴時(shí)居然有右手夾支雪茄的本事（這點(diǎn)恕我存疑，同疑讀者可看Adrian Williams1990年作品:Portrait of Liszt）！就抽煙數(shù)量來(lái)看，不少名人已從“鬼”羽化登“仙”:如果說(shuō)弗洛伊德一天抽20支還只是尋常“煙鬼”，那么約翰·厄普達(dá)克在成功戒煙之前，簡(jiǎn)直就是“煙仙”。他自稱在哈佛一天要抽3盒，還愛(ài)熟練玩弄一煙一抽、兩煙同抽（double-inhale）、口鼻環(huán)抽（Frenchinhale）、唇吐煙圈等多種花樣。

選集的信息性和趣味性還在于全書(shū)的第二部分撥出相當(dāng)篇幅，供讀者從引文研討與吸煙有關(guān)的各種附屬專(zhuān)題:戰(zhàn)爭(zhēng)與吸煙、監(jiān)獄生活與吸煙、外交與吸煙、煙草走私、煙草稅收、煙草廣告、自我限量與戒煙、抽煙禮儀、煙民金字塔與勢(shì)利、吸煙與性及性誘惑，等等?？纯催@些羅列的專(zhuān)題，可讀性已經(jīng)一目了然。譬如，說(shuō)到婦女與抽煙，編者從英國(guó)女王維多利亞如何厭惡煙草開(kāi)始引述，而出于逆反和對(duì)男女平權(quán)的追求，“新女性”如何在19世紀(jì)末開(kāi)始抽煙，又如何發(fā)現(xiàn)煙草有奇妙的減肥功能而致女性抽煙“于今為烈”。編者還不時(shí)以煙草為由頭，摻入若干歷史八卦。例如二戰(zhàn)期間斯大林一再敦促英美開(kāi)辟對(duì)德第二戰(zhàn)場(chǎng)，而英美則希望看到德蘇兩敗俱傷而拖宕再三。一次，斯、丘會(huì)談之后，斯突告丘，下榻處已為丘準(zhǔn)備好厚禮一份——一位蘇聯(lián)女郎。丘答寧可斯贈(zèng)大量雪茄，更合脾胃?；氐镁频?，老丘床上果有一女，但來(lái)者是個(gè)六歲小妞，并持一牌，上書(shū):“等我發(fā)育，第二戰(zhàn)場(chǎng)可已開(kāi)辟?”又如克林頓與萊溫斯基殢雨尤云之時(shí)，堂堂大總統(tǒng)行狀猥瑣下作，拿根雪茄作“郭先生”。按萊小姐的描述，“他放根雪茄在嘴里咬，過(guò)后把雪茄拿在手里……有點(diǎn)淫穢地看著它，那樣……我也就看那雪茄，又看著他說(shuō)，什么時(shí)候，這玩意兒我們也可以做?！?998年的這段緋聞實(shí)與吸煙關(guān)系不大，選編在此怕是錄以備考罷了。

除了上述選集，關(guān)注或有意參與煙草大辯論的讀者，還可讀《香煙大戰(zhàn):“小小白奴主”的勝利》（女作者名Cassandra Tate，2000年）、《政治正確，醫(yī)學(xué)博士:政治正確如何蠱蝕醫(yī)學(xué)》（女作者名Sally L.Satel，2000年）、《為你自己好:禁煙十字軍和公眾健康至上》（作者Jacob Sullum，1998年）等。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō):“世間事理，每具雙邊二柄，正反仇合，理殊趣合（將此“合”字改作“同”字，如何?）。”禁、縱兩方面的意見(jiàn)都聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)無(wú)弊害。

至于筆者本人，美國(guó)作家、34歲戒過(guò)煙后來(lái)“鄙念復(fù)萌”的馬克·吐溫的一句話頗能寫(xiě)真:“戒煙乃是我做過(guò)的最容易的事情，因?yàn)檫@事我已做過(guò)一千次了?！?/p>

（原載2008年9月21日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》）