八九月之際，世界上一連串死了三位引人注意的人物。先是莫斯科傳出，蘇聯(lián)第一等要人，史達(dá)林手下第一等紅人之一的日丹諾夫突于八月三十一日病逝。繼于九月三日，退位不滿三月的捷克前總統(tǒng)貝奈斯氏，于短期的病后，逝世于捷克郊外的別墅。最后，遲至九月五日，方由莫斯科方面?zhèn)鞒鲴T玉祥已在黑海中一只蘇聯(lián)輪上焚斃的消息，而焚斃的日期又有八月三十一日與九月一日兩說(shuō)。本已奇突的消息使人更自然的發(fā)生奇異之感。

日丹諾夫因?yàn)樗罆r(shí)仍在盛年(五十一歲)，死前又無(wú)生病的消息，并且他所主持的國(guó)際情報(bào)局又因南斯拉夫事件弄得焦頭爛額，所以死訊傳出后，在國(guó)際間會(huì)引起不少的懷疑與揣測(cè)。但揣測(cè)終是揣測(cè)，我們不愿對(duì)此再推波助瀾。我們只要說(shuō)，即或是一個(gè)純因自然病癥而終的日丹諾夫，在年事正強(qiáng)，并且有作史達(dá)林繼承人的資格下而竟與世長(zhǎng)別，他雖死也是不能瞑目的。

貝奈斯的抱恨而終，是任何尚有些微人類同情心的人所很易想象的。他本是下了最大的決心，在使自己的國(guó)家保持實(shí)質(zhì)的獨(dú)立的唯一條件下，向蘇聯(lián)向捷共可以作任何的讓步，連東方一部的土地都可拱手送人而仍然賠上一個(gè)笑臉。但一切都是徒然，他被迫必須獻(xiàn)出整個(gè)的國(guó)家，并且他的摯友與同道的馬薩里克也在不明不白的情況下遭到橫死。事已至此，為公為私，貝氏繼續(xù)活下去都已沒(méi)有意義，繼續(xù)作總統(tǒng)將等于尸位素餐，甘作傀儡，所以他只有出于辭職一途。并且他不僅是向國(guó)人辭職，他也是向生命辭職。因傷心而致死的道理，或者是有些喪失人性的人所不能了解的。但一個(gè)理想高，神經(jīng)敏，責(zé)任心重，人格深厚的人，如果他的根本信仰與半生事業(yè)都為不可抵御的暴力所粉碎，他的精神生命也會(huì)隨著粉碎，他的肉體生命也會(huì)緊隨于后，因小病而死，或根本無(wú)病而終的。我們相信，貝奈斯就是這樣的一個(gè)人。

關(guān)于馮玉祥，我們只愿站在一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)說(shuō)幾句話，因?yàn)閺恼畏矫嫜裕臅r(shí)代早已過(guò)去，今日由政治的立場(chǎng)對(duì)于他的死再下判語(yǔ)，未免無(wú)聊。但他既是一個(gè)中國(guó)人，而在外人的治下奇突的死去，凡屬中國(guó)人，似乎都有權(quán)利問(wèn)幾句話。第一，馮氏以何種身份，手持何種護(hù)照，搭乘蘇輪離開(kāi)美國(guó)?中國(guó)駐美大使館，美國(guó)國(guó)務(wù)院，與蘇聯(lián)駐美大使館，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題似乎都有回答的義務(wù)。第二，輪上起火的原因與經(jīng)過(guò)究竟如何?一只海輪上耳目眾多，按理對(duì)此應(yīng)當(dāng)不難解答，為何事過(guò)將近半月仍然杳無(wú)消息?第三，焚死的究竟有多少人，又為何人?三位馮女士中，究是哪一位與父同死，為何連在美國(guó)讀書的馮公子亦不得知，還須可憐的請(qǐng)通訊社替他打聽(tīng)消息?與馮氏同死的一些所謂“不知名”的人，究為何人?他們既然僥幸與“知名”的馮氏同死，似乎他們的姓名與身份也不妨公布一下。第四，一個(gè)焚死的人而仍為他舉行火葬，使人情不自已的發(fā)生多余之感。在火葬之前，對(duì)于焚斃的尸體是否有過(guò)詳細(xì)的檢查與報(bào)告，作為將來(lái)總報(bào)告的根據(jù)?第五，在整個(gè)事件中始終未提一字的馮夫人，九月九日忽然由莫斯科傳出臥病莫斯科國(guó)家飯店的消息，這又不免令人發(fā)生奇突之感。馮夫人究竟是因焚傷而致病，因沉痛悲哀而致病，或到了莫斯科后才染上了嚴(yán)重的傳染病?為何忽然一病，竟病到不準(zhǔn)見(jiàn)客的程度?第六，兩位幸免于難的馮女士，現(xiàn)在何處，情況如何，為何沒(méi)有一點(diǎn)消息。

以上這個(gè)問(wèn)題，我們也明知不見(jiàn)得有人肯于解答，但心中積郁，不能不照直說(shuō)出，并提請(qǐng)每個(gè)國(guó)人站在中國(guó)人的立場(chǎng)加以注意。并且生死之際，是人生的大事，這是今日許多人容易忽略的，藉此也提醒人們稍一關(guān)心!

(原載《周論》二卷十期，1948年9月17日)