阿甘別傳
一、天才藝術家
這一章的題目想了很久，改來改去改了好幾回，最后還是定為“阿甘別傳”。
阿甘是我的朋友的朋友，他做事情很執(zhí)著，經?；ê脦啄甑臅r間去做一件他喜歡的事情，這很容易讓我想到《阿甘正傳》里面的“阿甘”，他就是現(xiàn)實生活中的阿甘，一點都沒錯！
他性子很慢，他講的英語又慢又清楚，所以對英語不好的中國人來說，剛接觸到他會覺得溝通很容易，但時間長了對他的語速也會慢慢失去耐心。有時候，當我實在難以忍受他慢吞吞的語速時，我就會用指頭敲敲桌板，暗示他講快點，他明知道我什么意思，卻還是無動于衷，甚至還故意放慢語速。他就是這么樣的一個人，年紀不小，但還童心未泯，偶爾也會頑皮一下。
阿甘有兩個孩子，一男一女，但他從來沒有結過婚，現(xiàn)在和女朋友住在一起。他的職業(yè)是“注冊護士”。對！是男護士，在美國這是一份很不錯的工作，但阿甘基本上錢花完了才去工作，用他自己的話說，工作很容易找，錢夠花就好，他寧愿把時間花在一些他喜歡的事情上。
阿甘從家族繼承了22英畝山地（相當于中國133市畝），地方雖然不小，但價值不高，多數(shù)都是沒有商業(yè)價值和農業(yè)價值的丘陵。
他在這塊地上親手建造了三處建筑：一處他和他女朋友住的House，另一處是給他女朋友的母親住的House，還有一個作為客房的石頭塔樓。阿甘不算有錢，他的收入充其量在美國也就中產，但在我看來他的生活品質非常高，他對自己的生活狀態(tài)也是非常滿意，平靜而又自由。阿甘家住在一個小鎮(zhèn)的一個塊高地上，他家在路的盡頭，在他私家領地上的車道都是沙石路。
到達阿甘住的那個小鎮(zhèn)時，正值秋天，一切都蒙上了一層秋色，草色漸黃，到處都撒滿落葉。那幾天沒有下雨，烏云籠罩大地，天特別低，卻不感到壓抑，隨便拍一張照片，都是很好的風景畫。
阿甘的房子和車子都非常美式，美式小平房、克萊斯勒 PT漫步者，這場景就如同以前經?？吹挠⑽陌鎳业乩黼s志里面的廣告——經典美式小康之家的汽車。
阿甘的家門口放著四張造型略顯夸張的大椅子，顏色鮮亮。
“這幾把椅子真有特色！”我忍不住對阿甘贊嘆道。
“謝謝，這幾把椅子是我今年初剛做的?！卑⒏实卣f。
“什么？是你自己做的？”我有些驚訝，“你做過木匠嗎？”
“沒有，愛好而已?！?/p>
“這些椅子經常有人坐嗎？”
“幾乎沒人坐過，它們基本上算是裝飾品?！?/p>
“那為什么造這么大的尺寸？而且造了四把一模一樣的？”
“這個嘛……”阿甘習慣性地停頓了一下，“我也說不上來，就憑感覺唄。”
和阿甘相處久了就知道，這不是他謙虛的話，他做很多事情真的都只是憑感覺，對他來說，生活這本書完全不需要一條條哲學理論來做注腳。
阿甘最鐘愛的還是這輛福特皮卡，福特TritonV8 5.4，現(xiàn)在美國流行的V8一般都是5.7，看來這車還是有點年頭了。皮卡車旁邊，有一個造型也很獨特的小房子，其實它是一個小倉庫，里面放了一些雜物，比如汽車配件，還有割草機之類的工具。本來，這只是一個很普通的小倉庫，但車庫的一堵墻上貼滿了各種各樣的車牌。
“你怎么有這么多車牌？”我好奇地指著這些車牌問阿甘。
“這些車牌可有來頭了，”阿甘如數(shù)家珍地說了起來，“大部分都是美國各個州的車牌，其中大部分是我收集的，還有一些是朋友給的。另外還有很多南美的車牌，我經常去南美旅行，在旅途中收集來的，當然還有一小部分歐洲的車牌，是朋友特意帶給我的。”
如果只是貼滿了車牌，就略顯單調，美國其他地方也常見這樣的車牌裝飾風格，不稀奇。
但墻體正中央一塊生銹的車體殘片和左下角的車轱轆，讓整堵墻顯得更加有特色，更加有藝術感，我又問他為什么要這么設計？
“這可是我的第一輛車呢！”阿甘這次沒有說“憑感覺”，他說，“我覺得這樣比較有紀念意義，所以就把它貼在墻上?！?/p>
原來這堵墻不僅是純粹的裝飾，上面記載了阿甘過往的人生故事，后來他很耐心地跟我說了很多車牌的來歷：
“這是我人生的第一塊車牌。”
“這是我在伊利諾伊州讀書時的車牌?！?/p>
“這是我在俄勒岡州第一次參加工作后，買的一輛二手車的車牌。”
“這是我在智利旅游時，一個智利農場主給我的一塊報廢的車牌?！?/p>
……
阿甘House的內部裝飾雖然沒有很強的藝術氣息，但也干凈整潔，看上去溫馨實在。
我半開玩笑地問阿甘：“這些家具應該不是你自己親手做的吧？”
“你猜錯了?！卑⒏誓樕下舆^一絲得意的笑容，這讓我再次很吃驚。
“這可需要花費很長的時間?。 ?/p>
“不急，”阿甘慢條斯理地說，“我有的是時間?！?/p>
阿甘的工作相對比較自由，他一般一年只工作六七個月，或者工作幾年，然后辭職，做自己喜歡的事情，比如旅游或者打造自己喜歡的東西。
“太羨慕了，這真是一種完美的工作生活狀態(tài)！”我由衷地對他贊美道。
“前提是你對金錢沒有太強的欲望和需要，工作時間少就意味著收入少，我花錢不多，你看，我?guī)缀跛械臇|西都自己造，包括房子，”阿甘對我說，“一般美國人要為房子按揭、消費貸款發(fā)愁，而我不需要，我的生活很簡單，沒有什么花大錢的地方?！?/p>
阿甘說的時候，語速照樣還是很慢，娓娓道來，絲毫沒有刻意炫耀的意圖，好像對他來說，這樣的方式是理所當然的。
阿甘又說：“而且對我來說，只要我愿意，就隨時可以找到工作，當然，這也和工作性質有關，一般人不見得能這么自由地辭職，然后又可以隨時找到工作?！?/p>
我補充道：“還有一點你沒有提到，一般人也不具備你這樣的動手能力！”
在見到阿甘之前，就聽說他有一座神奇的石塔，他自己稱之為stone tower！
“帶我去看看你的石塔吧?！蔽以谒葑永锪牧艘粫海推炔患按匾蟀⒏蕩胰タ此慕茏?。
我曾經的理想是做一名建筑師，年輕的時候考大學，我報了很多建筑學的志愿，可結果偏偏被一個毫不相干的專業(yè)錄取，但后來始終對建筑有莫名的喜愛，每到一個地方都會去參觀當?shù)氐闹ㄖ?，經常被建筑那種或雄偉或精致或古老滄桑的美感折服。
而這一次，我所看到的阿甘的石塔既不雄偉也不精致，更加沒有滄桑的歷史，但我依然被它那種簡潔、質樸之美所感動。說它簡潔，它就是一座用石頭壘起來的小石塔；說它質樸，它沒有太多人工雕琢的痕跡。它那石頭天然的材質、顏色正好和秋天的大地融為一體。
“你怎么想到要造這個石塔呢？”在石塔前面，我問阿甘。
阿甘習慣性磨蹭了一會兒，似乎在想如何更好地回答我的問題。
我這個人喜歡臆想，經常會浮想聯(lián)翩，我想阿甘的石塔背后也許有它的故事，可能是為了完成孩提時代的夢想；可能是為了給自己的愛人打造一個不可磨滅的愛情的見證，就像印度的泰姬陵；也許是因為子女一時的童言無忌，做父親的不惜一切成全孩子的愿望……
但是，我都猜錯了。
阿甘還是慢吞吞地說：“我那時候給自己造房子，結果造完房子后，才發(fā)現(xiàn)之前準備的石料太多了。”
“然后呢？”我在一旁催他講快一點。
“然后我就想把這些剩余的石料利用起來，”阿甘繼續(xù)說，“因為我們這里很少有石頭建筑，我想如果造一個石頭的建筑，應該很酷，但這些石料又不夠造一個小房子?！?/p>
果然，阿甘后來又花了幾年時間到處去搜集石料，大部分石頭都是他在下班的路上沿路搜集的，阿甘就是這么一個執(zhí)著的男人，他會為自己一時的念頭，花好幾年時間去堅持，直至完成，這就是他的風格。
“那你為什么造成圓形呢？”
我本以為他有經過周密設計，但阿甘的答案又一次簡單到出乎我的意料：因為相同的建筑面積，圓形消耗的石料最少，或者說用相同數(shù)量的石料，造一個圓形的建筑最劃算，建筑面積最大。
“那你后來花了多少時間完成這個石塔？”
“前前后后，和我兒子一起，大約花了三年吧。”
“就你們兩個人？”
“是的?！?/p>
石塔所用的石料大小各異，小則幾十公斤，大的應該有幾百公斤，尤其是石塔頂部的一些大石塊，看上去就更加重了。我問阿甘，他們是怎么把這些石塊搬上去的？
阿甘笑嘻嘻地說：“都用手抬上去的。”
“不可能吧，你們力氣這么大？”我不知道他在開玩笑，真的很吃驚。
“哈哈，開玩笑啦，你以為我也是阿米什人嗎？”阿甘笑著說，“我們當時在石塔外部搭了一個支架，小石塊是用手抬上去的，至于大的重的石塊，我們會向鄰居借一個小型的起重機。”
晚上在阿甘的石塔過夜，入睡之前出來走走，陰天，美國小鎮(zhèn)的夜黑得純粹，夜幕里只能看到遠處星星點點的燈火，沒有月光、沒有星光，也沒有風，周遭出奇安靜，告別了光污染和噪音，習慣城市生活的我體驗到久違的如此純粹、寧靜的黑夜，反而有些不習慣。
黑夜里，從石塔里射出的燈光，讓人感覺尤其溫暖，這真是一個堅固而又充滿詩意的棲身之處。
石塔內部分為兩層，下層是起居室，上層是臥室，結構有點像我們中國的復式住宅。雖然石塔的外部非常粗獷，但內部卻五臟俱全、精致美觀，很有藝術感！熱水器、抽水馬桶、洗手池、取暖器，一應俱全，果然是一間完美的客房。
粗獷不代表粗糙，石塔里每一件裝飾品都蘊含了阿甘的品位和人生故事。樓板上懸掛著的鹿角是阿甘以前打獵的戰(zhàn)利品，墻上的織物掛件是他從南美帶來的旅游紀念品，至于那把長劍，當然不例外，還是阿甘自己親手打造的。
石塔內部讓人印象最深刻的是天花板，配色大膽，構圖充滿想象力，略顯粗獷的墻壁和天花板光滑的瓷磚形成了極大的反差，給人很大的視覺沖擊力。
我目瞪口呆地看著天花板，對站在一邊的阿甘說：“我不知道如何形容你的天花板，太美了！不可思議！難以想象！過目不忘！這些形容詞都送給你吧?！?/p>
“謝謝，雖然你是太夸張了點?！卑⒏曙@然對自己的作品也很滿意。
阿甘接著對我說道：“當時這個石塔基本快要完工了，屋頂是木質的，比較粗獷，雖然說粗獷也有粗獷的質感，但是，你知道這石塔粗獷的東西太多了，過多的粗獷就會顯得乏味?！?/p>
天花板的瓷片呈不規(guī)則狀，于是我想當然地問：“你是不是故意把整塊的瓷磚敲碎，然后在拼接起來？”
“敲碎？”阿甘馬上否認道，“我非常節(jié)約，才不會做這么浪費的事情?！?/p>
我很疑惑地問：“那你從哪里買來這些碎瓷磚？”
阿甘繼續(xù)說：“我當時就想把天花板弄得精致一些，色彩鮮亮一點，剛好有一天我下班路過一個工地，他們有很多報廢的碎瓷磚要處理掉?！?/p>
“于是，你就把那些報廢瓷磚拿回家，貼到這天花板上？”我提前把他的話給說了。
“是的，你猜對了，”阿甘很得意地說，“你看多好，廢物利用，給我省了不少錢呢?！?/p>
“你是不是受到西班牙建筑師Antonio Gaudi（高迪）的啟發(fā)？”看著阿甘的屋頂，不禁讓我聯(lián)想到西班牙鬼才建筑師高迪的作品，高迪的建筑風格之一就是大量運用繽紛的西班牙碎瓷磚，讓他的作品散發(fā)著絢麗的色彩，以豐沛的想象力創(chuàng)造出高迪式的建筑。
“高迪？”阿甘看著我問道，“我沒聽說過，很有名嗎？”
阿甘不知道高迪為何許人，他也沒有接受過系統(tǒng)的建筑、美術培訓，但這不妨礙他打造出如此完美而充滿詩意的建筑，也許正是因為他與生俱來的藝術靈感沒有被常規(guī)教育的條條框框束縛，才有如此驚人的創(chuàng)造力。
石塔二樓陳設很簡單，就一張床和一個床頭柜，床頭柜由一個很古舊的小木箱改造而成，和石塔內部的風格非常協(xié)調。打開床頭柜邊的窗子，秋天的美國西部田園風光，猶如一幅油畫映入眼簾。
阿甘所造的東西似乎總是與眾不同，在石塔旁邊有一個大木桶狀的東西，讓我很好奇，不例外，又問阿甘：“這是什么？”
阿甘得意地笑笑：“你猜猜看吧?！?/p>
“寵物房子嗎？”這真不好猜，我隨口說道。
“哈哈，錯啦！”接著阿甘給我們打開大木桶的玻璃門，“你進去看看就知道?！?/p>
我探頭進去一看，才知道原來這是桑拿房！我從未見過如此構造的桑拿房！
阿甘的女朋友很喜歡蒸桑拿，他們本來經常去城里的桑拿浴室，但后來，阿甘覺得還不如自己造一個，想什么時候桑拿都可以，便宜又方便，于是就造了這個獨特的桑拿房。
“那你為什么造成木桶狀呢？”
阿甘哈哈一笑說：“省木料啊，道理和那個石塔一樣?！?/p>
沒想到，他的理由又是如此簡單，阿甘樸素的思路常常無意中將美觀和實用融合做到了完美的統(tǒng)一。這個大木桶完全可以容得下一家人在寒冷的冬天享受桑拿，一邊喝著啤酒一邊嘮著家常，多么溫馨和實在的享受！
后來參觀阿甘的Shop，看得出阿甘不但非常專業(yè)，而且工作習慣非常好，一切都井井有條，怪不得慢工出細活，總能造出讓人嘆為觀止的作品。
“你還能自己造船嗎？”
“是啊，”阿甘說，“難道很奇怪？”
“我是習慣性的意外，你真是什么都能造?。 ?/p>
“其實這兩艘船四五年前就造好了，我現(xiàn)在只是在維修和保養(yǎng)，”阿甘說，“等到明年天氣暖和了，我就帶全家人出去劃船?！?/p>
我似乎成了好奇寶寶，見到什么都要問：“這又是什么？”
“這是……”阿甘說這個單詞很冷僻，我也聽不懂，反正是一個樂器。
“別看它不大，樂器對精度的要求非常高，稍微處理不好就影響音質，”阿甘說，“工序非常復雜，已經做了半年了，但還遠未完工?！?/p>
“你還有什么東西不能自己造呢？”
“讓我想想，”阿甘遲疑了一下，故作認真地說，“iPhone 我不能造。”
呵呵，您老又調皮了。
二、瑪麗的眼淚
那天晚上照例也在阿甘家做了一頓中餐，也就那幾個老花樣，不再贅述。不過有一個小插曲值得說一下。阿甘有一個同居的女朋友瑪麗，看上去挺忙的，我們之前就打過招呼，僅寒暄一下而已。
晚飯后，我們幾個男人在客廳喝啤酒侃大山，隱約聽見瑪麗似乎接了一個挺長的電話。打完電話后，大約過了三五分鐘，瑪麗從書房走出來，手里拿著手機，眼神呆滯，噙著淚水。阿甘見狀立刻迎上去抱住她，似乎他也知道是什么原因，但阿甘沒和她說話，只是抱著她，希望能給她一些安慰。
我不知道什么狀況，也不好問，大伙都沉默了一會兒，屋內的氣氛有點壓抑。后來我才知道瑪麗的一個好朋友病危，可能不久就要離世，她非常傷心，哭了很久。
阿甘告訴我，瑪麗的這位朋友家境十分困難，她是一位單親媽媽，沒有工作，靠政府和教會救濟撫養(yǎng)兩個孩子。比這個更糟的是，她的兩個孩子也不爭氣，一個吸毒，另外一個也很叛逆?，旣悶榱藥退呐笥阎尾?，已經借了很多錢給她，無奈診斷發(fā)現(xiàn)太晚，無力回天。
瑪麗的眼淚讓我動容，但比瑪麗的眼淚更讓我震撼的是她和她的朋友的社會地位、經濟地位的差距。瑪麗是一位職業(yè)注冊會計師，有著非常高的收入和社會地位，而她的朋友與她差距太遠。我實在很好奇這樣的友誼是如何建立的，至少我身邊沒有和我差異這么大的朋友。坦率地說，如果我有這樣落魄的朋友，我也許會偶爾在經濟上幫助一下，但時間一長友情也會慢慢變淡，應該不至于為他傷心落淚。
我身邊普遍的情況是，有車的人很難和沒車的人玩在一起，住豪宅的很難和蝸居的人湊在一塊，紅包金額也足以衡量朋友之間的情誼，我們“經營”的友誼其實是挺務實的。
表面上看，美國人確實沒有中國人那么有人情味。我去美國朋友家里拜訪，經常都帶很多禮物，但他們基本很少回贈什么東西，美國送客的時候也不會送很遠，淡淡地說句再見，很少出門目送客人離開視線。美國父母一般把子女培養(yǎng)到大學畢業(yè)也就算盡到責任，很少有美國父母省吃儉用給子女買房。但他們和親人、鄰居、朋友的感情似乎也沒有那么現(xiàn)實，比我想象中的更加質樸和簡單。
三、自留地里挖出了寶貝
第二天，阿甘神秘兮兮地說要帶我去一個好玩的地方。
“什么地方呢？”
“去我一個朋友家，他有一個大牧場哦，還有一些很有意思的東西，你去了就知道?！?/p>
于是，我滿懷期待地就坐上阿甘那輛紅色的福特大皮卡，跟他走起。
大約驅車半小時，我們來到阿甘的朋友家，這里前不著村后不著店，四周荒涼，山丘上看不到什么大樹，都是低矮灌木和雜草。
阿甘本來說他要帶我們去看一個馬場，結果到了他朋友家以后，我在門口的院子里看到的是匹假馬。
“這馬漂亮嗎？”阿甘笑嘻嘻的，一副老頑童模樣。
我說：“你這不是在耍我嗎？我還以為是真的馬，不過這假馬做得真不賴?！?/p>
我坐上馬車，馬車上的座椅是沙發(fā)，很舒服，除了馬是假的，其他部件都是真的，這戶人家也真奇怪，居然在這荒郊野外的自家門口擺了這么一匹造型逼真的假馬。
那一天烏云籠罩，但我看見一個奇妙的景觀，天是陰沉沉的，眼前的地面也被烏云的陰影遮蔽，但從兩大塊烏云間的縫隙射出的陽光正好照亮了遠方的山脈。眼前的景色被切分成三大塊：天上濃厚的烏云、遠方金色的山脈和近處烏云的陰影。
過了一會兒，阿甘的朋友里克走出來，把我們迎進屋子。一進屋子，就發(fā)現(xiàn)里面幾乎所有的陳設都和猛犸象有關，墻上掛的畫，桌上的公仔，甚至杯子上都印滿了猛犸象。
“你們家和猛犸象相關的東西真是多啊！”我對里克說。
里克說：“是的，你喜歡猛犸象嗎？”
“當然喜歡，看上去非常原始，非常威猛！”既然里克這么問了，怎么能說不喜歡呢，不過我說的不是虛假的奉承話，我本來就喜歡野生動物，尤其是猛犸象這樣的史前巨獸，總是讓我很好奇。
“你等會兒，我去給你們拿個好東西?！闭f著，里克轉身進了他的一個房間。
話說阿甘的朋友里克是本地的一個大地主，但土地也比較貧瘠，只能勉強種點牧草，日子過得也馬馬虎虎，絲毫沒有大地主的闊氣。幾十年前里克在整理自家地塊的時候，無意間發(fā)現(xiàn)了一些動物的化石，后來被鑒定為猛犸象。此后，他們家的這塊地就成了美國生物界、考古界的一個熱點。
半支煙的工夫后，里克捧著一節(jié)大骨頭來到我們面前。
“這是猛犸象的化石嗎？”當這根大骨頭出現(xiàn)在我眼前時，我很吃驚。
“是的，沒錯！”說完，里克還特意擺了一個得意的姿勢讓我拍照。
在征得里克的同意后，我也捧著他的寶貝拍了一張，從未想到能在美國的窮鄉(xiāng)僻壤捧起這么大一塊史前巨獸的骨頭。
“這真是從你們家的土地里挖出來的嗎？”
“是的，從我家的一塊牧場地下挖出來的。”
如果在中國，誰家的地底下挖出這樣的寶貝，政府毫無疑問會過來接管，于是我就以中國人的思維問里克：“這些化石從你們家地下挖出來就屬于你們嗎？”
里克一臉疑惑，反問道：“當然屬于我們，難道還屬于別人？”
“我的意思是，政府不會來接管嗎？政府不會把這些化石收走？”我解釋道。在我看來，政府來接手似乎是理所當然的。
“地是我的，這和政府有什么關系？”里克還是一臉疑惑，“我們美國土地是私有的，地主不但擁有土地，還連帶擁有地下的任何東西，不經過我的同意，任何個人、團體，包括政府都無權挖掘。”
我接著說：“在我看來，考古挖掘、化石保存是一件很專業(yè)的事情。”
“當然，考古是一件非常專業(yè)的事情！”里克表示同意我的看法，但再次強調，“不過，所有的考古挖掘都必須得到我的同意，而且挖出的任何東西都屬于我?！?/p>
我非常羨慕里克，并開玩笑地說：“那你不是發(fā)財了嗎？”
“當然！他發(fā)大財了！”阿甘在一旁笑嘻嘻地附和道。
“過去幾十年，已經有很多考古隊來我們這里挖掘，確實挖出了很多有價值的化石?！崩锟藳]有正面回答，但他的表情告訴我，猛犸象化石讓他變得比以前富有了。
自從他們家發(fā)現(xiàn)猛犸象化石以后，里克和他太太就迷上了猛犸象，里克的人生軌跡也發(fā)生了大轉折，他愛上了一切關于猛犸象的東西。他老婆愛畫畫，從此就畫了很多關于猛犸象的畫。他們還申請了商標，開發(fā)出很多紀念品，授權給他人或直接銷售給游客和民眾。老兩口用賺來的錢成立了一個古生物教育基金會，向民眾，尤其是小孩子普及古生物知識。他們打算去世以后，把多數(shù)考古挖掘所得都捐獻給一個大學博物館。
除了猛犸象，里克老兩口還喜歡養(yǎng)馬，阿甘沒有騙我，他們確實養(yǎng)了好多馬。里克的馬廄很大，一共十二匹馬，每匹馬都有獨立的房間。他們養(yǎng)的馬都很漂亮，帶斑點，一看就知道和老麥的馬不一樣，這是寵物馬，而不是干粗活的馬。里克的草料場也是我在美國見過的最大的草料場。草料場前面停了兩輛車，白色的那輛車是人坐的房車，另外一輛是馬“站”的房車。
里克夫婦最大的愛好就是帶著馬開著房車一起出去自駕游。到了房車營地，安頓下來以后，他們就把馬放出來，騎著馬四處游走。人、馬和車，浩浩蕩蕩的隊伍，幾乎游遍了美國各州。
多自在愜意的人生，那一刻我突然意識到，如果里克過的是“生活”，那我目前的狀態(tài)只是“生存”而已。
免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。
