現(xiàn)在廣州很少有人放風(fēng)箏了。前幾年有過(guò)一陣子的復(fù)興，但很快又沉寂下去了。

廣州的風(fēng)箏遠(yuǎn)沒(méi)有北京人玩得考究。北京人的風(fēng)箏有種種形狀、名號(hào)，什么蜈蚣、美人兒、蝴蝶、鲇魚(yú)、瘦沙雁、燈籠、白菜、八卦、蛤蟆等等，光這些名字就文氣得很，更甭說(shuō)在那繃著的高麗紙面或絹綢面上的繽紛繪制。

廣州的風(fēng)箏——我們從來(lái)是叫做“紙鷂”的——只是菱形的紙兒一張，粘上兩條竹篾，拴上一根線兒而已。這就是廣州人叫的“高莊”。若再粘上一條長(zhǎng)紙條在尾部，則是“有尾仔”。二者的區(qū)別是，“高莊”沖勁大，縱橫靈活；“有尾仔”態(tài)勢(shì)穩(wěn)定，輕松自如。但放“高莊”的技術(shù)要求會(huì)高一些。還有一種個(gè)兒特大、兩翼彎曲的叫“馬拉”，是最高級(jí)別的紙鷂，過(guò)去也很少見(jiàn)有人放。

在做好的紙鷂上，我們有時(shí)也會(huì)裝飾一下。經(jīng)常是在家里弄一點(diǎn)紅藥水（紅汞），在風(fēng)箏上寫(xiě)個(gè)A字，或隨便涂?jī)傻李伾?/p>

做好紙鷂，還要“臘線”。這也和北京的放風(fēng)箏大不相同。北京放風(fēng)箏的爭(zhēng)斗是要把對(duì)方的扯回來(lái)，靠的是線粗手快；廣州卻是“界鷂”，即要把對(duì)方的線兒鋸斷，使其紙鷂墜落，靠的是線兒鋒利。于是就要“臘線”：用牛骨膠拌玻璃粉末，盛在一個(gè)小容器里，容器的底部?jī)蛇吀鞔┮恍《矗€兒就打洞中穿過(guò)，沾上膠拌玻璃粉末，然后繞在一個(gè)大線架上，風(fēng)干以后，就成了“玻璃線”。這種線頗鋒利，一不小心，就會(huì)把手弄傷。

舊時(shí)繪畫(huà)中的放紙鷂

在北京，放風(fēng)箏的大人小孩都有，過(guò)去還是八旗子弟耳目聲色之娛的一種。但在廣州，紙鷂卻只是街邊小孩的玩意兒。廣州的紙鷂雖然簡(jiǎn)陋，卻也質(zhì)樸、剛健，尤其是它一旦接上了玻璃線，那種好斗的精神便躍然紙上。一只紙鷂做完了，想著它很快就要升上天空去迎接搏擊，輕撫著它便有一種壯士一去的悲涼。

走上天臺(tái)或爬上屋脊（以前廣州的中小學(xué)放假前的安全教育中，總有因放紙鷂摔死的事例），天空早已戰(zhàn)云密布，鄰屋、鄰街的屋頂上吶喊聲聲。紙鷂升空，來(lái)回搜索或直沖云霄，總之是背負(fù)青天朝下看，閱盡人間無(wú)數(shù)。但這種和平的快意很快就會(huì)結(jié)束，對(duì)方的紙鷂橫沖過(guò)來(lái)了。兩軍相遇，先要判明是否已經(jīng)“界住”（兩線相交接），然后拼命“沖線”（放線）。這時(shí)節(jié)線架兒飛轉(zhuǎn)，心兒狂跳，大有沖鋒陷陣的氣勢(shì)。這時(shí)頭腦里想的是線兒是否鋒利、是否有足夠的長(zhǎng)度。這種“沖線”真的是義無(wú)反顧，真正是“生命不息，沖鋒不止”，一定要拼出個(gè)你死我活。眼看對(duì)方飄然墜落了，猛一收線，紙鷂便扶搖直上，那神氣簡(jiǎn)直是像向藍(lán)天邀功。

能收回來(lái)的紙鷂都是曾經(jīng)死里求生的，就像是出生入死的劍客。它們薄薄的不會(huì)沾上一點(diǎn)微塵，它們脆脆的卻載起過(guò)不少幻想與滿足。它們?cè)谒{(lán)天巡游的樣子真令人心折、令人心兒飄飄。它們是少年時(shí)代自廣州的屋檐下升起的自由宣言。

不知從何時(shí)起，廣州人不放紙鷂了。20世紀(jì)70年代我當(dāng)知青時(shí)，還在農(nóng)村做過(guò)一只紙鷂，一個(gè)人站在田疇中間放起來(lái)。但那種孤零、冷清使人意興全無(wú)，放了一下便急急收線。沒(méi)有了對(duì)手和觀眾，劍客活著還有什么意思！

以后回到廣州，晴空依舊但紙鷂早已無(wú)覓。十幾年前在海珠廣場(chǎng)上還會(huì)有人放紙鷂，也有點(diǎn)像北京的樣子，大人小孩都有。吹的是北風(fēng)，紙鷂飄向河南（珠江南岸）?！敖琥_”仍在進(jìn)行，于是有很多戰(zhàn)敗者倒在江邊的樹(shù)叢中。近年在中山大學(xué)北門(mén)的珠江邊，聚集了一群“界鷂族”，都是中年人。他們裝備現(xiàn)代化，“線架”已經(jīng)現(xiàn)代化，裝上了軸承，放的全是紅色紙鷂，一飛沖天，風(fēng)馳電掣。戰(zhàn)敗墜落的紙鷂掛滿中山大學(xué)校園內(nèi)的樹(shù)上，一片慘烈，也煞是壯觀。

在我心目中，廣州的紙鷂是一個(gè)帶有象征性的意象，我覺(jué)得它擔(dān)當(dāng)?shù)闷饎偷臉s譽(yù)。它們的本性是追求自由，它們甚至在飄落時(shí)也是灑脫而美麗的。它們就像是那些衣不沾塵的劍客。我把它們讀進(jìn)了武俠小說(shuō)中去了。