生活圓桌

文◎閆晗　圖◎謝馭飛

《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜是個(gè)了不起的人，放在現(xiàn)在，那些傳奇經(jīng)歷足以包裝為成功學(xué)大師，講授“如何由一無所有到實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”。

魯濱遜在接受了自己流落荒島的現(xiàn)實(shí)之后，思考了自己所處的條件和環(huán)境，一切歸零，開始了人生的重新規(guī)劃。

首先，魯濱遜用借方和貸方的記賬方式做記錄，類似于現(xiàn)代企業(yè)里的SWOT（態(tài)勢）分析。壞處：我被拋棄在荒島，沒有獲救希望。這里沒人可以交流，我沒有衣服，沒有抵御猛獸的手段。好處：我還活著。這里可以找到食物，沒有傷人的野獸，熱帶不需要衣服，而且我從大船上獲得了充足的生活必需品。

接下來，魯濱遜積極地開始了忙碌的海島生活，來滿足馬斯洛需求層次中最基本的生理和安全的需要。他搭建房屋、尋找食物、制造家具和生活必需品，創(chuàng)造是讓人愉悅的。填飽肚子是第一需要，但高瞻遠(yuǎn)矚的魯濱遜更注重安全，采取了人類能想到的所有防范措施。島上只有他一個(gè)人，他卻擔(dān)心被偷襲，隨時(shí)帶著獵槍，還在住所外著手筑圍墻，并在墻外緊貼墻體壘起一層草皮——如果有人登陸，絕不會(huì)看出這里有人類居住。而這些設(shè)計(jì)后來居然真的都發(fā)揮了作用，讓他有機(jī)會(huì)抓到野人“星期五”當(dāng)他的仆人，還拯救了一個(gè)被反叛手下放逐的船長，獲得回到英國的機(jī)會(huì)。

在食物方面，魯濱遜做了精細(xì)打算，在特別需要增強(qiáng)意志的時(shí)刻才喝一小口朗姆酒，因?yàn)橹篮韧昃蜎]了。當(dāng)儲(chǔ)備的面食不多時(shí)，他把每天的定量減少到一塊餅干。獵到山羊和海龜后，他給自己規(guī)劃了一日三餐：早餐吃一串葡萄干，正餐吃一塊烤山羊肉或海龜肉，晚餐吃兩三個(gè)海龜?shù)?。所有健身減肥人士都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。

每當(dāng)雨季來臨，魯濱遜會(huì)儲(chǔ)備足夠的食物，待在家里做編筐子、燒陶罐這樣耗時(shí)間的精細(xì)活兒。工作間隙，還要不時(shí)地跟鸚鵡說幾句話，作為生活的調(diào)劑。工具做好了，會(huì)說話的鸚鵡也帶給他許多精神上的安慰。

在海島上生存了幾年之后，魯濱遜把時(shí)間統(tǒng)籌規(guī)劃得更為科學(xué)合理，日常是開墾荒地種植糧食，圈養(yǎng)馴化野山羊，種植葡萄，收獲到足夠的糧食、鮮肉、鮮奶、葡萄干讓他足以在海島繼續(xù)生活一輩子。可回歸大陸是他的終極目標(biāo)，他積極自救，嘗試著造船，每天記錄日期，寫日記，延續(xù)著文明社會(huì)的習(xí)慣，知道自己在海島上過了多久，時(shí)刻準(zhǔn)備著重新進(jìn)入文明社會(huì)。

當(dāng)初他把擱淺大船上所有能拆卸的東西全拆下來，因?yàn)橛X得不定什么時(shí)候會(huì)派上用場。即使有些貨幣在荒島上毫無用處，不比一把勺子更讓人興奮，他還是把它們收起來，等到離島那一刻又都打包帶走。

魯濱遜有句對(duì)自己的評(píng)價(jià)：凡是我深思熟慮的東西，一旦付諸實(shí)施，我極少放棄。他的經(jīng)歷非常勵(lì)志，做事如此周全，但是最讓人羨慕的，還是他的好運(yùn)氣，在巴西的合伙人把種植園經(jīng)營得很好，魯濱遜剛一回歸都市生活，就分得一大筆收入，成為了有錢人。

文◎Harps　圖◎謝馭飛

每次我抱怨英國沒有綠葉菜吃，我的勤勞的親戚朋友們都會(huì)熱心建議“為什么不自己種？”。且不說我對(duì)刨土灌園一無興趣二無體力，連擔(dān)花鋤的林妹妹都不如，就算是我有心有力，在英國這樣的氣候條件下也沒有用武之地。英國的花園是用來看的，不是用來吃的。

一定年紀(jì)往上的亞洲人民，走到哪里都隨身攜帶著耕種刨鋤的全套武藝。以前在加拿大時(shí)，認(rèn)識(shí)的華人朋友家里若有父母長住，個(gè)個(gè)都在后園種菜，而且所獲極豐。一家人吃不完，往往惠及我這樣的拐彎朋友。多倫多冬天漫長，夏季卻是陽光猛烈萬物生發(fā)。糧食蔬果一年收一次，也足稱五谷豐登。怪不得英國人移民到新大陸，全都樂不思蜀，覺得找到了上帝專門為他們精選保留的沃土。留在身后的小島只有灰蒙蒙的天空和冷颼颼的夏季，與之相比，北美大陸是真正的面包籃子。

在阿爾及利亞長大的加繆從另一個(gè)角度討論過這個(gè)問題。他很直白地指出了問題的癥結(jié)所在——?dú)夂虻牟还?。在他的散文集《置身于陽光與苦難之間》的一篇文章里，他認(rèn)為自己是氣候不公的受益者，在某個(gè)年紀(jì)得以“生活在豪奢之中，世間萬物任我采摘，幕天席地睡在沙灘上，以水果為食，每天有一半時(shí)間在水中獨(dú)自度過”。這本散文集的名字即意味著有陽光的地方就沒有苦難。阿爾及利亞赤貧的阿拉伯人，與生活在巴黎灰色天空下貧民窟里的人相比，也還不能算窮。可能正是因?yàn)槭軌蛄岁幚涞幕颐擅傻奶炜?，英國人?duì)熱帶土地的胃口貪得無厭。小小島國占據(jù)了南亞又占據(jù)了非洲，直到蛇吞象吞不下被迫吐出來。到了這個(gè)年代，英國人在本鄉(xiāng)本土受夠了壞天氣，就會(huì)把雨傘雨靴付之一炬，毅然決然奔赴澳大利亞，然后每天在臉書上曬藍(lán)天白云沙灘和赤紅脫皮的面頰。

氣候得天獨(dú)厚的地方，人民是否就一年到頭生活在幸福之中了呢？社會(huì)調(diào)查結(jié)果并不支持這種推想。世界上最幸福的國家一多半都在北歐，也許他們真的找到了終極社會(huì)的和諧之道，并秘密發(fā)明了人造太陽。氣候好的國家，人民一樣有很多煩惱，不過有時(shí)候聽起來像找罵的百萬富翁。去年在以色列，被合作者請(qǐng)去他爸媽家吃飯。他爸媽的花園堪稱枝繁葉茂，種著銀光閃爍的橄欖樹，果實(shí)累累的檸檬樹；沿墻的玫瑰花開得都有飯碗大，夜色掩著也能看見紅如酒、紅如血。合作者的媽媽抱怨橄欖樹每年結(jié)果，采收又累又煩，采得的橄欖要到處問著求著才能送出去。忽然想起去年朋友送了我?guī)灼渴覂?nèi)培育的番茄幼苗，配偶珍而重之地種在后園，殷勤照看，結(jié)了三顆，留下的只有遺像。

文◎歐陽宇諾　圖◎謝馭飛

以后我們不會(huì)再看到凱特·摩斯那樣的瘦如紙片的零號(hào)模特了。禁用零號(hào)模特聽起來是一件好事，但是一位頭腦敏銳的模特說：“因?yàn)槟闶橇闾?hào)所以不能走秀，和因?yàn)槟闶?6號(hào)所以不能成為模特，有什么本質(zhì)區(qū)別？”真是一語中的：成為模特，就意味著你對(duì)自己的身材沒有自主權(quán)。

時(shí)尚圈制定的審美標(biāo)準(zhǔn)會(huì)影響到普羅大眾。把自己打造成枯瘦如柴的紙片人模樣的風(fēng)潮，可不會(huì)僅僅因?yàn)橐痪浣昧闾?hào)模特的標(biāo)語就立馬煙消云散。既然仍身處以瘦為美的風(fēng)潮中，我只能繼續(xù)在瘦身的洪流中勇往直前。五年前，我在半年內(nèi)綜合使用了三種瘦身方法：首先是間歇性斷食法，每個(gè)月里有三天時(shí)間，一日三餐以鮮榨果蔬汁代替。據(jù)說在遠(yuǎn)古時(shí)代，由于物質(zhì)匱乏，不能保證每頓都有食物，人類身體早已適應(yīng)這種飲食習(xí)慣。其次是阿特金斯食譜，減少碳水化合物的攝入，該食譜的創(chuàng)始人阿特金斯博士認(rèn)為碳水化合物是瘦身大敵。最后是持久節(jié)食法，早餐為黑咖啡、全麥面包、少量水果，午餐是蔬菜沙拉配100克白水煮雞胸肉，晚餐完全不吃。

這三種方法都是以“節(jié)食”為基調(diào)，挨餓的感覺可真不好。那時(shí)路過餐廳，看見玻璃窗內(nèi)歡聲笑語大吃大喝的人們，我的內(nèi)心就充滿羨慕和嫉妒。饑餓令我脾氣暴躁，在辦公室內(nèi)常常想罵人，據(jù)同事回憶，那時(shí)候都不太敢跟我說話。饑餓還令我變得敏感，以前睡眠質(zhì)量極好的我，那段時(shí)間因?yàn)槌圆伙?，常常餓得睡不著，凌晨餓醒后，再也無法入眠，滿腦子想的都是今天能吃點(diǎn)兒什么。美食畫面一遍遍在頭腦中翻騰，但是，意志告訴我，不能吃。而實(shí)際上，維持意志是一件非常耗費(fèi)精力的事情，如此惡性循環(huán)，本來就缺乏能量的我變得更虛弱、脾氣更差。

如此節(jié)食幾個(gè)月后，一天晚上，我一邊想著火鍋的畫面，一邊心浮氣躁地練瑜伽，突然之間，天旋地轉(zhuǎn)，我暈倒了。在第一家醫(yī)院，醫(yī)生要我輸液，那是我人生中第一次輸液。在第二家醫(yī)院等待檢查時(shí)，我眼前的景物突然變成了灰色，就像黑白電影畫面一樣，畫面還是碎的。我驚恐極了，大聲向醫(yī)生描述我的狀況。但是醫(yī)生很沉穩(wěn)，打開抽屜翻出一塊巧克力遞給我，說：“你太瘦了，把這塊巧克力吃了。沒事，放輕松?！焙髞砦冶辉\斷為良性陣發(fā)位置性眩暈。想來模特們在臺(tái)上有摔倒的，但沒有暈倒的，她們應(yīng)該是在上臺(tái)前吃了巧克力。

最近幾年，我游泳、練瑜伽、打拳，拒絕病態(tài)節(jié)食，合理飲食，如今脾氣不再暴躁，也不會(huì)餓得睡不著。我瘦了，但不會(huì)虛弱地暈倒。

文◎劉文波　圖◎謝馭飛

“門前一樹椿，春菜不操心。”從微雨的清明到溽熱的立夏，椿樹豐盈著單調(diào)的餐桌，溫暖潤澤了干澀的腸胃，可以說香椿樹是春回大地時(shí)給人們帶來的第一筆豐厚的饋贈(zèng)。

過去，在農(nóng)村，家家戶戶都在房前屋后栽上幾棵香椿樹，無需澆水施肥，椿樹便沐雨而生，經(jīng)風(fēng)而長。農(nóng)家的盤飧中便多了一道珍饈美味了。

香椿樹發(fā)芽時(shí)，招搖的楊柳、嫵媚的桃杏早已吐綠綻翠，花開花謝。幾陣春風(fēng)、幾場透雨過后，香椿樹發(fā)芽了，如新桐初乳，嫰蕊甫張。紅彤彤的椿芽如一張張欲開還閉、嬌羞欲語的小嘴，滿含春心春事，讓人心生憐愛。香椿是通體透香的樹，從發(fā)芽到采摘前，馥郁的香氣熏蒸得空氣也濃香流溢，清冽芳醇。有一棵椿樹為鄰，會(huì)讓每一個(gè)春日芬芳充實(shí)。

香椿季節(jié)性強(qiáng)，采摘要抓住時(shí)機(jī)，采晚了，芽長葉大，便老而無味，成了棄之不顧的“菜椿”。香椿長到一拃許，就該采摘了。夫妻合作，爺倆上陣，踩著梯子、凳子，將一大把一大把的椿芽扎成群，妻子丟給丈夫那是拋繡球，兒子扔給父親那是扔元寶。喜氣洋洋，歡天喜地。椿樹的香氣變成喜氣，將空氣調(diào)和得濃稠、熱烈。

據(jù)說椿芽有三種，黑香椿香味濃郁、肉質(zhì)肥嫩，紅香椿色澤淡紅、香氣撲鼻、鮮嫩無骨，青香椿顏色翠綠、有清香、味淡雅。椿樹一般可以采摘2～3次，剛采下來的椿芽洗凈，用開水汆一下，切成細(xì)末，加蔥姜，淋上麻油，拌到手搟面里，那就是香椿蔥油面了?；蛘哔嗪脼r凈水，加蒜泥、味精、香油，做成涼拌香椿芽，活色生香，讓人胃口大開。

后來，我在城里發(fā)現(xiàn)，香椿也上了酒店的餐桌，看著一味味改頭換面的菜品，我羞澀地問朋友，這是什么，那是什么。朋友報(bào)著一個(gè)個(gè)陌生的菜名：香椿竹筍，香椿拌豆腐，潦香椿，煎香椿餅。我感到無比尷尬，因?yàn)槲也]有從中吃出香椿的味道。

宋朝蘇武在《春菜》中說：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁?！痹诟绲臐h朝，我們的祖先就食用香椿，曾與荔枝一起作為南北兩大貢品，深受皇上及宮廷貴人的喜愛。宋蘇頌盛贊：“椿木實(shí)而葉香可啖?！?/p>

其實(shí)最重要的是，香椿是田野的菜，是鄉(xiāng)下的菜，是曾經(jīng)填充、滋潤、營養(yǎng)過我們的菜。吃著香椿長大的我是不會(huì)忘記它的氣息味道的，因?yàn)槔霞曳壳拔莺蟮囊豢每孟愦粯湓找^我的童年、少年，芬芳過我的記憶，讓我循著它的氣息就能找到回家的路。