阿甘別傳

一、天才藝術(shù)家

這一章的題目想了很久，改來(lái)改去改了好幾回，最后還是定為“阿甘別傳”。

阿甘是我的朋友的朋友，他做事情很執(zhí)著，經(jīng)?；ê脦啄甑臅r(shí)間去做一件他喜歡的事情，這很容易讓我想到《阿甘正傳》里面的“阿甘”，他就是現(xiàn)實(shí)生活中的阿甘，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

他性子很慢，他講的英語(yǔ)又慢又清楚，所以對(duì)英語(yǔ)不好的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，剛接觸到他會(huì)覺(jué)得溝通很容易，但時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)他的語(yǔ)速也會(huì)慢慢失去耐心。有時(shí)候，當(dāng)我實(shí)在難以忍受他慢吞吞的語(yǔ)速時(shí)，我就會(huì)用指頭敲敲桌板，暗示他講快點(diǎn)，他明知道我什么意思，卻還是無(wú)動(dòng)于衷，甚至還故意放慢語(yǔ)速。他就是這么樣的一個(gè)人，年紀(jì)不小，但還童心未泯，偶爾也會(huì)頑皮一下。

阿甘有兩個(gè)孩子，一男一女，但他從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，現(xiàn)在和女朋友住在一起。他的職業(yè)是“注冊(cè)護(hù)士”。對(duì)！是男護(hù)士，在美國(guó)這是一份很不錯(cuò)的工作，但阿甘基本上錢花完了才去工作，用他自己的話說(shuō)，工作很容易找，錢夠花就好，他寧愿把時(shí)間花在一些他喜歡的事情上。

阿甘從家族繼承了22英畝山地（相當(dāng)于中國(guó)133市畝），地方雖然不小，但價(jià)值不高，多數(shù)都是沒(méi)有商業(yè)價(jià)值和農(nóng)業(yè)價(jià)值的丘陵。

他在這塊地上親手建造了三處建筑：一處他和他女朋友住的House，另一處是給他女朋友的母親住的House，還有一個(gè)作為客房的石頭塔樓。阿甘不算有錢，他的收入充其量在美國(guó)也就中產(chǎn)，但在我看來(lái)他的生活品質(zhì)非常高，他對(duì)自己的生活狀態(tài)也是非常滿意，平靜而又自由。阿甘家住在一個(gè)小鎮(zhèn)的一個(gè)塊高地上，他家在路的盡頭，在他私家領(lǐng)地上的車道都是沙石路。

到達(dá)阿甘住的那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，正值秋天，一切都蒙上了一層秋色，草色漸黃，到處都撒滿落葉。那幾天沒(méi)有下雨，烏云籠罩大地，天特別低，卻不感到壓抑，隨便拍一張照片，都是很好的風(fēng)景畫(huà)。

阿甘的房子和車子都非常美式，美式小平房、克萊斯勒 PT漫步者，這場(chǎng)景就如同以前經(jīng)?？吹挠⑽陌鎳?guó)家地理雜志里面的廣告——經(jīng)典美式小康之家的汽車。

阿甘的家門口放著四張?jiān)煨吐燥@夸張的大椅子，顏色鮮亮。

“這幾把椅子真有特色！”我忍不住對(duì)阿甘贊嘆道。

“謝謝，這幾把椅子是我今年初剛做的?！卑⒏实卣f(shuō)。

“什么？是你自己做的？”我有些驚訝，“你做過(guò)木匠嗎？”

“沒(méi)有，愛(ài)好而已?！?/p>

“這些椅子經(jīng)常有人坐嗎？”

“幾乎沒(méi)人坐過(guò)，它們基本上算是裝飾品?！?/p>

“那為什么造這么大的尺寸？而且造了四把一模一樣的？”

“這個(gè)嘛……”阿甘習(xí)慣性地停頓了一下，“我也說(shuō)不上來(lái)，就憑感覺(jué)唄?！?/p>

和阿甘相處久了就知道，這不是他謙虛的話，他做很多事情真的都只是憑感覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活這本書(shū)完全不需要一條條哲學(xué)理論來(lái)做注腳。

阿甘最鐘愛(ài)的還是這輛福特皮卡，福特TritonV8 5.4，現(xiàn)在美國(guó)流行的V8一般都是5.7，看來(lái)這車還是有點(diǎn)年頭了。皮卡車旁邊，有一個(gè)造型也很獨(dú)特的小房子，其實(shí)它是一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，里面放了一些雜物，比如汽車配件，還有割草機(jī)之類的工具。本來(lái)，這只是一個(gè)很普通的小倉(cāng)庫(kù)，但車庫(kù)的一堵墻上貼滿了各種各樣的車牌。

“你怎么有這么多車牌？”我好奇地指著這些車牌問(wèn)阿甘。

“這些車牌可有來(lái)頭了，”阿甘如數(shù)家珍地說(shuō)了起來(lái)，“大部分都是美國(guó)各個(gè)州的車牌，其中大部分是我收集的，還有一些是朋友給的。另外還有很多南美的車牌，我經(jīng)常去南美旅行，在旅途中收集來(lái)的，當(dāng)然還有一小部分歐洲的車牌，是朋友特意帶給我的。”

如果只是貼滿了車牌，就略顯單調(diào)，美國(guó)其他地方也常見(jiàn)這樣的車牌裝飾風(fēng)格，不稀奇。

但墻體正中央一塊生銹的車體殘片和左下角的車轱轆，讓整堵墻顯得更加有特色，更加有藝術(shù)感，我又問(wèn)他為什么要這么設(shè)計(jì)？

“這可是我的第一輛車呢！”阿甘這次沒(méi)有說(shuō)“憑感覺(jué)”，他說(shuō)，“我覺(jué)得這樣比較有紀(jì)念意義，所以就把它貼在墻上?！?/p>

原來(lái)這堵墻不僅是純粹的裝飾，上面記載了阿甘過(guò)往的人生故事，后來(lái)他很耐心地跟我說(shuō)了很多車牌的來(lái)歷：

“這是我人生的第一塊車牌?！?/p>

“這是我在伊利諾伊州讀書(shū)時(shí)的車牌?！?/p>

“這是我在俄勒岡州第一次參加工作后，買的一輛二手車的車牌?！?/p>

“這是我在智利旅游時(shí)，一個(gè)智利農(nóng)場(chǎng)主給我的一塊報(bào)廢的車牌?！?/p>

……

阿甘House的內(nèi)部裝飾雖然沒(méi)有很強(qiáng)的藝術(shù)氣息，但也干凈整潔，看上去溫馨實(shí)在。

我半開(kāi)玩笑地問(wèn)阿甘：“這些家具應(yīng)該不是你自己親手做的吧？”

“你猜錯(cuò)了。”阿甘臉上掠過(guò)一絲得意的笑容，這讓我再次很吃驚。

“這可需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間??！”

“不急，”阿甘慢條斯理地說(shuō)，“我有的是時(shí)間。”

阿甘的工作相對(duì)比較自由，他一般一年只工作六七個(gè)月，或者工作幾年，然后辭職，做自己喜歡的事情，比如旅游或者打造自己喜歡的東西。

“太羨慕了，這真是一種完美的工作生活狀態(tài)！”我由衷地對(duì)他贊美道。

“前提是你對(duì)金錢沒(méi)有太強(qiáng)的欲望和需要，工作時(shí)間少就意味著收入少，我花錢不多，你看，我?guī)缀跛械臇|西都自己造，包括房子，”阿甘對(duì)我說(shuō)，“一般美國(guó)人要為房子按揭、消費(fèi)貸款發(fā)愁，而我不需要，我的生活很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么花大錢的地方?！?/p>

阿甘說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)速照樣還是很慢，娓娓道來(lái)，絲毫沒(méi)有刻意炫耀的意圖，好像對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的方式是理所當(dāng)然的。

阿甘又說(shuō)：“而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要我愿意，就隨時(shí)可以找到工作，當(dāng)然，這也和工作性質(zhì)有關(guān)，一般人不見(jiàn)得能這么自由地辭職，然后又可以隨時(shí)找到工作?！?/p>

我補(bǔ)充道：“還有一點(diǎn)你沒(méi)有提到，一般人也不具備你這樣的動(dòng)手能力！”

在見(jiàn)到阿甘之前，就聽(tīng)說(shuō)他有一座神奇的石塔，他自己稱之為stone tower！

“帶我去看看你的石塔吧?！蔽以谒葑永锪牧艘粫?huì)兒，就迫不及待地要求阿甘帶我去看他的杰作。

我曾經(jīng)的理想是做一名建筑師，年輕的時(shí)候考大學(xué)，我報(bào)了很多建筑學(xué)的志愿，可結(jié)果偏偏被一個(gè)毫不相干的專業(yè)錄取，但后來(lái)始終對(duì)建筑有莫名的喜愛(ài)，每到一個(gè)地方都會(huì)去參觀當(dāng)?shù)氐闹ㄖ?，?jīng)常被建筑那種或雄偉或精致或古老滄桑的美感折服。

而這一次，我所看到的阿甘的石塔既不雄偉也不精致，更加沒(méi)有滄桑的歷史，但我依然被它那種簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸之美所感動(dòng)。說(shuō)它簡(jiǎn)潔，它就是一座用石頭壘起來(lái)的小石塔；說(shuō)它質(zhì)樸，它沒(méi)有太多人工雕琢的痕跡。它那石頭天然的材質(zhì)、顏色正好和秋天的大地融為一體。

“你怎么想到要造這個(gè)石塔呢？”在石塔前面，我問(wèn)阿甘。

阿甘習(xí)慣性磨蹭了一會(huì)兒，似乎在想如何更好地回答我的問(wèn)題。

我這個(gè)人喜歡臆想，經(jīng)常會(huì)浮想聯(lián)翩，我想阿甘的石塔背后也許有它的故事，可能是為了完成孩提時(shí)代的夢(mèng)想；可能是為了給自己的愛(ài)人打造一個(gè)不可磨滅的愛(ài)情的見(jiàn)證，就像印度的泰姬陵；也許是因?yàn)樽优粫r(shí)的童言無(wú)忌，做父親的不惜一切成全孩子的愿望……

但是，我都猜錯(cuò)了。

阿甘還是慢吞吞地說(shuō)：“我那時(shí)候給自己造房子，結(jié)果造完房子后，才發(fā)現(xiàn)之前準(zhǔn)備的石料太多了?！?/p>

“然后呢？”我在一旁催他講快一點(diǎn)。

“然后我就想把這些剩余的石料利用起來(lái)，”阿甘繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)槲覀冞@里很少有石頭建筑，我想如果造一個(gè)石頭的建筑，應(yīng)該很酷，但這些石料又不夠造一個(gè)小房子。”

果然，阿甘后來(lái)又花了幾年時(shí)間到處去搜集石料，大部分石頭都是他在下班的路上沿路搜集的，阿甘就是這么一個(gè)執(zhí)著的男人，他會(huì)為自己一時(shí)的念頭，花好幾年時(shí)間去堅(jiān)持，直至完成，這就是他的風(fēng)格。

“那你為什么造成圓形呢？”

我本以為他有經(jīng)過(guò)周密設(shè)計(jì)，但阿甘的答案又一次簡(jiǎn)單到出乎我的意料：因?yàn)橄嗤慕ㄖ娣e，圓形消耗的石料最少，或者說(shuō)用相同數(shù)量的石料，造一個(gè)圓形的建筑最劃算，建筑面積最大。

“那你后來(lái)花了多少時(shí)間完成這個(gè)石塔？”

“前前后后，和我兒子一起，大約花了三年吧?！?/p>

“就你們兩個(gè)人？”

“是的?！?/p>

石塔所用的石料大小各異，小則幾十公斤，大的應(yīng)該有幾百公斤，尤其是石塔頂部的一些大石塊，看上去就更加重了。我問(wèn)阿甘，他們是怎么把這些石塊搬上去的？

阿甘笑嘻嘻地說(shuō)：“都用手抬上去的?！?/p>

“不可能吧，你們力氣這么大？”我不知道他在開(kāi)玩笑，真的很吃驚。

“哈哈，開(kāi)玩笑啦，你以為我也是阿米什人嗎？”阿甘笑著說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)在石塔外部搭了一個(gè)支架，小石塊是用手抬上去的，至于大的重的石塊，我們會(huì)向鄰居借一個(gè)小型的起重機(jī)?！?/p>

晚上在阿甘的石塔過(guò)夜，入睡之前出來(lái)走走，陰天，美國(guó)小鎮(zhèn)的夜黑得純粹，夜幕里只能看到遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，沒(méi)有月光、沒(méi)有星光，也沒(méi)有風(fēng)，周遭出奇安靜，告別了光污染和噪音，習(xí)慣城市生活的我體驗(yàn)到久違的如此純粹、寧?kù)o的黑夜，反而有些不習(xí)慣。

黑夜里，從石塔里射出的燈光，讓人感覺(jué)尤其溫暖，這真是一個(gè)堅(jiān)固而又充滿詩(shī)意的棲身之處。

石塔內(nèi)部分為兩層，下層是起居室，上層是臥室，結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像我們中國(guó)的復(fù)式住宅。雖然石塔的外部非常粗獷，但內(nèi)部卻五臟俱全、精致美觀，很有藝術(shù)感！熱水器、抽水馬桶、洗手池、取暖器，一應(yīng)俱全，果然是一間完美的客房。

粗獷不代表粗糙，石塔里每一件裝飾品都蘊(yùn)含了阿甘的品位和人生故事。樓板上懸掛著的鹿角是阿甘以前打獵的戰(zhàn)利品，墻上的織物掛件是他從南美帶來(lái)的旅游紀(jì)念品，至于那把長(zhǎng)劍，當(dāng)然不例外，還是阿甘自己親手打造的。

石塔內(nèi)部讓人印象最深刻的是天花板，配色大膽，構(gòu)圖充滿想象力，略顯粗獷的墻壁和天花板光滑的瓷磚形成了極大的反差，給人很大的視覺(jué)沖擊力。

我目瞪口呆地看著天花板，對(duì)站在一邊的阿甘說(shuō)：“我不知道如何形容你的天花板，太美了！不可思議！難以想象！過(guò)目不忘！這些形容詞都送給你吧?！?/p>

“謝謝，雖然你是太夸張了點(diǎn)?！卑⒏曙@然對(duì)自己的作品也很滿意。

阿甘接著對(duì)我說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)這個(gè)石塔基本快要完工了，屋頂是木質(zhì)的，比較粗獷，雖然說(shuō)粗獷也有粗獷的質(zhì)感，但是，你知道這石塔粗獷的東西太多了，過(guò)多的粗獷就會(huì)顯得乏味。”

天花板的瓷片呈不規(guī)則狀，于是我想當(dāng)然地問(wèn)：“你是不是故意把整塊的瓷磚敲碎，然后在拼接起來(lái)？”

“敲碎？”阿甘馬上否認(rèn)道，“我非常節(jié)約，才不會(huì)做這么浪費(fèi)的事情?！?/p>

我很疑惑地問(wèn)：“那你從哪里買來(lái)這些碎瓷磚？”

阿甘繼續(xù)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就想把天花板弄得精致一些，色彩鮮亮一點(diǎn)，剛好有一天我下班路過(guò)一個(gè)工地，他們有很多報(bào)廢的碎瓷磚要處理掉?！?/p>

“于是，你就把那些報(bào)廢瓷磚拿回家，貼到這天花板上？”我提前把他的話給說(shuō)了。

“是的，你猜對(duì)了，”阿甘很得意地說(shuō)，“你看多好，廢物利用，給我省了不少錢呢?！?/p>

“你是不是受到西班牙建筑師Antonio Gaudi（高迪）的啟發(fā)？”看著阿甘的屋頂，不禁讓我聯(lián)想到西班牙鬼才建筑師高迪的作品，高迪的建筑風(fēng)格之一就是大量運(yùn)用繽紛的西班牙碎瓷磚，讓他的作品散發(fā)著絢麗的色彩，以豐沛的想象力創(chuàng)造出高迪式的建筑。

“高迪？”阿甘看著我問(wèn)道，“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，很有名嗎？”

阿甘不知道高迪為何許人，他也沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的建筑、美術(shù)培訓(xùn)，但這不妨礙他打造出如此完美而充滿詩(shī)意的建筑，也許正是因?yàn)樗c生俱來(lái)的藝術(shù)靈感沒(méi)有被常規(guī)教育的條條框框束縛，才有如此驚人的創(chuàng)造力。

石塔二樓陳設(shè)很簡(jiǎn)單，就一張床和一個(gè)床頭柜，床頭柜由一個(gè)很古舊的小木箱改造而成，和石塔內(nèi)部的風(fēng)格非常協(xié)調(diào)。打開(kāi)床頭柜邊的窗子，秋天的美國(guó)西部田園風(fēng)光，猶如一幅油畫(huà)映入眼簾。

阿甘所造的東西似乎總是與眾不同，在石塔旁邊有一個(gè)大木桶狀的東西，讓我很好奇，不例外，又問(wèn)阿甘：“這是什么？”

阿甘得意地笑笑：“你猜猜看吧?！?/p>

“寵物房子嗎？”這真不好猜，我隨口說(shuō)道。

“哈哈，錯(cuò)啦！”接著阿甘給我們打開(kāi)大木桶的玻璃門，“你進(jìn)去看看就知道?！?/p>

我探頭進(jìn)去一看，才知道原來(lái)這是桑拿房！我從未見(jiàn)過(guò)如此構(gòu)造的桑拿房！

阿甘的女朋友很喜歡蒸桑拿，他們本來(lái)經(jīng)常去城里的桑拿浴室，但后來(lái)，阿甘覺(jué)得還不如自己造一個(gè)，想什么時(shí)候桑拿都可以，便宜又方便，于是就造了這個(gè)獨(dú)特的桑拿房。

“那你為什么造成木桶狀呢？”

阿甘哈哈一笑說(shuō)：“省木料啊，道理和那個(gè)石塔一樣?！?/p>

沒(méi)想到，他的理由又是如此簡(jiǎn)單，阿甘樸素的思路常常無(wú)意中將美觀和實(shí)用融合做到了完美的統(tǒng)一。這個(gè)大木桶完全可以容得下一家人在寒冷的冬天享受桑拿，一邊喝著啤酒一邊嘮著家常，多么溫馨和實(shí)在的享受！

后來(lái)參觀阿甘的Shop，看得出阿甘不但非常專業(yè)，而且工作習(xí)慣非常好，一切都井井有條，怪不得慢工出細(xì)活，總能造出讓人嘆為觀止的作品。

“你還能自己造船嗎？”

“是啊，”阿甘說(shuō)，“難道很奇怪？”

“我是習(xí)慣性的意外，你真是什么都能造??！”

“其實(shí)這兩艘船四五年前就造好了，我現(xiàn)在只是在維修和保養(yǎng)，”阿甘說(shuō)，“等到明年天氣暖和了，我就帶全家人出去劃船?！?/p>

我似乎成了好奇寶寶，見(jiàn)到什么都要問(wèn)：“這又是什么？”

“這是……”阿甘說(shuō)這個(gè)單詞很冷僻，我也聽(tīng)不懂，反正是一個(gè)樂(lè)器。

“別看它不大，樂(lè)器對(duì)精度的要求非常高，稍微處理不好就影響音質(zhì)，”阿甘說(shuō)，“工序非常復(fù)雜，已經(jīng)做了半年了，但還遠(yuǎn)未完工。”

“你還有什么東西不能自己造呢？”

“讓我想想，”阿甘遲疑了一下，故作認(rèn)真地說(shuō)，“iPhone 我不能造?！?/p>

呵呵，您老又調(diào)皮了。

二、瑪麗的眼淚

那天晚上照例也在阿甘家做了一頓中餐，也就那幾個(gè)老花樣，不再贅述。不過(guò)有一個(gè)小插曲值得說(shuō)一下。阿甘有一個(gè)同居的女朋友瑪麗，看上去挺忙的，我們之前就打過(guò)招呼，僅寒暄一下而已。

晚飯后，我們幾個(gè)男人在客廳喝啤酒侃大山，隱約聽(tīng)見(jiàn)瑪麗似乎接了一個(gè)挺長(zhǎng)的電話。打完電話后，大約過(guò)了三五分鐘，瑪麗從書(shū)房走出來(lái)，手里拿著手機(jī)，眼神呆滯，噙著淚水。阿甘見(jiàn)狀立刻迎上去抱住她，似乎他也知道是什么原因，但阿甘沒(méi)和她說(shuō)話，只是抱著她，希望能給她一些安慰。

我不知道什么狀況，也不好問(wèn)，大伙都沉默了一會(huì)兒，屋內(nèi)的氣氛有點(diǎn)壓抑。后來(lái)我才知道瑪麗的一個(gè)好朋友病危，可能不久就要離世，她非常傷心，哭了很久。

阿甘告訴我，瑪麗的這位朋友家境十分困難，她是一位單親媽媽，沒(méi)有工作，靠政府和教會(huì)救濟(jì)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。比這個(gè)更糟的是，她的兩個(gè)孩子也不爭(zhēng)氣，一個(gè)吸毒，另外一個(gè)也很叛逆?，旣悶榱藥退呐笥阎尾。呀?jīng)借了很多錢給她，無(wú)奈診斷發(fā)現(xiàn)太晚，無(wú)力回天。

瑪麗的眼淚讓我動(dòng)容，但比瑪麗的眼淚更讓我震撼的是她和她的朋友的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位的差距?，旣愂且晃宦殬I(yè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，有著非常高的收入和社會(huì)地位，而她的朋友與她差距太遠(yuǎn)。我實(shí)在很好奇這樣的友誼是如何建立的，至少我身邊沒(méi)有和我差異這么大的朋友。坦率地說(shuō)，如果我有這樣落魄的朋友，我也許會(huì)偶爾在經(jīng)濟(jì)上幫助一下，但時(shí)間一長(zhǎng)友情也會(huì)慢慢變淡，應(yīng)該不至于為他傷心落淚。

我身邊普遍的情況是，有車的人很難和沒(méi)車的人玩在一起，住豪宅的很難和蝸居的人湊在一塊，紅包金額也足以衡量朋友之間的情誼，我們“經(jīng)營(yíng)”的友誼其實(shí)是挺務(wù)實(shí)的。

表面上看，美國(guó)人確實(shí)沒(méi)有中國(guó)人那么有人情味。我去美國(guó)朋友家里拜訪，經(jīng)常都帶很多禮物，但他們基本很少回贈(zèng)什么東西，美國(guó)送客的時(shí)候也不會(huì)送很遠(yuǎn)，淡淡地說(shuō)句再見(jiàn)，很少出門目送客人離開(kāi)視線。美國(guó)父母一般把子女培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)也就算盡到責(zé)任，很少有美國(guó)父母省吃儉用給子女買房。但他們和親人、鄰居、朋友的感情似乎也沒(méi)有那么現(xiàn)實(shí)，比我想象中的更加質(zhì)樸和簡(jiǎn)單。

三、自留地里挖出了寶貝

第二天，阿甘神秘兮兮地說(shuō)要帶我去一個(gè)好玩的地方。

“什么地方呢？”

“去我一個(gè)朋友家，他有一個(gè)大牧場(chǎng)哦，還有一些很有意思的東西，你去了就知道?！?/p>

于是，我滿懷期待地就坐上阿甘那輛紅色的福特大皮卡，跟他走起。

大約驅(qū)車半小時(shí)，我們來(lái)到阿甘的朋友家，這里前不著村后不著店，四周荒涼，山丘上看不到什么大樹(shù)，都是低矮灌木和雜草。

阿甘本來(lái)說(shuō)他要帶我們?nèi)タ匆粋€(gè)馬場(chǎng)，結(jié)果到了他朋友家以后，我在門口的院子里看到的是匹假馬。

“這馬漂亮嗎？”阿甘笑嘻嘻的，一副老頑童模樣。

我說(shuō)：“你這不是在耍我嗎？我還以為是真的馬，不過(guò)這假馬做得真不賴?！?/p>

我坐上馬車，馬車上的座椅是沙發(fā)，很舒服，除了馬是假的，其他部件都是真的，這戶人家也真奇怪，居然在這荒郊野外的自家門口擺了這么一匹造型逼真的假馬。

那一天烏云籠罩，但我看見(jiàn)一個(gè)奇妙的景觀，天是陰沉沉的，眼前的地面也被烏云的陰影遮蔽，但從兩大塊烏云間的縫隙射出的陽(yáng)光正好照亮了遠(yuǎn)方的山脈。眼前的景色被切分成三大塊：天上濃厚的烏云、遠(yuǎn)方金色的山脈和近處烏云的陰影。

過(guò)了一會(huì)兒，阿甘的朋友里克走出來(lái)，把我們迎進(jìn)屋子。一進(jìn)屋子，就發(fā)現(xiàn)里面幾乎所有的陳設(shè)都和猛犸象有關(guān)，墻上掛的畫(huà)，桌上的公仔，甚至杯子上都印滿了猛犸象。

“你們家和猛犸象相關(guān)的東西真是多?。　蔽覍?duì)里克說(shuō)。

里克說(shuō)：“是的，你喜歡猛犸象嗎？”

“當(dāng)然喜歡，看上去非常原始，非常威猛！”既然里克這么問(wèn)了，怎么能說(shuō)不喜歡呢，不過(guò)我說(shuō)的不是虛假的奉承話，我本來(lái)就喜歡野生動(dòng)物，尤其是猛犸象這樣的史前巨獸，總是讓我很好奇。

“你等會(huì)兒，我去給你們拿個(gè)好東西。”說(shuō)著，里克轉(zhuǎn)身進(jìn)了他的一個(gè)房間。

話說(shuō)阿甘的朋友里克是本地的一個(gè)大地主，但土地也比較貧瘠，只能勉強(qiáng)種點(diǎn)牧草，日子過(guò)得也馬馬虎虎，絲毫沒(méi)有大地主的闊氣。幾十年前里克在整理自家地塊的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一些動(dòng)物的化石，后來(lái)被鑒定為猛犸象。此后，他們家的這塊地就成了美國(guó)生物界、考古界的一個(gè)熱點(diǎn)。

半支煙的工夫后，里克捧著一節(jié)大骨頭來(lái)到我們面前。

“這是猛犸象的化石嗎？”當(dāng)這根大骨頭出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我很吃驚。

“是的，沒(méi)錯(cuò)！”說(shuō)完，里克還特意擺了一個(gè)得意的姿勢(shì)讓我拍照。

在征得里克的同意后，我也捧著他的寶貝拍了一張，從未想到能在美國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤捧起這么大一塊史前巨獸的骨頭。

“這真是從你們家的土地里挖出來(lái)的嗎？”

“是的，從我家的一塊牧場(chǎng)地下挖出來(lái)的。”

如果在中國(guó)，誰(shuí)家的地底下挖出這樣的寶貝，政府毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)過(guò)來(lái)接管，于是我就以中國(guó)人的思維問(wèn)里克：“這些化石從你們家地下挖出來(lái)就屬于你們嗎？”

里克一臉疑惑，反問(wèn)道：“當(dāng)然屬于我們，難道還屬于別人？”

“我的意思是，政府不會(huì)來(lái)接管嗎？政府不會(huì)把這些化石收走？”我解釋道。在我看來(lái)，政府來(lái)接手似乎是理所當(dāng)然的。

“地是我的，這和政府有什么關(guān)系？”里克還是一臉疑惑，“我們美國(guó)土地是私有的，地主不但擁有土地，還連帶擁有地下的任何東西，不經(jīng)過(guò)我的同意，任何個(gè)人、團(tuán)體，包括政府都無(wú)權(quán)挖掘。”

我接著說(shuō)：“在我看來(lái)，考古挖掘、化石保存是一件很專業(yè)的事情?！?/p>

“當(dāng)然，考古是一件非常專業(yè)的事情！”里克表示同意我的看法，但再次強(qiáng)調(diào)，“不過(guò)，所有的考古挖掘都必須得到我的同意，而且挖出的任何東西都屬于我?！?/p>

我非常羨慕里克，并開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那你不是發(fā)財(cái)了嗎？”

“當(dāng)然！他發(fā)大財(cái)了！”阿甘在一旁笑嘻嘻地附和道。

“過(guò)去幾十年，已經(jīng)有很多考古隊(duì)來(lái)我們這里挖掘，確實(shí)挖出了很多有價(jià)值的化石?！崩锟藳](méi)有正面回答，但他的表情告訴我，猛犸象化石讓他變得比以前富有了。

自從他們家發(fā)現(xiàn)猛犸象化石以后，里克和他太太就迷上了猛犸象，里克的人生軌跡也發(fā)生了大轉(zhuǎn)折，他愛(ài)上了一切關(guān)于猛犸象的東西。他老婆愛(ài)畫(huà)畫(huà)，從此就畫(huà)了很多關(guān)于猛犸象的畫(huà)。他們還申請(qǐng)了商標(biāo)，開(kāi)發(fā)出很多紀(jì)念品，授權(quán)給他人或直接銷售給游客和民眾。老兩口用賺來(lái)的錢成立了一個(gè)古生物教育基金會(huì)，向民眾，尤其是小孩子普及古生物知識(shí)。他們打算去世以后，把多數(shù)考古挖掘所得都捐獻(xiàn)給一個(gè)大學(xué)博物館。

除了猛犸象，里克老兩口還喜歡養(yǎng)馬，阿甘沒(méi)有騙我，他們確實(shí)養(yǎng)了好多馬。里克的馬廄很大，一共十二匹馬，每匹馬都有獨(dú)立的房間。他們養(yǎng)的馬都很漂亮，帶斑點(diǎn)，一看就知道和老麥的馬不一樣，這是寵物馬，而不是干粗活的馬。里克的草料場(chǎng)也是我在美國(guó)見(jiàn)過(guò)的最大的草料場(chǎng)。草料場(chǎng)前面停了兩輛車，白色的那輛車是人坐的房車，另外一輛是馬“站”的房車。

里克夫婦最大的愛(ài)好就是帶著馬開(kāi)著房車一起出去自駕游。到了房車營(yíng)地，安頓下來(lái)以后，他們就把馬放出來(lái)，騎著馬四處游走。人、馬和車，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，幾乎游遍了美國(guó)各州。

多自在愜意的人生，那一刻我突然意識(shí)到，如果里克過(guò)的是“生活”，那我目前的狀態(tài)只是“生存”而已。