四、“老了怎么過”

為何做起談老的文章？蓋因同事談及一件事所觸發(fā)。

有兩位老同志都快到退休年齡了，因為職業(yè)、身份不同，心態(tài)也不一樣：從事教育工作的那位老同志得知快要退休了，十分欣喜——這下可有時間了，可將幾十年教書育人的往事憶一憶，寫一寫，有空還可到各種輔導(dǎo)班、補習(xí)班講講課，豈不樂哉？即將從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的那位老同志卻不免有點沮喪——退休了上哪兒去作報告，給誰畫圈圈？哎，老了怎么過？

圖9-5　《退休后》(漫畫)

人都要老，生命運動規(guī)律使然。從60歲退休到壽終正寢，一般來說都有二三十年的時間。這個時間可不短啊，足有我們在工作崗位上時間的1/2到3/4。老了怎么過，可真是個大問題，輕視不得，特別是對從領(lǐng)導(dǎo)崗位下來的老同志來說更顯得重要。其實，解決的方法也很簡單，官不當(dāng)了，離退休了，發(fā)揮作用的地方多著哩！美國人舒爾茨，國務(wù)卿不當(dāng)了，仍然為中美關(guān)系的正?；β怠３怂兄鴱恼慕?jīng)歷外，還因為他是一個企業(yè)家，擔(dān)任著從事能源電力方面業(yè)務(wù)的柏克德公司的董事。像這樣的例子國外是不少見的。中國的改革開放，促使人們的觀念發(fā)生了許多變化，老了怎么過，也有了許多新的內(nèi)容。市長退休去大學(xué)講課，部長不干去當(dāng)作家、演員。李爾重同志從省委書記的位置上退下來，不辭辛勞，伏案提筆，花了8年時間，寫出380萬字的《新戰(zhàn)爭與和平》巨著。當(dāng)然還可以舉出一些這樣的新聞人物，但是，在中國這個泱泱大國還是太少了。不然，為什么還有那么多人發(fā)出老了怎么過的感嘆呢？當(dāng)然，這些人中就不僅僅只是擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老同志了。有的人一生只從事過一種工作或除了熟悉手上的事務(wù)外，其他的行當(dāng)從不接觸或很少熱心，年紀一大，從現(xiàn)任的工作崗位上退下來，自然會帶來許多不便。

辦法是人想出來的，路也是給逼出來的。這幾年各地都興辦了一些老年大學(xué)、老年活動中心，開展了一些適于老年人的活動，確實收到不少成效，仍有繼續(xù)加強發(fā)展的必要和鼓勵老年人踴躍參加的必要。但是，話又得說回來，幾十年簡單劃一的工作、生活習(xí)慣，要改也很難。我就聽說過幾位這樣的老同志，隔壁辦了老年大學(xué)熱熱鬧鬧，他卻不愿參加；別人參加了興致勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，他參加了卻還是孤家寡人，悶悶不樂！八十歲學(xué)吹鼓手，難啦。

人老了，要注意調(diào)節(jié)自己的心理，調(diào)節(jié)人與人之間的關(guān)系，調(diào)節(jié)自己的角色意識等，這些都是十分重要的。但我以為，與其到了老年以后做這些調(diào)節(jié)工作，還不如趁年輕時、壯年時多學(xué)習(xí)一些知識，多掌握幾門手藝，多培養(yǎng)一些興趣愛好為上策。當(dāng)然，以工作為主，這些都是毋庸置疑的。同時，為了使人們在老了以后過得更好些，我們的某些體制和制度作一些改革，人們的思想觀念作某些更新難道不也是十分重要么？

老了怎么過，要請全社會都來關(guān)心才是。^[9]

2007年重慶市一份關(guān)于重慶高校老齡群體“老有所為”問題的調(diào)查報告顯示，市高校退休的老專家老教授中，30%還在發(fā)揮余熱。部分老教授還處于想“為”而不能“為”的矛盾中。調(diào)查顯示，由于缺乏“老有所為”的平臺，這些正在“老有所為”的同志中，“打工”非常不穩(wěn)定。從事半年以上工作的僅占18%左右，大部分都在從事“無報酬”的服務(wù)工作；社會對退休人才不很重視的現(xiàn)實，導(dǎo)致部分老同志處在想“為”而不能“為”的矛盾中，調(diào)查顯示，只有26%的老同志表示退休后“很愿意”和“愿意”從事專業(yè)技術(shù)工作。多數(shù)是持“無所謂”的態(tài)度。^[10]

老年期是人生中的特殊階段，一方面，它是幾十年生活的總結(jié)和收獲耕耘成果的階段；另一方面，根據(jù)大自然的規(guī)律，它又是人們逐漸走向人生終點的階段。這一階段隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會政治形勢的安定和生活物質(zhì)的豐富，在不斷延長，處于這階段的人數(shù)將會越來越多。人老了，離休了，并不代表不能為社會做貢獻了，但是把這種貢獻稱“余熱”，我不敢茍同，我曾撰文《不可一概稱“余熱”》指出：

目前社會上、報刊上都把離退休老同志為社會做貢獻稱“余熱”，此說我以為欠妥。

其一，不符合人體發(fā)展的科學(xué)規(guī)律。據(jù)聯(lián)合國規(guī)定，年滿60歲者稱老年。而老年期又可分為幾個階段：老年期(60～70歲)，中老年期(70～80歲)，老老年期(80歲至衰亡)。從60歲退休到70歲左右，是人生成熟期，也是知識經(jīng)驗最豐富期，稱為老年“最佳期”。雖然根據(jù)國家工作制度，他們退休了，從工作崗位上下來了，但他們的體力、精力、智力卻無明顯的衰退現(xiàn)象，他們可以在需要他們工作的地方大干一番事業(yè)。近年來我們宣傳報道的大量老同志的事跡就屬于這一類。老同志在“最佳期”處于“高能”、“高熱”階段，把這一時期老同志的貢獻都稱為獻“余熱”是不妥的。只有到了中老年或老老年期(根據(jù)人們的不同身體狀況)，他們?yōu)樯鐣龅墓ぷ鞑拍芊Q為獻“余熱”。

其二，不利于調(diào)動老同志積極性，促其健康長壽。目前社會各界都已經(jīng)或開始重視老年問題，其目的是使老有所養(yǎng)，老有所樂，老有所學(xué)，老有所用，一句話，調(diào)動老同志積極性，促其健康長壽。而提“余熱”卻有消極之意?！坝酂帷保Ｏ?，零頭，快要熄滅之謂也，給人以茍延殘喘之感。人從退休到衰亡，少的有一二十年，多的可達二三十年之久。三十年的時間可占人生的三分之一，如此寶貴的年月都用“余熱”一言以概之，無疑會給老同志特別是剛退休的同志以消沉、壓抑之感，于老同志身體健康不利，于調(diào)動其積極性不利。^[11]

人都是要老的，人也都是要走的，這是大自然的規(guī)律使然。雖然科學(xué)技術(shù)發(fā)展到了今天，有了克隆技術(shù)、DNA技術(shù)，但仍然不能使同一個體的人能永恒地生存。其實，人一生下來就意味著向死亡邁進，只是人們在呼喚新生命誕生的高興之時，忘記了或不愿意想到此罷了。

人都是要走的，那是一種結(jié)果，凡人都是一樣的。但在走以前，怎么個活法，卻是人上一百，形形色色的。雖然生活是斑駁陸離或五彩繽紛，人們的志向、追求、興趣和愛好各有不同，但在走之前，首先要自己活得好，為自己而活著。

好長一個時期人們不敢說為自己而活著，以為這就是個人主義、心胸狹窄、自私自利的表現(xiàn)，等等。其實，這是最明白不過的大實話，也是真話。一個人連自己都照顧不好，三月一大病，一月一小病，不說要拖累組織、同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)，就是自家人照顧長了，也會惹出麻煩來。為了不給組織、同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)們添麻煩，為了少一些白發(fā)人送行黑發(fā)人，我們每個人難道不該活得好一點么？

要自己活得好，首先是身心健康。一個人成天病病痛痛，活著是很難受的。我們要樹立健康新觀念——

說到保持身體健康，特別是能夠延年益壽，這是大家都希望的事情。但是，在我們的實際行動中，在我們的思想觀念和相關(guān)政策中，卻有不少的東西是與此相悖的，有不少的健康新觀念和新知識是需要補課的。

隨著時代的發(fā)展、社會的進步，健康的概念也在發(fā)生變化。在世界衛(wèi)生組織對“健康”的界定中，健康這一概念已不僅僅在生理學(xué)意義上用來標(biāo)示“沒有疾病”。它被賦予完整的含義是：個體在體魄、心理和社交諸方面均保持正常、良好的狀態(tài)?，F(xiàn)代社會很多人，在生理上或許沒有什么病，但在心理和社交上卻存在不小的問題。一個人的健康心理應(yīng)包括以下一些方面的內(nèi)容：保持樂觀而穩(wěn)定的情緒，在工作和生活中充滿活力；能充分認識自己，正確對待自己的得失，又能客觀地評價別人；有較強的事業(yè)心和目標(biāo)意識，在具體的實踐過程中計劃和步驟較切合實際；積極進取，刻意求新，勇于探索；意志堅韌，并善于自我克制；人格健全，有鮮明且較完善的個性；豁達寬容，自尊尊人，言行一致；樂于交往，建立并保持和諧的人際關(guān)系；個人行為同組織行為和公眾利益能協(xié)調(diào)一致；在變化的社會環(huán)境中能保持良好的心理順應(yīng)，等等。對照這些標(biāo)準(zhǔn)再來看看我們的生活實際，有很多人是沒有能夠做到的，也就是說他還沒有達到健康的標(biāo)準(zhǔn)。

社會發(fā)展了，進步了，中國民眾的恩格爾系數(shù)下降了，即人們的總收入中用于吃喝的比例減少了，這是一件好事情。但是，在我們收入中用于保健預(yù)防健身強身的費用卻不是很多。在很多情況下，人們花錢買藥吃很大方，到了危急搶救時刻即便是傾家蕩產(chǎn)也在所不惜，但是，就是不愿意多投一分錢到保健和預(yù)防疾病上。醫(yī)學(xué)界的專家們曾算過一筆賬，在保健和預(yù)防上投入一元錢，可節(jié)約治病以及搶救等方面的醫(yī)藥費一百元。現(xiàn)在，人們的生活水平提高了，但是，不少中老年朋友的心血管病、動脈硬化、腫瘤、糖尿病等慢性病卻開始增多了。不僅如此，據(jù)教育部的調(diào)查，中國青少年學(xué)生的身高體重等形態(tài)發(fā)育水平、營養(yǎng)狀況有所提高，但是，超重和肥胖都在呈快速增長的趨勢，反映肺功能的肺活量在繼續(xù)下降，反映體能狀態(tài)的速度、爆發(fā)力、力量等素質(zhì)也在下降。^[12]如此現(xiàn)狀，大都與身體鍛煉、飲食休息和保健預(yù)防不夠有關(guān)。

現(xiàn)代社會需要新的健康觀。如今，人們對健康的要求不再僅僅是減少疾病和虛弱，而是需要身體、精神和社會適應(yīng)良好的全面健康；健康也不僅僅指人均期望壽命，而是要考慮如何增加人們的“健康生命年”。國外有些企業(yè)、國內(nèi)也有的單位重視職工的健康，并采取新的政策，即對那些長期在工作崗位上堅持正常工作的身體健康者予以獎勵。想想也是有道理的。一個人身體健康，不生病治療休養(yǎng)，能以飽滿的熱情投入到工作中去，不僅能創(chuàng)造高效益，而且減少了多少醫(yī)藥費用，免去了多少家人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)們的操心和看望。對于這樣的好同志難道不該獎勵么？我們需要在節(jié)假日看望那些傷病員，但更應(yīng)該鼓勵嘉獎那些身體健康的工作者，這要逐步形成一種風(fēng)氣，一種有利于我們民族健康向上的好風(fēng)氣！

順便說一下新聞媒體。在新聞報道中，我們時常能讀到“某某同志挑燈夜戰(zhàn)、廢寢忘食”，“生病了他瞞著同志們”等類似的文字。新聞輿論是有導(dǎo)向作用的，提倡什么，反對什么，影響大得很。如果不是特殊的需要，我以為，在新聞報道時，也要樹立健康新觀念。

時下潮流逼人，運動鍛煉、醫(yī)療保健、飲食衛(wèi)生、休閑娛樂都在向人們頻頻招手。有人犯難了，鍛煉身體好是好，我就是不能堅持——生命在于運動，運動在于堅持，堅持在于每日之運動，這樣當(dāng)然很好；但是，“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，也是不錯的，它是在一個更長的時間和空間里的堅持和運動——一切都要順其自然，不要太過分地硬性地強迫自己做某些事情，哪怕是別人看來或書本上都寫著是好事的事情。靜和動本身就是辯證的，只要心情好比什么都強。

人活在這個世界上，總會遇到一些高興的事幸福的事快活的事和一些煩心的事倒霉的事困惑的事及一些不可名狀的事。遇到這些好事壞事不解的事，都能高屋建瓴游刃有余駕輕就熟地處理得干凈利落妥妥當(dāng)當(dāng)，這樣的人恐怕不多。盡管我們也常講自我調(diào)節(jié)啊角色轉(zhuǎn)換啊，但真正做得到做得好的恐怕也不多。怎么辦，人有一張嘴總得找個人說說聊聊，特別是閑著的時候，聊上勁了談的恐怕也就不是心中事，聊到哪算哪，于是便有了閑聊聊天之說。

說起聊天，這真是太簡單了，誰都會，還需要為此聊上幾句么？需要。

現(xiàn)代化的大都市高層建筑的單元樓把人們碼積木似的塞進了各個封閉的空間，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的事也是常有的。到了單位，電梯送你上下行，一次裝滿也就上十個人，同事間十天半月不打照面也不稀罕。搞市場經(jīng)濟了，大家都在講敬業(yè)，掙鈔票，分分秒秒緊張得很，哪有時間閑下來，要談也不會談上半天。其實，細細一琢磨，聊天還真有不少益處哩——開心的事談一談，讓大家都高興高興；煩心的事幫忙勸一勸，負擔(dān)也就輕了許多；順心的事扯一扯，或許大家都會成功；困心的事嘮一嘮，或許人人都會變得聰明；工作之余聊一聊，同事間多了一份了解；閑暇時間聊一聊，彼此多了一份親熱；上下級之間聊聊天，多了一份理解和信任；鄰里之間聊聊天，多了一份幫助和關(guān)心……

在繁忙之中，在人群之間，有一點聊天的時間和空間，實在是個大好事，有了可別放過；沒有，也得想點辦法創(chuàng)造一點才是。單位里組織一次旅游吧，這可是聊天的好時機；親朋間來一回家庭聚會吧，這也是相互交流的好場所；出差外出，可不要放過聊天的機會；上街散步買菜若碰到熟人同事，一定要打打招呼喲……

聊天可是一件好事情。不過，凡事都得遵守一定的法則，聊天也不能例外——如果老是在張三面前說李四，在王五面前說趙六，最后就得砸傷自己的腳；如果不分時間地點聊起來就沒完沒了，重者會誤國誤民，輕者會孤家寡人，沒人陪得起！聊天，就在于聊，在于參與，隨便聊聊，可別當(dāng)真。

世上好東西都是成雙成對的、相依相存的——有歡樂和喜悅，也就有煩惱和憂愁。沒有煩惱和憂愁，不成其為生活，正像生活中也離不開歡樂和喜悅一樣。但是，多一枝鮮花，少一片陰云卻是可以也是應(yīng)該的，不然，人們將如何向著未來迅奔？

人們都喜歡快樂，但稱心如意的事并不都因此而紛至沓來；沒有人歡迎煩惱，但不稱心的事并不因此而悄然離去。“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福”，大自然的客觀性使然。但發(fā)揮了人的主觀能動性，運用了科學(xué)的手段和方法，就能做到天有風(fēng)云可測，旦夕禍?？煞馈皇浅潭炔煌T了。

古代禪宗釋迦曾教訓(xùn)人們說：“對過去的事要煩惱，對未來的事也要煩惱，那么，你將變成一棵枯草！”一棵枯草是活不長的?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)博士、諾貝爾醫(yī)學(xué)獎獲得者亞力西斯·柯銳爾警告我們：“不知道怎樣抗拒憂郁的人，都會短命而死！”這絕不是危言聳聽。煩惱是永存的，過去有，現(xiàn)在有，將來還會有——這是人的感知；問題是，用理智去抗拒它，戰(zhàn)勝它——這才是人的力量所在。

憂郁使人緊張，緊張使人恐懼，從而影響人的胃部神經(jīng)，使胃液由正常變?yōu)椴徽?，這就引起了胃潰瘍?！渡窠?jīng)性胃病》的作者曾告訴我們，胃潰瘍的產(chǎn)生，不是由于你吃了什么，而是由于你憂愁什么。美國梅育診所在研究過15000名胃病患者的病歷后得到證實：每5個人中，有4個人不是因為生理原因而得胃病的，恐懼、憂慮、憎恨、極端的自私，以及無法適應(yīng)現(xiàn)實生活，才是他們得病的真正原因——當(dāng)人們歡呼醫(yī)藥界不斷研制新型的胃泰、胃舒、胃樂等藥品時，難道不該認真地檢查一下自己得上胃病的真正原因么？當(dāng)然，憂郁所導(dǎo)致的不僅僅是胃病，心臟病、高血壓、神經(jīng)衰弱等病皆和它有關(guān)。

過去既然已經(jīng)過去，憂愁也是無法挽回的；未來既然還未到來，早早憂愁又有何用；今天當(dāng)然是活生生的，但僅靠憂愁又能解決什么呢？回顧過去，展望未來，正視現(xiàn)在，看看已經(jīng)和將要發(fā)生什么，問問我們該做些什么能夠做些什么才是最重要的。不幸既然來了，躲又躲不掉，愁又有何用。與其望著叼去的羊羔而哭泣、嘆息，還不如早早動手把羊圈補牢，愛護新生——憂慮不能使我們得到什么，辦法才能幫助我們解決問題。

驚慌只能措手不及，冷靜才能縱觀全局。驚慌是情感脆弱的表現(xiàn)，冷靜才是理智成熟的反映——我們應(yīng)該學(xué)會成熟。

人們常說，死都不怕，還怕困難么，有了接受最壞情況發(fā)生的思想準(zhǔn)備，一般的困難和挫折又算得了什么呢——我們要有這樣的思想準(zhǔn)備。

不氣餒，不妥協(xié)，畢竟只是一種有志氣的表現(xiàn)；急中生智，寓智于行，才能最終帶領(lǐng)我們走出困境——我們要有這樣的品格和行動。

塞翁失馬，因禍得福。福兮禍所伏，禍兮福所倚，生活的本真就是如此。吃一塹長一智，前車之覆后車之鑒，失敗乃成功之母——我們應(yīng)多學(xué)一點辯證法。

煩惱和憂愁往往是有時間去思去想所致，如果沒有了時間呢？丘吉爾在戰(zhàn)時可是一個大忙人，他每天要工作十幾個小時。當(dāng)別人問他是否為肩負著那么大的責(zé)任而憂慮時，他說，我太忙，沒有時間憂慮。蕭伯納的話說得更精彩：“讓人愁苦的秘訣，就是有空閑的時間來想自己到底是不是快樂?！蔽覀兪欠窨梢宰鬟@樣的理解：減少憂慮的良方，就是用工作和心力把空閑填滿。

煩惱和憂愁，人人都會碰到，人人也在所難免。當(dāng)不幸來到我們面前時，從好處著想，我們就有了奔向勝利的希望和信心；從壞處著眼，我們就有了克服一切困難的準(zhǔn)備和辦法。少些煩惱少些愁，我們該多為此想些心思作些實際動作才是——不要又為此而生出新的煩惱和憂愁喲。

人不能只為自己活著，還要為別人操點心，讓別人活好一點。人在社會中生活都是互動的，由于互動形成組織和系統(tǒng)。為了保證組織和系統(tǒng)運轉(zhuǎn)良好和高效，除了每個個人要素質(zhì)高以外，系統(tǒng)內(nèi)各成員之間的配合和合作是少不了的。人都是要走的，但在走以前還必須經(jīng)過要老，要退休，要別人(包括自己的家人、同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)們)幫助、扶持和照料這一過程，一步一步地走向人生的終點。既然都有那一步，那么在今日，不論是大領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)問家還是普通人，都要認真地盡自己的一點責(zé)任——在家里爭取做一個好丈夫、好妻子、好兒子、好姑娘、好父親、好母親，盡到家人的責(zé)任；在單位里做一個好領(lǐng)導(dǎo)、好部下、好同事，特別是對于那些有權(quán)力者(除了領(lǐng)導(dǎo)者外，很多人都是有某些用權(quán)機會的)，一定要為你的部下和同事創(chuàng)造多出成果多出效益多出好心情的機會和環(huán)境，當(dāng)你得意時可別忘了考慮別人的心情；在社會上做一個好公民，尊重人格，救助弱者，主持正義，懲治邪惡，爭取多做一些自己應(yīng)該做能夠做可以做得好的事——人的善行是不要求回報的，這是我們作為人來到這個世界上所應(yīng)該履行的(除無行為能力和被剝奪行為能力者外)。

當(dāng)我們從送別友人的追悼大廳回來時，當(dāng)我們看著一批又一批顯赫要人、同事和朋友從工作的崗位上退下來步入老年人的休閑隊伍時，我們都會更深切地感受到我們離他們已經(jīng)不是太遠了，我們更應(yīng)珍惜今日的生活才是。

人都有一死，一般來說都要給后人留下什么話，這便是遺囑。當(dāng)然也有不留或來不及留的。

人們的身份不同，境界不一，留下的遺囑也就不一樣——

《三國志》載，以鎮(zhèn)壓黃巾起義發(fā)跡的吳將孫堅，臨死前留下遺言：“卓逆天無道，蕩覆王室，今不夷三族，懸示四海，則吾死不瞑目?！?92年，董卓為王允所殺，這下孫堅可能閉上眼睛了吧——孫堅所言為的是擴充自己的地盤。

宋代大詩人陸游在《示兒》中寫道：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁！”——這一絕筆表達了詩人熱切期盼祖國統(tǒng)一的愛國真情和祖國統(tǒng)一大業(yè)必勝的堅強信念。

清朝吳敬梓在《儒林外史》中也刻畫了一個人物，監(jiān)生嚴致中。嚴監(jiān)生在死前伸出了兩個指頭——他已經(jīng)不能說話了——當(dāng)家人按其意滅掉一個燈頭時，他才靜靜離去。嚴監(jiān)生死前想到的只是舍不得那星點兒油！

圖9-6　人民的好書記焦裕祿

不同的時代有不同的精神寄托。

20世紀60年代的蘭考縣委書記焦裕祿，在死前也留下過遺言：“死后把我埋在蘭考的山坡上，生前未能領(lǐng)導(dǎo)人民治好荒沙，死后也要看到蘭考人民治好它！”焦裕祿生前留過許多至理名言，我想也該包括這段遺囑吧。

人都有一死，死前向家人、向朋友、向同事、向組織說幾句心里話，表達一下自己的心愿和希望，這些都是允許和應(yīng)當(dāng)?shù)?。問題是，不要在遺囑里給家人、給朋友、給同事、給社會帶來一些困難和麻煩才是，盡管有些人在生前為人民為社會做了一些好事甚至是做出了偉大的貢獻。

有的人死后，大興土木，砌墳修墓，既浪費土地，又耗傷資財；有的人甚至因某項要求沒達到不讓遺體火化。此舉雖系生者所為，但也有不少是死者生前所囑。作為活人自然不要為自己添煩，死人活著時也不要為后人增難。

人生在世，是非功過，成績大小，社會、世人自有公正評說。搞蓋棺論定似可不必，人死了而大唱贊歌，耗費自己的或他人的資財、時間和感情，是死者的不幸，更是生者的不幸。湖南桃源的老人說得好，寧要活著的歡笑，不要死后披麻戴孝。厚生薄死，重活輕葬，當(dāng)是我們的人生準(zhǔn)則，同時，也該是將要書寫遺囑或愿意寫遺囑者在寫遺囑時應(yīng)該遵循的一個宗旨。

筆者不曾死過，也未曾考慮死后留言。但關(guān)于死的糾葛，我倒聽說不少：有人為悼詞用語而字斟句酌，有人為告別儀式的規(guī)模而討價還價，有人為骨灰盒安放的層次而屢屢請求，有人為花圈的多少而四處游說。此舉雖然多系生者所為，但也有死者生前所囑。我常想，是否隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，人們關(guān)于死的花樣也會越多，要求也應(yīng)越高？我覺得，時代在不斷進步和發(fā)展，人們的觀念和行為該與之相適應(yīng)才是，包括人們的死和如何對待死。

圖9-7　李一氓同志

有關(guān)李一氓同志逝世的報道，使我對中國人之死，現(xiàn)代人之死、共產(chǎn)黨人之死，有了新的認識，同時也為李一氓現(xiàn)實之舉油然而生敬意。

李一氓同志是1925年入黨的老黨員。在65年的革命生涯中，他積極跟隨毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德和鄧小平，經(jīng)歷了中國各個時期革命的歷史風(fēng)暴，從事過黨的地下工作、軍隊工作、保衛(wèi)工作、文化工作和外事工作，擔(dān)任過不少黨和國家的重要職務(wù)。不僅如此，他還研究社會科學(xué)，從事翻譯工作；又在古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和書法藝術(shù)方面頗有功底；還涉獵京劇、詞曲、版畫、碑帖等等。憑著一氓同志如此寶貴和豐富的經(jīng)歷，按照現(xiàn)代新學(xué)科的劃分標(biāo)準(zhǔn)，稱他為十個八個“家”是不成問題的。但一氓同志卻在生前留下遺囑：“我的后事從簡。只稱一個老共產(chǎn)黨人，不要任何其他稱謂。不開告別會和追悼會。火化后我的骨灰撒在淮陰平原的大地上?！币幻ネ具@種為黨為人民貢獻了許多許多，而對黨對人民要求很少很少的品格，難道不值得我們好好學(xué)習(xí)么？對照一氓同志的高風(fēng)亮節(jié)，那些還未成果就急忙要成“家”或生前曾為黨為民作過一些好事，但死后卻要求很高很多榮譽和待遇(有的是留給子孫享用)的人，難道不該臉紅和自省么(包括提出這些要求的死者家屬)？

人總是要死的，有的人為社會貢獻多一些，死得重一些；有的人為社會貢獻少一些，死得輕一些；有的人大半輩子為人民工作，晚節(jié)卻一塌糊涂；有的人前半生有罪于人民，后半生卻將功補過。人生一世，是非功過、成績大小，社會、人民自有公正評說(有的雖有周折或需要時間)。人死了而大唱贊歌，耗費國家大量資財和人們寶貴時間、情感，是死者的不幸，更是生者的不幸。紀念死者的最好方法是緬懷死者的業(yè)績，將其未竟的事業(yè)進行到底。作為生者，重要的是如何把現(xiàn)在的工作做好，作為即將謝世者(人都有一死)，重要的是如何讓活著的人少操累一些才是。一氓同志已經(jīng)為我們作出了榜樣。

值得一提的是，一氓同志去世后，中央尊重他的遺愿，既沒有稱他為“家”，也沒有大事操辦喪事。此舉堪為國人所效仿。為更新死的觀念和習(xí)俗，既需要死者臨終前的積極努力，更需要活者的積極配合。