第3節(jié)　旅行途中：自駕車于世間亂奔

導(dǎo)　航　東平　自駕車　小路　楚漢戰(zhàn)場(chǎng)　首陽(yáng)

阮籍旅行地圖（制圖/劉江）

《晉書·阮籍傳》說(shuō)阮籍“當(dāng)其得意，忽忘形骸”，就是說(shuō)他有時(shí)興致高到極點(diǎn)時(shí)，甚至忘記了自身的存在，這也是“得意忘形”成語(yǔ)的來(lái)歷?？梢哉f(shuō)，只有在路上，尤其是在沒(méi)有人跡的路上時(shí)，阮籍才真正放得開。

一、第一次公費(fèi)游：消極避世的“東平牧歌”

“高平陵事變”幾個(gè)月后，司馬懿就任命當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大名士的阮籍為自己的從事中郎（六品，相當(dāng)于秘書），想用阮籍的名氣來(lái)裝潢門面，粉飾自己的血腥篡權(quán)，增強(qiáng)執(zhí)政的合理性。面對(duì)“詐病”高手司馬懿的征召，阮籍不敢裝瘋賣傻，只好識(shí)時(shí)務(wù)地跟著走了。從公元249年至254年的五年里，阮籍先后擔(dān)任司馬懿和司馬懿之子司馬師的從事中郎。

直到公元254年，不甘心受司馬師和司馬昭兄弟操控的曹髦剛一坐上皇位，就封阮籍為關(guān)內(nèi)侯，并升阮籍為散騎常侍（四品，皇帝的機(jī)要秘書），要靠阮籍的名氣來(lái)扭轉(zhuǎn)形勢(shì)。在當(dāng)時(shí)強(qiáng)弱分明、大局已定的情況下，阮籍這次加官晉爵，對(duì)他而言，如同坐在火山口，會(huì)隨時(shí)成為炮灰。此后一年，阮籍雖身為曹髦的高級(jí)幕僚，但他清醒地知道自己既沒(méi)有挽狂瀾于既倒的能力，也缺乏蚍蜉撼大樹的勇氣。所以，他繼續(xù)靠醉酒混日子。等到剛接替過(guò)世哥哥司馬師執(zhí)掌朝政的司馬昭上位后，阮籍就告訴司馬昭說(shuō)，他自幼喜歡東平的風(fēng)土人情，愿意外放做官。聽到阮籍不愿意留在曹髦身邊做幕僚，司馬昭自然喜出望外，隨即任命阮籍為東平相（九品），批準(zhǔn)他離京赴任。

東平是漢朝諸侯王國(guó)之一東平國(guó)，漢武帝之子劉蒼是首任諸侯王，魏文帝時(shí)廢國(guó)而保留郡制。當(dāng)時(shí)魏國(guó)的京城已經(jīng)從曹操時(shí)期的許昌遷到了洛陽(yáng)（今河南洛陽(yáng)），離阮籍要上任的地方東平國(guó)（今山東東平縣）有三百公里左右。從京城四品的散騎常侍到芝麻綠豆官的九品東平相，表面上，阮籍屬于被貶外放，但實(shí)際上，阮籍成功地從權(quán)力斗爭(zhēng)的火山口脫身。于是，阮籍很高興地回家打點(diǎn)行裝，牽出他的小毛驢，慢悠悠地往東平鄉(xiāng)間走去。他一路哼著小曲，念著“小驢呀小驢，你不要走得太快了”。

阮籍真是太開心了，離開水深火熱的京城“下鄉(xiāng)”，這真是他人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光了。對(duì)于在京城中壓抑太久的阮籍，東平鄉(xiāng)間簡(jiǎn)直就是世外桃源，他完全解放了。在東平的日子里，他干脆推倒了衙門的圍墻，在四面通風(fēng)的案臺(tái)上幾大壇、幾大壇地終日酣醉。飲盡世間不平事，為一個(gè)王朝風(fēng)流祭奠。

可惜，這樣優(yōu)哉的時(shí)光沒(méi)能持續(xù)多久。阮籍在東平享受了十幾天的田園牧歌之后就接到了調(diào)令。他被司馬昭任命為自己的從事中郎，阮籍不得不騎著他的小毛驢又晃蕩回了京城，重新回到了安全的司馬氏陣營(yíng)。這次出行，讓他避免了成為政治斗爭(zhēng)中的炮灰，是一次很成功的避險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。阮籍大概嘗到了出游的甜頭，以后的日子一有機(jī)會(huì)他就要外出一段時(shí)間。

二、早期旅游特色：自駕游數(shù)日不歸　愛(ài)登高也愛(ài)小路

阮籍的生活看起來(lái)隨心所欲、雜亂無(wú)章，其實(shí)也有章可循。他有時(shí)在家里讀書，數(shù)日不出門；有時(shí)出外游山玩水，幾天都不回家；有時(shí)獨(dú)自駕著車子隨意地走，不管路徑，待到車子走到?jīng)]路可走時(shí)，他就大哭一番往回走。“駕車于世間亂奔，窮途時(shí)仰面而哭?！边@是阮籍早期旅游的主要特色。

登高望遠(yuǎn)：期望看到更多的風(fēng)景

從觀賞自然風(fēng)光、游覽名勝古跡中，阮籍找到了逃避現(xiàn)實(shí)、尋求樂(lè)趣、得到精神安慰的良方。每次出門他都要寫詩(shī)，每一次旅游都能觸動(dòng)他的詩(shī)意。他經(jīng)常外出游山玩水，一玩就好幾天，忘記回來(lái)，“登臨山水，經(jīng)日忘歸”。

不過(guò)每次要是離家太久了，他也會(huì)想家，“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與親者。出門臨永路，不見(jiàn)行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下，日暮思親友，晤言用自寫”。阮籍借詩(shī)表達(dá)了這樣的心情：在家的時(shí)候，不是很快樂(lè)；出了門去旅游，路上空蕩蕩的，看不見(jiàn)車馬；終于登上高山望遠(yuǎn)方，眺望九州，莽莽蒼蒼的曠野中，除了孤鳥和離獸，就剩下我一個(gè)人了。在這種暗淡的黃昏里，能寬慰我的親友在哪里呢？

在這里也可以看出阮籍特別喜歡登高望遠(yuǎn)，僅在一處游覽是不夠的，他很“貪心”地想一次性看更多的地方。他的《詠懷》詩(shī)中隨處可見(jiàn)與登高有關(guān)的詩(shī)，他認(rèn)為站得高望得遠(yuǎn)：“登高臨四野，北望青山阿。松柏翳岡岑，飛鳥鳴相過(guò)?！弊叩眠h(yuǎn)了，登上高處還能看到故鄉(xiāng)，“徘徊蓬池上，還顧望大梁”。

訪古諷今：游走在古代政治和軍事遺址

阮籍自駕遠(yuǎn)行是平常事，“驅(qū)車出門去，意欲遠(yuǎn)征行”，“驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘”。有一次，他又獨(dú)自出遠(yuǎn)門了，騎著小毛驢，喝著燒酒，沿著人跡罕至的山中小路，走著走著就毫無(wú)顧忌地哭了起來(lái)。

哭完之后他這次沒(méi)有返回老家，而是繼續(xù)前行，因?yàn)樗叩诫x家一百公里左右的廣武（今河南滎陽(yáng)），去觀看那里的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。阮籍爬上了廣武山，在這里，漢高祖劉邦與西楚霸王項(xiàng)羽曾各占一山頭，隔著一條深澗各建城池對(duì)壘，雙方在此打起了持久戰(zhàn)。劉邦一度被困求和不成，便離間項(xiàng)羽和謀臣范增，致使范增出走病死途中。在項(xiàng)羽的猛烈攻勢(shì)下，最后劉邦帶著數(shù)十騎出滎陽(yáng)西門，逃往關(guān)中。走在楚漢戰(zhàn)場(chǎng)，阮籍說(shuō)出了他最有名的一句評(píng)語(yǔ)：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”楊維禎在《七賢畫論》中評(píng)價(jià)阮籍此語(yǔ)是：“以英雄自命，不在劉項(xiàng)之下，慨然有濟(jì)世志。詩(shī)人把歷史上楚漢相爭(zhēng)的將領(lǐng)劉邦、項(xiàng)羽以及當(dāng)時(shí)眾多的謀臣勇士都說(shuō)成是僥幸得名的豎子，從這目空一切的口氣里，可見(jiàn)其襟懷的宏放闊大，志向非同小可?！敝笕罴殖闀r(shí)間登上了附近的武牢山（虎牢山），望京邑而嘆，因賦豪杰詩(shī)。

阮籍喜歡在旅途中發(fā)表感慨，他在魏都大梁（今河南開封市）旅游的時(shí)候?qū)懗龅摹榜{言發(fā)魏都”和“昔余游大梁”的詩(shī)句也引發(fā)了后人的諸多猜想。阮籍寫道：“駕言發(fā)魏都，南向望吹臺(tái)。簫管有遺音，梁王安在哉！戰(zhàn)士食糟糠，賢者處蒿萊。歌舞曲未終，秦兵已復(fù)來(lái)。夾林非吾有，朱宮生塵埃。軍敗華陽(yáng)下，身竟為土灰?！备鶕?jù)后人的解讀，認(rèn)為阮籍這首旅游心情的詩(shī)是在暗諷當(dāng)朝的現(xiàn)狀，簡(jiǎn)單說(shuō)就是不尊重士兵也不尊重賢人。

阮籍借景抒情寫道：“昔余游大梁，登于黃華顛。共工宅玄冥，高臺(tái)造青天。幽荒邈悠悠，凄愴懷所憐。所憐者誰(shuí)子，明察自照妍。應(yīng)龍沉冀州，妖女不得眠。肆侈陵世俗，豈云永厥年?！庇袑W(xué)者認(rèn)為，大梁明指魏都，而第二句的黃華，為山名，離大梁頗遠(yuǎn)，是在魏都鄴城（今河北臨漳）附近的山。詩(shī)中的高臺(tái)，是指鄴中三臺(tái)，是對(duì)魏明帝曹叡大興土木的批評(píng)。

愛(ài)走小路：尋找詩(shī)意棲居的仙境

其實(shí)，阮籍大多數(shù)時(shí)光沒(méi)有刻意地行走在“政治敏感區(qū)”，發(fā)表敏感言論。他駕車出游時(shí)，經(jīng)常不走大路而走林中小路，他常常通過(guò)很多路的意象來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生之路的探索。

阮籍所走過(guò)的路既有世俗之“世路”、“時(shí)路”、“勢(shì)路”、“捷徑”、“狹路”，也有理想之“天路”、“天途”、“天津”、“天階路”。他一方面鄙棄“勢(shì)路”，認(rèn)為“勢(shì)路有窮達(dá)，咨嗟安可長(zhǎng)”，而要“飄飄云日間，邈與世路殊”；另一方面阮籍又自知天路難通：“天階路殊絕”，所以只好在“歧路”、“衢路”和路端為“失路”而痛哭。這些路意象形象地再現(xiàn)了阮籍時(shí)常在人生之旅的十字路口上徘徊。

阮籍還特別喜歡那些沒(méi)有人去過(guò)的地方，因?yàn)椋X(jué)得那可能是神仙居住的地方。司馬氏的殘酷統(tǒng)治讓他時(shí)刻都想到另一個(gè)世界詩(shī)意的棲居——虛幻縹緲的神仙世界。有一年秋天，阮籍坐在蕭瑟的山林中發(fā)呆?？吹奖緛?lái)是桃李成蔭、繁花似錦的環(huán)境，由于秋天的到來(lái)、秋風(fēng)的掃蕩，已經(jīng)面目全非。他想到了生命的無(wú)常和自己“一身不自?！钡奶幘?，心情有點(diǎn)沉重，便幻想自己能逃開俗世變成神仙。

阮籍仿佛身臨其境地寫道：“東南有射山，汾水出其陽(yáng)。六龍服氣輿，云蓋切天綱。仙者四五人，逍遙晏蘭房。寢息一純和，呼噏成露霜。沐浴丹淵中，炤燿日月光。豈安通靈臺(tái)，游漾去高翔?！比罴胂笾械纳裣墒窃凇肚f子》所說(shuō)的藐姑射山上，他看到那里的仙人們乘著高大的云車出游，住在馥郁芬芳的蘭房里，吸風(fēng)餐露，沐浴在日月的光輝里，快樂(lè)自由。

不僅如此，阮籍好像已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了神仙似的：“昔有神仙者，羨門及松喬。噏息九陽(yáng)間，生遐嘰云霄。人生樂(lè)長(zhǎng)久，百年自言遼。白日隕隅谷，一夕不再朝。豈若遺世物，登明遂飄飖?！彼f(shuō)的仙人超越了個(gè)體生命的局限，可與天地同壽，與萬(wàn)物齊光。他們擺脫了塵世的羈累，避開了人間的險(xiǎn)惡，在大自然中自由自在地遨游。這是阮籍所向往的生活，一個(gè)自由翱翔的無(wú)何有之鄉(xiāng)，一個(gè)心境澄明與道合一的人生境界。

不過(guò)，阮籍并不是一直都陶醉在神仙之家，他也不時(shí)地從仙境要返回人間?！拔粲猩裣墒浚颂幧渖桨?。乘云御飛龍，噓噏嘰瓊?cè)A。可聞不可見(jiàn)，慷慨嘆咨嗟。自傷非儔類，愁苦來(lái)相加。下學(xué)而上達(dá)，忽忽將如何。”他描寫的仍然是那位居住在藐姑射山上的仙人，但不同的是，他所看到的這位仙人雖遨游長(zhǎng)空，但卻發(fā)現(xiàn)仙人心靈深處有著幾分“慷慨嘆咨嗟”、“自傷非儔類”的悲傷和哀愁。

由此可見(jiàn)，阮籍在游仙之路上不像前輩莊子一樣超脫，他走得過(guò)于理性。在自由灑脫的仙隱世界里，他仍清醒地認(rèn)識(shí)到，所謂的仙人只是一種縹緲的幻象，他也會(huì)牽掛世間事，所謂的“游心無(wú)窮”只是一種奢望。

三、最想去和最不想去的地方：首陽(yáng)

阮籍是那種背起包就起程的率性之人，但有一個(gè)地方他一直想去卻可能終生未去。這個(gè)地方就是首陽(yáng)。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，首陽(yáng)這個(gè)地方并不陌生。當(dāng)年伯夷、叔齊隱居首陽(yáng)，不食周粟，最后餓死在首陽(yáng)山。對(duì)此，司馬遷在《史記·伯夷列傳》中有詳細(xì)的記載，說(shuō)商末周初孤竹國(guó)的兩位王子伯夷、叔齊因?yàn)榉磳?duì)周武王以臣弒君，以暴制暴，所以堅(jiān)持不吃周朝的食物而餓死。孔子認(rèn)為夷、齊為“古之賢人”，其行“不降其志，不辱其身”，稱得上“求仁而得仁”。阮瑀也贊賞他們：“求仁得仁，報(bào)之仲尼。歿而不朽，身沉名飛?！?/p>

阮籍曾反復(fù)提起首陽(yáng)事典，并多次遠(yuǎn)望首陽(yáng)山。這一天他走出東門，往北邊的方向眺望著首陽(yáng)。他看到首陽(yáng)山上既有嘉樹，又有伯夷、叔齊這樣的志士，這讓他心馳神往。但看了看當(dāng)時(shí)的天已經(jīng)有霜降，也刮起了風(fēng)，實(shí)在不是去的好時(shí)節(jié)，去不成，阮籍只有獨(dú)自感傷“鳴雁飛南征，鶗鴂發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心”。靳極蒼先生解讀阮籍這首詩(shī)說(shuō)：“作者既欲學(xué)恥食周粟的伯夷叔齊，去到首陽(yáng)山去，而又迫于形勢(shì)離去不得，虛與委蛇地留著又對(duì)所聞感覺(jué)著萬(wàn)分痛苦，而又萬(wàn)無(wú)辦法，僅作此詩(shī)，詠此懷而已?！?/p>

之后，不死心的阮籍又一次在早上步出東門，再望首陽(yáng)。這時(shí)候的他更多的是對(duì)首陽(yáng)的思念和感懷，覺(jué)得伯夷、叔齊之死的根源應(yīng)該追溯到商朝的滅亡，而商朝的滅亡禍根是妲己?！俺錾蠔|門，遙望首陽(yáng)基。松柏郁森沉，鸝黃相與嬉。逍遙九曲間，徘徊欲何之？念我平居時(shí)，郁然思妖姬?！?/p>

很快，就到年終歲末了，阮籍還是沒(méi)有去成首陽(yáng)，但他的首陽(yáng)情結(jié)不減反增。在一個(gè)風(fēng)狂雨急的年終傍晚，阮籍披上衣服出了門，又想起了首陽(yáng)。“在茲年之末歲兮，端旬首而重陰，風(fēng)飄回而曲至兮，雨旋轉(zhuǎn)而纖襟。蟋蟀鳴乎東房兮，鵜鴂號(hào)乎西林。時(shí)將暮而無(wú)儔兮，慮凄愴而感心?！?/p>

后來(lái)，阮籍有點(diǎn)“酸葡萄心理”了。他開始不喜歡住在首陽(yáng)山上的伯夷、叔齊了，反而對(duì)二老的行為進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評(píng)?！皹鋮裁詢A倚兮，紛蕭爽而揚(yáng)音。下崎嶇而無(wú)薄兮，上洞徹而無(wú)依。鳳翔過(guò)而不集兮，鳴梟群而并棲。”他覺(jué)得首陽(yáng)山是寒風(fēng)呼嘯、萬(wàn)木傾斜，上下崎嶇不可迫近，鳳凰不愿意來(lái)，梟鳥則成群結(jié)隊(duì)地棲居山上。再往后面，阮籍覺(jué)得伯夷、叔齊隱居首陽(yáng)沒(méi)有什么值得羨慕，認(rèn)為二老只是迫不得已，“飏遙逝而遠(yuǎn)去兮，二老窮而來(lái)歸”。最后，阮籍干脆認(rèn)為二老不得稱乎仁義，“彼背殷而從昌兮，投危敗而弗遲，此進(jìn)而不合兮，又何稱乎仁義？肆壽夭而弗豫兮，競(jìng)毀譽(yù)以為度。察前載之是云兮，何美論之足慕？”

可以說(shuō)，阮籍對(duì)于首陽(yáng)的又愛(ài)又恨，表現(xiàn)出他在當(dāng)世一種望而無(wú)望的狀態(tài)。阮籍雖不能去首陽(yáng)，但內(nèi)心向往，雖向往之而又不愿茍同之——仕非己愿，隱亦不能——渴望自由而又不敢付諸行動(dòng)以追尋自由。

四、金牌旅游方式：與“竹林七賢”隱游

后來(lái)阮籍在魏正始年間（240—249)，開始約嵇康、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸在當(dāng)時(shí)嵇康的新家山陽(yáng)縣（今河南修武一帶）聚會(huì)。當(dāng)時(shí)嵇康從洛陽(yáng)舉家搬到山陽(yáng)，他家旁邊有一片茂盛廣闊的竹林，正好七人經(jīng)常在此或肆意酣暢，或高談闊論，或撫琴嘯吟，一時(shí)傳揚(yáng)朝野。因?yàn)樗麄兤邆€(gè)人經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，所以世謂“竹林七賢”。

此時(shí)阮籍的思想已傾向于道家清靜無(wú)為的理想境界，“保身念道真”、“道真信可娛”。求隱是他在理想實(shí)現(xiàn)受挫后對(duì)人生存在意義進(jìn)行重新思考的結(jié)果。他的這種求隱已從過(guò)去的消極避世轉(zhuǎn)為超然出世，他覺(jué)得與其整天做沒(méi)用的憂思，還不如忘我地投入大自然的懷抱，仰望高山俯瞰流水，看看奇花異草，欣賞美好的風(fēng)光，這與高潔的心志可以取得和諧與共鳴。“樂(lè)極消性靈，哀深傷人情。竟知憂無(wú)益，豈若歸太清?！?/p>

阮籍開始把“歸隱山林”視為他人生的理想狀態(tài)，認(rèn)定了煙霞以外非吾友，山水之間是我家。并且他下定了決心不再管竹林之外的事，“猗歟世上士，恬淡志安貧。季葉道陵遲，弛鶩紛垢塵。寧子豈不類，楊歌誰(shuí)肯殉？棲棲非我偶，徨徨非己倫。咄嗟榮辱事，去來(lái)味道真。道真信可娛，清潔存精神。巢由抗高節(jié)，從此適河濱”。他借季世末葉大道陵廢、小人弛鶩的黑暗現(xiàn)實(shí)，暗諷當(dāng)時(shí)的社會(huì)，繼而表示自己要步巢父、許由這些前世隱者的后塵，保持高尚志節(jié)，隱遁河濱，不涉世務(wù)。

“竹林七賢”大都崇尚老莊之學(xué)，不拘禮法，生性放達(dá)。但在政治上，七個(gè)人的態(tài)度則不太一樣。阮籍、劉伶、嵇康對(duì)司馬氏集團(tuán)均持不合作態(tài)度，但阮籍的表現(xiàn)比較隱晦，嵇康的表現(xiàn)則尖銳突出，以老莊崇尚自然為論點(diǎn)，說(shuō)明自己不堪出仕，公開表明了不與司馬氏合作的政治態(tài)度，所以有了前文所說(shuō)的最終落下被殺害的口實(shí)；王戎、山濤等則先后投靠司馬氏，歷任高官，并成為其心腹。在文學(xué)創(chuàng)作上，以嵇康、阮籍為代表，《文心雕龍·才略篇》云：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)，殊聲而合響，異翮而同飛。”特別指出魏晉文學(xué)以嵇康的論和阮籍的詩(shī)作為代表，阮籍的詩(shī)在當(dāng)時(shí)也是膾炙人口。

和竹林諸友在一起的日子，阮籍過(guò)得更加放縱和恣意。阮籍與竹林諸友經(jīng)常約會(huì)，他們?cè)诎滓嘛h飄的魏晉，不經(jīng)意間地翩然遺世獨(dú)立。在那殘酷到令人窒息的政治高壓中，“竹林七賢”保持著傲然的風(fēng)骨。此時(shí)何晏、王弼之流，正在洛陽(yáng)朝廷大暢玄風(fēng)，“竹林七賢”則在野與之相呼應(yīng)，形成一代思潮。竹林諸人是文人的偶像、政治界爭(zhēng)取的對(duì)象、文化界的先鋒導(dǎo)師。

竹林的時(shí)光很美好，但也如“白駒過(guò)隙，忽然而已”。263年，嵇康被殺。至此，竹林之游正式結(jié)束。

五、總結(jié)旅游收獲：成就《詠懷》詩(shī)

竹林之旅結(jié)束后，阮籍創(chuàng)作了《大人先生傳》和《詠懷》詩(shī)的大部分作品。阮籍的文學(xué)成就，主要是《詠懷》詩(shī)。這是他的不朽之作，擺脫了漢代樂(lè)府和古詩(shī)中描寫游子思婦的老調(diào)，也迥異于建安以來(lái)“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”的新風(fēng)，使人耳目為之一新。更重要的是它是魏晉政權(quán)交替之際幸存者的呼聲，堪稱魏晉之際歷史的一面鏡子。

旅游心情化為文學(xué)名作《詠懷》詩(shī)

阮籍的《詠懷》詩(shī)并非一時(shí)之作，它伴隨著阮籍的大部分旅程。其中各種旅游心情不僅僅是“旅游詩(shī)記”，它們?nèi)娑鷦?dòng)地反映了阮籍的人生之旅，從中可以看出阮籍從積極入世到消極避世再到超然出世的人生態(tài)度的變化，也可以深切地體會(huì)到他的心路歷程。

阮籍的旅途是苦與樂(lè)相伴的，他在詩(shī)中描寫了時(shí)世的艱辛、朋輩的不幸、宵小的猖狂、個(gè)人的坎坷，憤世、嫉俗、憂生、懼禍的心情，完全出之于詩(shī)；同時(shí)他又描繪了祖國(guó)的遼闊、自然的秀美、古跡的浩然、圣人的正氣，入世、積極、進(jìn)取、建功的最初理想，也出之于詩(shī)。

阮籍不能像屈原寫《離騷》可以直抒胸臆，也不能像司馬遷寫《史記》照實(shí)直說(shuō)。他所處的環(huán)境不允許他這樣，所以他借著描寫旅途風(fēng)景暗諷時(shí)局，“以其無(wú)可奈何之境，萬(wàn)不得已之情，托之《詠懷》，皆屬有為而言，絕無(wú)游枝之語(yǔ)”。他的處境格外艱難，這些詩(shī)的創(chuàng)作所得非易，保存下來(lái)尤其困難。

《詠懷》詩(shī)問(wèn)世之后，引起極大反響。左思、陶淵明、庾信、陳子昂、張九齡、李白、杜甫等都接受這個(gè)傳統(tǒng)，斐然有作，在中國(guó)文學(xué)史上，影響深遠(yuǎn)值得大書特書。文藝批評(píng)家也對(duì)它極力推崇，鐘嶸說(shuō)：“詠懷之作，可以陶性靈，發(fā)幽思，言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表，洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅?！睂?duì)它作了很高的評(píng)價(jià)。李善以為，“嗣宗身仕亂朝，恐罹謗過(guò)，因茲發(fā)詠，每有憶生之嗟，雖志在刺譏，而文多隱避，百世下難以情測(cè)”。

確實(shí)，阮籍為了不讓當(dāng)局者看出他詩(shī)中所含的憤懣，經(jīng)過(guò)了一番苦心孤詣的掩飾，他以景托情并不好讀懂。經(jīng)過(guò)清代何焯、陳沆諸人的不斷鉆研，目前大體上已能讀懂。今人解開了《詠懷》詩(shī)的密碼，認(rèn)為這是些政治詩(shī)。其中對(duì)于改朝換代的描寫，俯拾皆是，如“歡娛未終極，白日忽蹉跎”“朝陽(yáng)不再盛，白日忽西幽”“懸車在西南，羲和將欲傾”“適逢高風(fēng)起，羽翼自摧藏”。所謂白日、羲和都泛指曹魏政權(quán)，所謂高風(fēng)泛指敵對(duì)勢(shì)力。古來(lái)多用太陽(yáng)以喻君主。這些詞句表示曹魏政權(quán)已經(jīng)日薄西山瀕于滅亡的境地，用意非常明白。

與此同時(shí)，在自己的遭際之外，阮籍也在沿路上看到了顛沛無(wú)告的勞苦大眾。《詠懷》詩(shī)是他個(gè)人的控訴，通過(guò)《大人先生傳》他又反映了人民的呼聲。

造就超然出世心態(tài)：半夢(mèng)半醒寫就《勸進(jìn)表》

阮籍駕車于世間亂奔，也造就了他超然出世的玩世不恭和放浪形骸的處世心態(tài)。公元263年，魏元帝在司馬氏集團(tuán)的操控下加封晉公司馬昭為晉王，這是權(quán)臣篡位前的最后一步。司馬氏集團(tuán)做戲做全套，一方面，司馬昭堅(jiān)決推辭，表現(xiàn)得像忠臣孝子；另一方面，他又指使心腹去找阮籍為自己寫《勸進(jìn)表》，好作出一番眾望所歸、自己不得不稱王的樣子。

阮籍和司馬氏的關(guān)系十分微妙，司馬懿為太傅，阮籍為其從事中郎，司馬師為大司馬，阮籍為其從事中郎，司馬昭輔政，阮籍又為其從事中郎。山濤、王戎打入司馬氏集團(tuán)的核心，嵇康死后，向秀應(yīng)招入洛。阮籍不希望自己的筆墨文章成為司馬氏集團(tuán)殺奪的工具，他本想故技重施，又以大醉兩個(gè)月的方式應(yīng)付?？墒?，司馬昭怎么可能放過(guò)阮籍？

司馬昭的心腹司空鄭沖在阮籍朋友袁淮的家里，硬是將已經(jīng)醉成一攤爛泥的阮籍扶起，要他馬上寫《勸進(jìn)表》。被逼到鬼門關(guān)的阮籍，此時(shí)的心態(tài)已經(jīng)平和了。為了一家老小的性命，他飛快地?fù)]灑著手中的筆墨，頃刻間，一篇文采華美、情理兼?zhèn)涞摹秳襁M(jìn)表》寫就了。實(shí)際上，《勸進(jìn)表》一類應(yīng)用文格式嚴(yán)謹(jǐn)，需要典故與事實(shí)羅列得疏密有致，即便是中國(guó)第一流大文豪的阮籍，也不可能在完全沒(méi)有腹稿的情況下頃刻寫成，何況當(dāng)時(shí)阮籍還處于半醉不醒的狀態(tài)?？磥?lái)，阮籍比任何人都清楚，不是任何事都可以躲進(jìn)竹林的。

兩年后，司馬昭之子司馬炎正式逼魏禪讓，魏滅晉興。阮籍那篇《勸進(jìn)表》的確起到了錦上添花的作用。后來(lái)，這篇《勸進(jìn)表》在南梁時(shí)期入選了著名的《昭明文選》，成為同類應(yīng)用文的范本，流傳至今。

毀譽(yù)參半：竹林隱游留下“清談?wù)`國(guó)”之罪

西晉建國(guó)僅五十余年，就在內(nèi)亂外患中覆滅了。顯赫一時(shí)的西晉王朝如此短命，其教訓(xùn)十分慘痛。當(dāng)時(shí)一部分人在沉痛的反思中，把西晉亡國(guó)的原因歸為“清談?wù)`國(guó)”，認(rèn)為是玄學(xué)虛無(wú)放誕之風(fēng)造成的惡果。明代顧炎武傾向于把晉室滅亡，甚至魏晉禪代的原因直接歸之于竹林諸人。

阮籍作為玄學(xué)清談的名家和曠達(dá)派的代表人物，曾受到一些儒學(xué)正統(tǒng)派人士的激烈批評(píng)。他們或站在儒家的立場(chǎng)上，批評(píng)阮籍崇尚道家思想，致使圣人之學(xué)淪落；或站在維護(hù)風(fēng)教的立場(chǎng)上，批評(píng)阮籍廢棄禮俗，破壞了綱常名教；或站在經(jīng)世致用的立場(chǎng)上，批評(píng)阮籍及受其影響者，缺乏對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，無(wú)所事事，以致清談?wù)`國(guó)；等等。

但也有支持阮籍的，認(rèn)為“竹林七賢”之后的主流士大夫精英階層，沒(méi)有阮籍正視自己與社會(huì)的勇氣，卻以阮籍等人萬(wàn)不得已的“放浪形骸”作為士大夫集體逃避社會(huì)責(zé)任與自甘墮落的借口。他們或站在同情阮籍的立場(chǎng)上，為阮籍曠達(dá)縱放的生活情趣辯護(hù)，或盛贊阮籍才識(shí)之高、人格之美，或盛贊阮籍的玄學(xué)思想超世脫俗，有止躁息欲、凈化人心、淳化世風(fēng)的作用，等等。

阮籍在景元四年（263年）冬天去世，享年54歲。這是嵇康死后的第二年，司馬炎即位的前二年。在魏晉時(shí)期的玄學(xué)名士當(dāng)中，身后立廟的大概只有“竹林七賢”了。而在“竹林七賢”中，后人單獨(dú)為之立廟的，也只有阮籍一人獲得這樣的殊榮。阮籍在晉國(guó)代替魏國(guó)成為新的統(tǒng)一王朝更迭之間離開人間，他的傳記，在《晉書》當(dāng)中，但在晉朝建立前夕，他已逝世，他始終只是魏人。