尼克松“添亂”

1972年尼克松訪華，在老美那邊，稱(chēng)作“破冰之旅”；在我們這兒常見(jiàn)的說(shuō)法是“小球（指此前的乒乓外交）推動(dòng)了大球”。

其時(shí)，林彪已經(jīng)折戟沉沙，“文革”漸成強(qiáng)弩之末，國(guó)家的“經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣”（“文革”結(jié)束后的官方斷語(yǔ)），那千瘡百孔倘被鬼佬偷窺了去，豈不丟臉?尼克松也真會(huì)添亂，偏偏選中這個(gè)時(shí)候來(lái)。于是，自上而下，層層傳達(dá)，補(bǔ)苴罅漏，忙得不亦樂(lè)乎。市中心不少沿街大樓粉刷整容，真正應(yīng)了那個(gè)英文詞兒face-lifting的意思（后逢又一盛事，滬上忽盛行屋頂“平改坡”，由臨街建筑入手，當(dāng)時(shí)頗令人想起“文革”遺風(fēng)）。尼克松添亂那陣子，筆者正參與《新英漢詞典》的編寫(xiě)。一日突接緊急通知，說(shuō)是去完成重大政治任務(wù)。到得密室，見(jiàn)到全增嘏、葛傳椝等老先生，始猜到必與翻譯有關(guān)。果不其然，“重大政治任務(wù)”者，實(shí)為苦力的干活，就是把一大摞的簡(jiǎn)介文字從漢語(yǔ)譯成英語(yǔ)，文字介紹的均是尼克松們要去或可能提出要去一游的地方，譬如說(shuō)上海市少年宮。這翻譯的事吧，雖有一定難度，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)難不過(guò)漢語(yǔ)原文文字三番四次無(wú)休止的改動(dòng)。大概是負(fù)責(zé)接待的公公婆婆不只一家，既有上海市的“革委會(huì)”，又有外交部吧，那些頭頭腦腦們你改我的，我改你的，各行其是，下發(fā)到翻譯“苦力”手里便莫衷一是，非重復(fù)勞動(dòng)不可。常有這樣的情況:一篇簡(jiǎn)介尚未譯成，第二甚至第三稿已至，而所謂改動(dòng)，有時(shí)只有個(gè)別字句，根本不涉宏旨；翻譯事竣也不得回家，叫做“就地待命”，等候上頭哪一位“福至心靈”而大筆一揮改動(dòng)幾字時(shí)，譯文可以立即隨機(jī)應(yīng)變。那時(shí)還沒(méi)電腦，不知做這來(lái)回傳遞活兒的是誰(shuí)，想必大多數(shù)猶健在人世。當(dāng)年的翻譯“苦力”在此向你們這些快遞“苦力”致敬啦！

記得最能說(shuō)明所謂“內(nèi)外有別”的是巨鹿路菜場(chǎng)那份簡(jiǎn)介。雞肉禽蛋，名目繁富，供應(yīng)豐贍，自然不在話下。最有意思的是上頭那些甄奇錄異的筆桿子越改越來(lái)了勁兒，最后，菜場(chǎng)不但鮑翅俱全，還供應(yīng)熊掌！當(dāng)時(shí)譯得口水漣漣，食指大動(dòng)，其實(shí)在那票證滿天飛的時(shí)代，誰(shuí)有品嘗那些珍饈的口福?倘把時(shí)間往后推移三十年，誰(shuí)敢賣(mài)熊掌，動(dòng)物保護(hù)主義者非把你這菜場(chǎng)砸了不可。即使在當(dāng)年，不諳又不問(wèn)外情，只顧自炫，是不是也可以說(shuō)明一點(diǎn)民族性中不那么優(yōu)秀的部分?

尼克松添亂，留給后世的笑話不少。有一則是針對(duì)江青的。說(shuō)的是此人以“國(guó)母”身份招待尼克松伉儷看樣板戲，主客在劇場(chǎng)一見(jiàn)面，她劈頭一句:“Goodnight！”弄得老美丈二和尚摸不著頭腦，以為戲未開(kāi)鑼?zhuān)鞣筋A(yù)祝晚安，下逐客令了。大家都嗤笑今日我們的公示英語(yǔ)中錯(cuò)誤迭出，然而位極人臣者尚且不懂裝懂，不說(shuō)洋文好像就憋得渾身難受，所以還是別老找今日吃翻譯飯們的岔子吧。

言歸正傳。尼克松一行終于蒞臨上海了。是日，全城所有“問(wèn)題人物”都要集中到住處居委會(huì)，不得外出（倒也免了去原單位應(yīng)卯）。市中心的歡迎人群是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查篩選的，且被教會(huì)如何“不卑不亢”，招手（注意:不是揮手）和微笑時(shí)咧嘴的幅度都得中規(guī)中矩。當(dāng)年負(fù)責(zé)接待的官員，相信大多在世，如能寫(xiě)出幾篇信實(shí)的回憶錄來(lái)，一定好看。

最后，必須聲明，筆者當(dāng)年做翻譯“苦力”時(shí)，還是戴罪之身，所做之事都在幕后，上不得臺(tái)面。“臭老九”中改造得比較好的“革命知識(shí)分子”方可參加第一線接待。不過(guò)，“臭老九”本性難移，聽(tīng)說(shuō)有位第一線上的華東師大同行，不知怎地違反了“外事紀(jì)律”，立時(shí)三刻就被撤了下來(lái)，受到重罰。也真希望讀讀這位仁兄的第一手回憶！

（原載2007年8月30日《南方周末》）