嚴(yán)格意義上的形而上的反抗只是在十八世紀(jì)末才以嚴(yán)密的方式出現(xiàn)在思想史上。人類進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)首先聽到的是城墻坍塌的轟鳴聲。從那時(shí)起，其后果連續(xù)不斷地展示出來?？梢院敛豢鋸埖卣f，這些后果塑造了我們時(shí)代的歷史。這是否說形而上的反抗在此之前便無意義呢？我們時(shí)代的反抗范例久已有之，因?yàn)槲覀儠r(shí)代愛說自己是具有普羅米修斯的反抗精神的。然而果真如此嗎？

最初的神系告訴我們，普羅米修斯被用鐵鏈鎖在地球盡頭的石柱上，由于他不乞求寬恕而成為永遠(yuǎn)的受難者。埃斯庫(kù)羅斯塑造了這個(gè)英雄的崇高形象，描繪他具有睿智與遠(yuǎn)見（“我預(yù)見到我遭遇的一切不幸”），讓他呼喊出對(duì)一切神明的仇恨，陷身于“命定的絕望的海洋”，在雷鳴電閃中煎熬：“??！你們看看我遭受了何等的不公平！”

因而不能說古人不知道形而上的反抗。他們遠(yuǎn)在撒旦之前就已經(jīng)樹立起一個(gè)痛苦而崇高的反叛者形象，為我們創(chuàng)造了關(guān)于反抗精神的最了不起的神話。古希臘人有無窮無盡的天才。他們雖然創(chuàng)作了許多順從與謙恭的神話，但也為自己塑造了一個(gè)反叛的典范。普羅米修斯的某些特點(diǎn)依然活在我們當(dāng)今的反抗之中，例如，與死亡斗爭(zhēng)（“我使人類擺脫了死亡的糾纏”），救世主降臨說（“我在他們身上培育了盲目的希望”），博愛（“我由于太愛人類而成為宙斯的敵人”）。這是無可辯駁的。

人們不能忘記，《帶來火種的普羅米修斯》，即埃斯庫(kù)羅斯三聯(lián)劇的最后一部，宣布反叛者被寬恕而統(tǒng)治世界。古希臘人并未毒化任何東西。他們雖然極其勇敢大膽，但一直忠于他們奉為圭臬的準(zhǔn)則。他們起而反抗的并不是造物主，而是宙斯，他不過是眾神中的一位，其生命也是有限的。普羅米修斯自己是個(gè)半神。他的反抗只是出于一些特殊的恩怨與對(duì)善的爭(zhēng)議，而非善惡之間普遍的斗爭(zhēng)。

這是因?yàn)?，古代人即使相信命運(yùn)，但首先相信的是他們生存于其間的自然。反抗自然界無異于反抗自己。此乃徒勞無益之舉。那時(shí)惟一考慮嚴(yán)密的反抗就是自殺。希臘人的命運(yùn)自身是種盲目的力量，人們受到它的支配，猶如遭遇自然力量一樣。對(duì)希臘人說來，過分行動(dòng)的頂點(diǎn)就是用棍子擊打海洋，純屬野蠻人的瘋狂行為。古希臘人無疑也描繪過分之舉，既然存在著這種行為。他們賦予它一定的地位，但加以限制。阿喀琉斯在帕特洛克羅斯^[1]死后向仇敵的挑戰(zhàn)，即一些悲劇英雄對(duì)命運(yùn)的詛咒，都未完全否定神祇。俄狄浦斯知道他并非無辜。他身不由己地成了罪人，從而受命運(yùn)支配。他口出怨言，但未發(fā)出不可彌補(bǔ)的詈罵之聲。安提戈涅^[2]即使進(jìn)行反抗，也是以傳統(tǒng)的名義，為了讓兄弟們?cè)趬災(zāi)怪邪蚕?，使那時(shí)的禮儀得到遵守。在某種意義上說，她的反抗是種反動(dòng)。希臘人的思索，這種有兩張面孔的思想，宛如凄愴欲絕的樂曲，讓人幾乎永遠(yuǎn)聽到俄狄浦斯永恒的話語。他雙目失明，處境悲慘，認(rèn)識(shí)到一切皆是天意?！笆恰迸c“不”獲得平衡。柏拉圖預(yù)先塑造了一個(gè)尼采哲學(xué)的典型卡利克萊斯，他呼喊：“讓一個(gè)有優(yōu)良天性的人出現(xiàn)吧……他逃走了，踐踏了我們的準(zhǔn)則，我們的巫術(shù)，我們的咒語以及那些無一例外違反自然的法律。我們的奴隸揭竿而起，顯示出自己是主人?！奔词勾藭r(shí)，柏拉圖依然說出了自然一詞，盡管他拒絕法律。

[1] 據(jù)《圣經(jīng)》記載，該隱是亞當(dāng)長(zhǎng)子，出于忌妒而殺死其弟亞伯，上帝判他在大地上流浪?！g者注

[2] 據(jù)希臘神話，帕特洛克羅斯為阿喀琉斯的摯友，在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中被?？颂貧⑺馈！g者注

形而上的反抗提出一種關(guān)于造物的簡(jiǎn)單化的見解，是希臘人所不可能有的。對(duì)古希臘人來說，一方面沒有神，另一方面沒有人，有的只是從人走向神的臺(tái)階。與犯罪相對(duì)的清白無辜的思想，一切歷史可歸結(jié)為善與惡斗爭(zhēng)的見解，他們不知其為何物。在他們的大地中，錯(cuò)誤遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于罪惡，而惟一的根本罪惡就是過度的行為。相反，我們的世界中不再有錯(cuò)誤，惟有罪惡，而第一樁罪惡就是適度。人們這樣來解釋我們?cè)谙ＥD神話中體味到的殘暴與寬容的奇特結(jié)合。希臘人從來沒有制造思想，與他們相比，我們落入一個(gè)壁壘森嚴(yán)的陣營(yíng)。反抗被認(rèn)為僅僅是反對(duì)某個(gè)人。神是造物主，對(duì)一切負(fù)責(zé)，這一概念賦予人的抗議以意義。因而可以說，反抗的歷史在西方世界與基督教的歷史是不可分的。必須等到古代思想的最后時(shí)刻方可看到，反抗開始在過渡期的思想家那里找到其語言，無人比伊壁鳩魯與盧克萊修^[3]講得更深刻。

[3] 安提戈涅為俄狄浦斯的女兒，其兄死后，她的舅父克瑞恩國(guó)王下令暴尸于野，不得安葬，她冒死前去埋葬?！g者注

伊壁鳩魯深深的憂愁發(fā)出一種新的聲音。這種憂愁無疑來自于對(duì)死亡的焦慮，這在希臘人的思想中并非陌生之物。然而，這種憂愁的哀婉情調(diào)給人以啟示?！叭藗兛梢杂邪盐盏嘏c各種東西對(duì)抗，然而對(duì)于死亡，我們統(tǒng)統(tǒng)都像一座被摧毀的城堡中的居民一樣束手無策?！北R克萊修進(jìn)一步說：“這個(gè)廣袤世界上的物質(zhì)最后皆歸于死亡和毀滅。”為何不及時(shí)行樂？伊壁鳩魯說：“我們等待復(fù)等待，白白消耗了生命，將來都會(huì)痛苦地死去。”因而必須享樂。然而是何等奇特的享樂呀！這就是堵塞城堡的墻壁，生活在寧?kù)o的黑暗中，有面包和水則足矣。既然死亡威脅著我們，便必須指出死亡算不了什么。伊壁鳩魯如同埃彼克森與馬克·奧萊勒一樣，將死亡置之度外?！八劳鰧?duì)我們何足道哉，因?yàn)橐讶芙庵锊粡?fù)有感覺，毫無感覺之物對(duì)我們已無所謂?！边@就是虛無嗎？不是，因?yàn)槭澜缟系囊磺芯鶠槲镔|(zhì)，死亡只不過意味著回歸為元素。生物，就是石頭。伊壁鳩魯所提到的奇特的享樂所指的主要是沒有痛苦，這是石頭的幸福。為了擺脫命運(yùn)，伊壁鳩魯扼殺了感覺，首先扼殺了感覺的第一聲呼喊，即希望。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們偉大的古典作家也采取這種令人驚嘆的態(tài)度。希臘哲學(xué)家對(duì)神祇的說法不過是這種意思。人的一切不幸皆來自希望。因?yàn)橄Ｍ谷嗣撾x城堡的寧?kù)o，讓他們期待拯救。這種不理智的行動(dòng)造成的后果僅僅是打開已經(jīng)細(xì)心包扎好的傷口。伊壁鳩魯不否定神祇的原因即在于此。他把神祇遠(yuǎn)遠(yuǎn)排斥開，從而只能把靈魂重新禁錮起來。幸福而不死的生命沒有任何煩惱，也不為任何人制造煩惱。盧克萊修更進(jìn)一步：“無可爭(zhēng)辯，神明們就其天性來說，就是在極度的平靜中享受著長(zhǎng)生不死，完全擺脫了我們的煩惱?！弊屛覀兺浬衩鳎肋h(yuǎn)不去想他們，“你們白天的思緒與夜間的夢(mèng)境便不會(huì)使你們心靈紛亂?！?/p>

我們以后會(huì)重新讀到反抗的這個(gè)永恒的主題，不過有很大的差異。一個(gè)既無獎(jiǎng)賞又無懲罰的神，一個(gè)耳聾的神是反抗者們惟一的宗教方面的想像。維尼咒罵神明緘默，而伊壁鳩魯則認(rèn)為，既然人皆有一死，其沉默比神的話語能更好地為此命運(yùn)做好準(zhǔn)備。這位奇特的思想家殫精竭慮地在人的四周建立圍墻，修筑城堡，無情地窒息人類對(duì)希望的難以抑制的呼喚。伊壁鳩魯就是在完成這一戰(zhàn)略撤退之后，猶如人類中間的一尊天神，高唱?jiǎng)P歌，充分顯示了他反抗的防御性?！鞍。\(yùn)，我挫敗了你的詭計(jì)，我堵死了你可以襲擊我的一切道路。我們既不會(huì)被你、也不會(huì)被任何惡勢(shì)力征服。但不可避免地動(dòng)身的鐘聲響起時(shí)，我們會(huì)蔑視那些徒然抓住生命不放的人，唱出這首美妙的歌曲：??！我們的一生過得多么有價(jià)值??！”

盧克萊修是他的時(shí)代大大推進(jìn)這個(gè)邏輯的惟一的人，使之進(jìn)入現(xiàn)代的要求中。從根本上說，他對(duì)伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)并未增添任何東西。他自己同樣拒絕任何超越感覺的理論原則。原子是生物的最后歸宿，生物回歸為最初的元素，成為一種看不見也聽不到任何東西的不朽之物，一種不朽的死亡。盧克萊修如同伊壁鳩魯一樣認(rèn)為，這是惟一可能的幸福。然而，他必須承認(rèn)，原子并非是自己聚集在一起的，而要服從一種更高的規(guī)律，最后仍要聽從于他所否定的命運(yùn)。他承認(rèn)有種偶然的運(yùn)動(dòng)，原子因此而彼此相遇并結(jié)合在一起。我們應(yīng)注意到，他這樣便已經(jīng)提出現(xiàn)代的那個(gè)重大問題，即人們想免于受命運(yùn)主宰，但最后又為偶然性所控制。因而現(xiàn)代的智者竭力重新賦予人一種命運(yùn)，但這次是歷史的命運(yùn)。盧克萊修并不是這樣。他憎恨命運(yùn)與死亡，滿足于陶醉的大地，原子在這里由于偶然而產(chǎn)生出生命，生命又偶然地化為原子。但他的詞語顯示出一種新的感覺。盲目的城堡變成了有壁壘的營(yíng)地?！笆澜绲某菈Α保@是盧克萊修詞語中的一個(gè)關(guān)鍵用語。當(dāng)然，這個(gè)營(yíng)地中最大的事情是使希望保持沉默。伊壁鳩魯有條不紊的舍棄變?yōu)榱钊藨?zhàn)栗的禁欲，它有時(shí)受到咒罵。對(duì)盧克萊修來說，虔誠(chéng)無疑是“能夠以一種無任何東西會(huì)擾亂的精神觀看一切”。然而這種精神卻為人所遭受的不公正而戰(zhàn)抖。在憤怒逼迫下，關(guān)于罪惡、無辜、犯罪與懲罰的新概念，在有關(guān)萬物本性的那部偉大的詩篇中傳播。人們?cè)谄渲姓劦健白诮痰牡谝淮巫飷骸?，即無辜的伊斐革尼婭^[4]被送上祭臺(tái)，談到神明的下述特點(diǎn)，他們常從罪犯身旁走過，卻對(duì)無辜者施以冤枉的懲罰，奪去他們的生命。盧克萊修之所以嘲諷對(duì)另一個(gè)世界懲罰的恐懼，完全不像伊壁鳩魯一樣是出于自衛(wèi)性的反抗行為，而是出于進(jìn)攻性的判斷：既然我們從現(xiàn)在便看到善未受到獎(jiǎng)賞，那么為何要懲罰惡呢？

[4] 伊壁鳩魯為古希臘唯物主義哲學(xué)家，盧克萊修為古羅馬詩人、唯物主義哲學(xué)家?！g者注

伊壁鳩魯自己在盧克萊修的史詩中成為杰出的反叛者，而其實(shí)他并不是?！霸谒械娜搜壑?，人類在大地上過著卑賤的生活，為宗教的鐵蹄所踐踏，宗教高踞上天顯示其面孔，以其可怖的容貌威脅必死的世人。但一個(gè)希臘人，一個(gè)男子漢，第一個(gè)敢于抬起眼睛與其抗?fàn)?，起而反?duì)它……這樣一來，宗教終于被推翻，被踩到腳下，而我們呢，勝利使我們騰飛到九霄。”從這段文字可以感覺到這番新的褻瀆神明的言論與古代的咒罵之間的不同。希臘的英雄希望變成天神，但與此同時(shí)天神已經(jīng)存在。因而這是一種高升。而盧克萊修筆下的人恰恰相反，在進(jìn)行一場(chǎng)革命。他否定那些卑鄙而有罪的神明，自己取而代之。他走出壁壘森嚴(yán)的營(yíng)地，開始以人類苦難的名義向天神發(fā)起最初的進(jìn)攻。在古代世界中，殺人是無法解釋與難以補(bǔ)償?shù)摹６诒R克萊修看來，人的殺人行為不過是對(duì)神的殺人行為的回答。盧克萊修的詩篇結(jié)束時(shí)，是一幅瘟疫的控訴者的尸體橫陳神殿的可怖景象，這并非是偶然的。

在伊壁鳩魯及盧克萊修的同時(shí)代人的頭腦中開始慢慢形成個(gè)人化的神的概念，沒有這個(gè)概念，就無法理解這種新的語言。反抗正是對(duì)這種個(gè)人化的神而發(fā)出的。從這個(gè)天神一開始統(tǒng)治，就有反抗發(fā)生，堅(jiān)定不移地說出“不”字。從該隱^[5]開始，第一次反抗便與第一次罪行相伴發(fā)生。反抗的歷史如同我們今天所經(jīng)歷的那樣，其實(shí)是該隱的子孫們的歷史，而非普羅米修斯的信徒們的歷史。從這個(gè)意義上說，正是《舊約》中的上帝激發(fā)起反抗的意志。反過來說，當(dāng)人們像巴斯卡爾^[6]一樣，完成了精神上反抗的生涯之后，便應(yīng)當(dāng)皈依亞伯拉罕、伊薩克與雅可布^[7]的上帝。最懷疑的靈魂便最向往讓森教派。

[5] 據(jù)希臘神話，伊斐革尼婭為希臘人首領(lǐng)阿伽門農(nóng)國(guó)王的女兒。在動(dòng)身征討特洛亞之時(shí)，國(guó)王欲犧牲女兒以求得神明的保佑?！g者注

[6] 巴斯卡爾，十七世紀(jì)法國(guó)古典主義散文家，虔誠(chéng)的教徒?！端枷爰窞槠浯碜??！g者注

[7] 三人均為《圣經(jīng)》中的人物。亞伯拉罕為希伯來人族長(zhǎng)，伊薩克為其子，雅可布為伊薩克之子。——譯者注

從這種觀點(diǎn)看來，《新約》可以看做是意欲事先回答世界上的一切該隱，使上帝的形象變得溫和，在上帝與人之間產(chǎn)生了一個(gè)說情人?；絹淼绞郎弦鉀Q兩個(gè)主要問題：惡與死亡。這也正是反抗面對(duì)的問題?；降慕鉀Q之道首先是自己承擔(dān)起它們的責(zé)任。這個(gè)人中之神也堅(jiān)忍不拔地吃苦受難。惡與死亡都再不能歸罪于他，因?yàn)樗獾秸u謗而死去。戈?duì)柛哌_(dá)山^[8]之夜在人類歷史上之所以如此重要，就在于在那個(gè)黑暗時(shí)代，神公然地放棄了其傳統(tǒng)的特權(quán)，一直生活在死亡的焦慮中，并且感到絕望。人們這樣來解釋基督在臨終之際的深沉的懷疑?？嘈闹杏杏篮愕南ＭС?，則死亡的苦惱會(huì)減輕。神若要成為人，則必須感到失望。

[8] 戈?duì)柛哌_(dá)山位于耶路撒冷附近，耶穌在此被釘上十字架?！g者注

諾提斯教派的教義是希臘與天主教相結(jié)合的果實(shí)。它作為對(duì)猶太教思想的反動(dòng)，在兩個(gè)世紀(jì)中竭力強(qiáng)調(diào)這種運(yùn)動(dòng)。例如，瓦倫丁便想像出許多說情者。但是這個(gè)形而上的主保瞻禮節(jié)的始源^[9]與古希臘文化中的中間真理起著同樣的作用。始源旨在減輕悲慘的人生與無情的神明之間面對(duì)面時(shí)的荒誕性。這是瑪爾西翁^[10]的第二個(gè)殘酷好戰(zhàn)的天神的作用。這位造物主創(chuàng)造了世界與死亡。我們應(yīng)當(dāng)憎恨他，同時(shí)通過禁欲否定他的創(chuàng)造，直到戒除性行為而摧毀他的創(chuàng)造。因而這是一種驕傲而反抗性的禁欲。簡(jiǎn)而言之，瑪爾西翁將反抗指向一個(gè)低級(jí)的神，以便更好地頌揚(yáng)高級(jí)的神。諾提斯教派的教義起源于希臘，始終起著折中作用，傾向于摧毀基督教教義中的猶太教遺產(chǎn)。它還想事先避免奧古斯丁學(xué)說，由于該學(xué)說為一切反抗提供了論據(jù)。在巴希里德看來，殉教者已經(jīng)犯罪，而基督自己也是如此，既然他們受苦受難。這真是種奇特的思想，但旨在從苦難中清除其不公正。諾提斯教派僅僅想用古希臘的啟蒙見解代替無所不能而任意的圣寵，而古希臘的這種見解給人以各種機(jī)會(huì)。第二代諾提斯教派中眾多的派別表現(xiàn)了希臘思想家這種多方面的努力，以期使基督教教義更易于為人接受，清除反抗的理由，因?yàn)楣畔ＥD的文化認(rèn)為反抗是最壞的惡行。但天主教會(huì)扼殺了這種努力，從而使反抗者人數(shù)成倍增加。

[9] 主保瞻禮節(jié)為荷蘭、比利時(shí)和法國(guó)北部的鄉(xiāng)村節(jié)日?！笆荚础睘橹Z提斯教派的用語?！g者注

[10] 瑪爾西翁為諾提斯派哲學(xué)家，生活于公元二世紀(jì)?！g者注

在以后的許多世紀(jì)中，該隱的種族贏得愈來愈多的勝利，因而可以說《舊約》中的神有了意料不到的運(yùn)氣。說來荒唐，褻瀆神明的人們讓基督教想要從歷史舞臺(tái)上趕走的那個(gè)忌妒之神又復(fù)活了。他們巨大的膽量恰恰是讓基督本人歸附他們的陣營(yíng)，讓他的歷史中止于十字架的頂端與臨死前的呼喊聲中。一個(gè)仇恨之神無情的形象就這樣保持了下來，他更符合反抗者對(duì)造物主的看法。直到陀思妥耶夫斯基與尼采為止，反抗所針對(duì)的是一個(gè)殘酷而任性的神，這個(gè)神毫無道理地更喜歡亞伯的犧牲而不是該隱的犧牲，從而由此引起第一次謀殺。陀思妥耶夫斯基在想像中而尼采在事實(shí)上將反抗思想的范圍過分延伸，甚至將矛頭指向愛神。尼采堅(jiān)持說，上帝在與他同時(shí)代的人們的靈魂中已經(jīng)死亡。他于是像他的先驅(qū)者施特納^[11]一樣攻擊對(duì)上帝的幻想，上帝那時(shí)以道德的外表仍存在于他的時(shí)代的精神中。然而，直到他們那個(gè)時(shí)代，不信教的思想僅限于否定基督的歷史（按薩德^[12]的說法“這不過是小說而已”）并且在否定上帝時(shí)，堅(jiān)持說上帝是可怕的這個(gè)傳統(tǒng)。

[11] 施特納（1806—1856），德國(guó)哲學(xué)家?！g者注

[12] 薩德（1740—1810），法國(guó)作家，本人為伯爵?！g者注

相反，只要西方信奉基督教，福音書便是上天與大地之間的媒介。反抗的每聲孤零零的呼喊都表現(xiàn)為最為痛苦的景象。既然基督經(jīng)歷了這些痛苦，而且是自愿地，那么沒有任何痛苦是不公正的，任何痛苦都是必需的。在某種意義上說，基督教敏銳的直覺及其對(duì)人類心靈理所當(dāng)然的悲觀主義不過意味著對(duì)人說來，普遍的不公平與全部的公正都同樣是令人滿意的。惟有無辜的神的犧牲可以說明，無辜所遭受的漫長(zhǎng)而普遍的折磨是正當(dāng)?shù)摹Ｉ系鄣目嚯y是最悲慘的，惟有它可以減輕人臨終時(shí)的痛苦。倘若從上天到大地的一切都是毫無例外地經(jīng)受痛苦，不尋常的幸福這時(shí)才是可能的。

然而，當(dāng)基督教走出節(jié)節(jié)獲勝的時(shí)期而遭受理性的批評(píng)時(shí)，由于基督的神圣性遭到否定，痛苦對(duì)人說來重又成為命中注定之物。處處受挫的耶穌不過是另一個(gè)無辜者。亞伯拉罕的上帝的代理人讓基督受盡劇烈的折磨。將主人與奴隸分隔開來的深淵重新顯現(xiàn)。反抗始終在忌妒的上帝隱而不現(xiàn)的面孔前面呼喊著。不信教的思想家與藝術(shù)家攻擊基督的道德觀念與神圣性，重新與之決裂?？?sup class="calibre6">[13]的藝術(shù)天地相當(dāng)出色地表現(xiàn)了這乞丐成群的世界，他們起初是偷偷地嘲笑，最后到了莫里哀的《唐璜》則發(fā)展為對(duì)上天的嘲諷。直到十八世紀(jì)末的兩個(gè)世紀(jì)中，醞釀著一場(chǎng)動(dòng)亂，既是革命的，又是針對(duì)宗教的。在這兩個(gè)世紀(jì)中，自由思想竭盡全力使基督成為一個(gè)無辜者或傻瓜，以便讓他歸化于人的世界，其用心或許是高尚，或許是嘲弄。這樣便為向敵對(duì)的上天展開大進(jìn)攻清理了場(chǎng)地。

[13] 卡洛，十七世紀(jì)法國(guó)畫家。——譯者注