【代跋】　寧夏有個(gè)鎮(zhèn)北堡

我這一生中，最值得寬慰的是，我寫好小說的同時(shí)，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西部影視城，解決了周圍農(nóng)民的吃飯問題，并為中國(guó)西部平添一處人文景觀。未來的鎮(zhèn)北堡影視城將脫胎為，以集中展現(xiàn)中國(guó)北方古代小城鎮(zhèn)民俗風(fēng)情為主題的文化大觀園，鎮(zhèn)北堡將和西夏王陵一樣永遠(yuǎn)矗立在中國(guó)的西部。我一生無憾。

——張賢亮

一

寧夏在哪里？坐在王府井或淮海路上的星巴克咖啡館，你很難想象寧夏是什么樣子。寧夏甚至比內(nèi)蒙和青海還更少進(jìn)入外地人的視野。你翻遍全國(guó)各地報(bào)紙的旅行社廣告，很少見到一條來寧夏旅游的線路。1983年，那時(shí)出國(guó)幾乎全部由組織部門外派，中國(guó)作家協(xié)會(huì)指派我跟嚴(yán)文井和陸文夫到北歐訪問，文件居然下發(fā)到甘肅省宣傳部。20多年后的2005年，中央電視臺(tái)來寧夏做我一個(gè)節(jié)目，攝制組在銀川還住了幾天，節(jié)目播出時(shí)，解說詞竟是這樣介紹的：“張賢亮住在內(nèi)蒙古自治區(qū)銀川市”。難怪我接到很多讀者來信是從甘肅、青海或內(nèi)蒙轉(zhuǎn)來的。有時(shí)碰到多年沒見的朋友，也會(huì)問，“甘肅那邊怎么樣？”“你在內(nèi)蒙還好吧？”常常令我十分慚愧，似乎不是別人的錯(cuò)而是我的錯(cuò)。

其實(shí)，我自己在二十歲之前，也不知道“寧夏”二字是什么意思。1954年我18歲時(shí)在北京上高中，因出身“官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭”，又屬于“關(guān)、管、斗、殺”分子的子女，畢業(yè)前夕學(xué)校就找了個(gè)“莫須有”的罪名將我開除。當(dāng)時(shí)我家已完全敗落，父親身陷囹圄，母親靠給人編織毛衣維持生計(jì)。我成了“待業(yè)青年”后，到刻印店去攬刻蠟紙的活兒，刻一張蠟紙五毛錢，刻印社提成三毛，我拿兩毛。我一天能刻五張蠟紙，得一塊錢，用以維持母親、妹妹和我的生活?，F(xiàn)在，“刻蠟版”已是“絕活”，只有70歲以上的老人中大概還有那么少數(shù)幾個(gè)，我就是掌握這種“絕活”的人之一。

1954年，北京就開始建設(shè)“新北京”，首先是要把北京市里無業(yè)的、待業(yè)的、家庭成分有問題的、在舊中國(guó)體制內(nèi)做過小官吏的市民逐步清除出去，名曰“移民”，目的地是西北的甘肅、青海和新疆。我這樣家庭出身的人自然是被遷移的對(duì)象。于是，在1955年7月，我偕老母弱妹與一千多人一起，先乘火車到包頭，再轉(zhuǎn)乘幾十輛大卡車長(zhǎng)途跋涉了三天，才到當(dāng)時(shí)稱為“甘肅省銀川專區(qū)”賀蘭縣的一處黃河邊的農(nóng)村。縣政府已給我們這些“北京移民”蓋好了土坯房，并且單獨(dú)成立了一個(gè)鄉(xiāng)的行政建制，名為“京星鄉(xiāng)”，好像這里的人都是北京落下的閃亮之星，或說是隕石吧。鄉(xiāng)分為四個(gè)村，每個(gè)村有三四十排土坯房，一排排地和兵營(yíng)一樣，前后來了數(shù)千人在這個(gè)鄉(xiāng)居住。土坯房里只有一張土炕，散發(fā)著霉味的潮氣。房屋在夏季怎么會(huì)發(fā)霉呢？后來我也成了老寧夏人時(shí)才知道，抹墻的泥一定要用當(dāng)年的麥秸或稻草，如果用陳年發(fā)了霉的草秸和泥，肯定會(huì)有霉味。人們以為現(xiàn)代裝飾涂料會(huì)有污染，殊不知古代的裝飾涂料也會(huì)有污染。可是并沒有人因?yàn)樽≡谶@種空氣污染的房子里而得病，使我覺得現(xiàn)在的人越來越脆弱。

用麥草和稻草秸和泥抹墻，大概是人類從樹上的巢爬下來開始蓋房子就發(fā)明的，泥一直是古代的裝飾涂料，數(shù)千年來沿用至今。那時(shí)，我在寧夏農(nóng)村舉目望去，幾乎無一不是古代場(chǎng)景的再現(xiàn)。犁田還用“二牛抬扛”，連犁頭也是木制的，春種秋收、脫粒揚(yáng)場(chǎng)等等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，都和漢唐古墓刻石上的“農(nóng)家樂”一樣，洋溢著原始的淳樸。土坯房里雖然味道難聞，可是田野上純凈的空氣仿佛爭(zhēng)先恐后地要往你鼻子里鉆，不可抗拒地要將你的肺腑充滿；天藍(lán)得透明，讓你覺得一下子長(zhǎng)高了許多，不用翅膀也會(huì)飛起來。

我終生難忘第一次看到黃河的情景。正在夏日，那年雨水充沛，河水用通俗的“浩浩蕩蕩，洶涌澎湃”來形容再恰當(dāng)不過了。在河灣的回流處，一波一波漩渦沖刷堤岸的泥土，不時(shí)響起堤岸坍塌的轟隆聲，使黃河在晴空下顯得極富張力，偉岸而森嚴(yán)。岸邊一棵棵老柳樹，裸露的根須緊緊抓住懸崖似的泥土，堅(jiān)定又沉著，表現(xiàn)出“咬定青山不放松”的頑強(qiáng)。移民們都是北京市民，在舊社會(huì)混過事兒的，雖然不會(huì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，卻會(huì)玩耍，不乏會(huì)釣魚的人。他們用一根細(xì)木棍（寧夏沒有竹子）系根棉線，棉線一端再挽根彎鐵絲，連魚餌都不用，垂在河灣淺灘邊上，居然能把幾斤甚至十幾斤的鯉魚鲇魚釣上來，令我煞是羨慕。

我們用的水是從井里打上來的，一次我打水時(shí)不小心把木桶掉在井里了。政府給我們移民只發(fā)了生產(chǎn)性的農(nóng)具，除鐵鍬、鋤頭、鐮刀外別無長(zhǎng)物，用什么東西把水桶撈上來呢？我只好到不遠(yuǎn)處的一個(gè)農(nóng)村去借鉤子一類的器具。寧夏人把村子叫“莊子”。進(jìn)了莊子找到一戶敞著門的人家，見兩個(gè)穿對(duì)襟系絆小褂的小媳婦盤腿坐在炕上縫被子。我說，“對(duì)不起，我想借你們的鉤子用一下?！睕]想到兩個(gè)小媳婦先是互相驚詫地對(duì)望了一眼，突然笑得前仰后合，連聲叫“媽喲肚子疼！”然后這個(gè)推那個(gè)，那個(gè)搡這個(gè)，“你把你鉤子借給他”，“你才想把你鉤子借給他”……兩人并不理會(huì)我，在炕上嬉笑著互相撕扯起來。我在一旁莫名其妙，她們家用樹杈做成的鉤子明明放在門邊的水桶上，不借就不借，有什么可笑的呢？當(dāng)然最后她們懂得了我的意思，一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的小媳婦紅著臉扭扭捏捏地下了炕，別過臉把鉤子遞到我手上。在我還鉤子的時(shí)候，她們又笑得拍手跳腳。后來，我才知道，寧夏方言把鉤子的“鉤”口語(yǔ)說成“須”，鉤子在口語(yǔ)中叫“須子”或“須須子”。“鉤子”的發(fā)音與“溝子”相同，而“溝子”在寧夏方言中卻是屁股的意思，比如普通話中的“拍馬屁”，寧夏人說是“溜溝子”。向一個(gè)女人借“溝子”，無疑是嚴(yán)重的性騷擾，上海人說“吃豆腐”，寧夏人叫做“騷情”。

寧夏的自然和人情，對(duì)一向生活在大城市的我，完完全全彌補(bǔ)了失落感。況且，我在大城市也不過是一個(gè)既無業(yè)，“出身成分”又不好的“賤民”。寧夏的空闊、粗獷、奔放及原始的裸露美，竟使我不知不覺喜歡上它。并且，這兩個(gè)面色紅潤(rùn)的小媳婦的笑靨，給19歲的我印象之深，從此決定了我對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)。直到今天，我還是比較欣賞有點(diǎn)鄉(xiāng)土味的質(zhì)樸的女孩子。

這個(gè)我原來非常陌生的地方，竟成了我半個(gè)多世紀(jì)一直到今天還在此生活的家園。

二

寧夏在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是“化外番邦”，是西戎人的聚居地。秦代列入中央政權(quán)管轄，自漢代設(shè)“郡”，稱為“朔方”。公元1038年至1227年，黨項(xiàng)貴族憑借寧夏地區(qū)雄厚的經(jīng)濟(jì)力量，建立起以“興慶府”即今日的銀川市為中心的“大夏國(guó)”，統(tǒng)治了現(xiàn)今甘肅、寧夏、內(nèi)蒙、陜西、青海部分地區(qū)近200年之久?！按笙摹痹侵袊?guó)的一個(gè)強(qiáng)大王朝，與宋王朝和遼國(guó)鼎足而立，還以漢文字為基礎(chǔ)獨(dú)創(chuàng)了一套文字系統(tǒng)。“大夏國(guó)”公元13世紀(jì)被蒙古消滅。成吉思汗就死在寧夏境內(nèi)和“大夏”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，所以蒙古人攻占這一片土地后實(shí)行了種族滅絕政策，不僅把黨項(xiàng)族人趕盡殺絕，徹底焚毀了夏王朝的宮殿陵墓，還絲毫不留地消滅了黨項(xiàng)人創(chuàng)造的文化。輝煌了一個(gè)多世紀(jì)的大夏王朝和黨項(xiàng)族從此在歷史上仿佛是一片空白，這就是今天寧夏的旅游業(yè)能打出“神秘西夏”品牌的原因。

清朝時(shí)期寧夏還是一個(gè)“府”的建制，歸甘肅管轄。到辛亥革命后的民國(guó)才開始作為一個(gè)行省。到1953年，國(guó)務(wù)院又將寧夏省撤銷并入甘肅省，寧夏省全境成為甘肅省的“銀川專區(qū)”。所以，我當(dāng)時(shí)不是移民到寧夏而是移民到甘肅的。

因?qū)幭碾x長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開封、南京、北京這些歷朝歷代的政治經(jīng)濟(jì)中心較遠(yuǎn)，一向被看作“邊陲之地”，也一直是歷朝歷代移民的目的地。即使今天占寧夏人口三分之一的回族，也是從唐代開始陸續(xù)從中亞細(xì)亞輾轉(zhuǎn)遷徙過來的，特別在取代了元朝統(tǒng)治的明朝，中央政權(quán)從江浙一帶遷移來大量人口“屯墾戍邊”，所以說，寧夏基本上是一個(gè)移民構(gòu)成的地區(qū)。有關(guān)寧夏的各種版本的地方志上，都注明此地“有江左遺風(fēng)”。移民構(gòu)成的地區(qū)最大的特點(diǎn)是開放，沒有排外意識(shí)，有點(diǎn)像美國(guó)的西部。不管是北京來的，江浙來的、山西河南、陜西甘肅來的，所有到這里的人很快就融為一體，不分彼此了。我和我母親妹妹到了寧夏的黃河之濱，并沒有感到什么特別的不習(xí)慣，移民群體中哪家都有“污點(diǎn)”，誰(shuí)也別說誰(shuí)，再?zèng)]有在北京經(jīng)常遭受的冷眼，所以反而有一種解放感。

今天的寧夏首府城市銀川市，那時(shí)是銀川專區(qū)的行署所在地。我第一次進(jìn)銀川市是在1955年秋季。一天夜里，同村的一個(gè)移民的妻子突然肚子疼得滿地打滾。這個(gè)移民是個(gè)知識(shí)分子模樣的人，原先在舊政府里做過事。鄉(xiāng)里盡管都是“北京之星”，卻沒有一個(gè)有醫(yī)療常識(shí)的人，更別說醫(yī)務(wù)所了。我們幾個(gè)幫忙的人七手八腳用木棒綁了付擔(dān)架，拉來兩頭毛驢，前一頭后一頭，將擔(dān)架馱在驢背上，找個(gè)老鄉(xiāng)給我們領(lǐng)路，就往銀川市去求醫(yī)。那夜沒有月亮，天很黑，而我們連手電筒也沒有，逢溝過溝，遇坎跨坎，深一腳淺一腳地在無路的田野中穿行，前面那頭驢的尾巴不停地掃著病婦的頭。顛簸了幾個(gè)小時(shí)，天蒙蒙亮的時(shí)候，老鄉(xiāng)向前一指說，“銀川快到了”。我們這才隱隱約約地看到有一條黑咕隆咚的仿佛土墻的東西橫在前面，果然那就是銀川市城墻了。

天漸漸亮了，晨風(fēng)徐來，空氣格外清新，這時(shí)病婦的精神居然好了，肚子也不疼了，從被窩里伸出頭，在驢屁股后面竟然唱起了歌。唱的是20世紀(jì)30年代著名作曲家陳歌辛作的流行歌曲《鳳凰于飛》，這首歌曾風(fēng)靡大江南北，家喻戶曉，也是我少年時(shí)很喜歡的一首歌。歌中唱道：

“柳媚花妍　鶯聲兒嬌

春色又到人間報(bào)到

山媚水眼盈盈地笑

我也投入了愛的懷抱

分離不如雙棲的好

珍重這花月良宵

分離不如雙棲的好

珍重這青春年少

像鳳凰于飛在云霄一樣地逍遙

像鳳凰于飛在云霄一樣地輕飄

……”

病婦在舊社會(huì)的北平當(dāng)過舞女，歌喉婉轉(zhuǎn)而嬌柔。別人都在急急趕路，又困又疲乏，對(duì)歌聲無動(dòng)于衷，而我好像一下子在晨光中騰飛起來，耳邊響起交響樂的華彩樂章在時(shí)空中穿行。飛呀飛呀！游呀游呀！覺得自己像鳳凰似的有一種通貫全身的自由逍遙！當(dāng)時(shí)，這算是首黃色的反動(dòng)歌曲，但我弄不明白它究竟反動(dòng)在哪里。領(lǐng)悟到革命就是要把一切美好的東西消滅，還是十多年后“文革”的事了。

而巧合的是：銀川自古以來就有“鳳凰城”的美稱，鳳凰直到今天還作為銀川市的城標(biāo)高聳在環(huán)城路的轉(zhuǎn)盤中間。當(dāng)然，我們那時(shí)不知道，病婦更不會(huì)知道。后來回想起來，覺得好像真有什么鬼使神差：我們一行風(fēng)塵仆仆、衣衫襤褸、趕著瘦驢、護(hù)著擔(dān)架的外來移民，在朝霞中伴著《鳳凰于飛》的歌聲進(jìn)入了“鳳凰城”。40多年后，中央電視臺(tái)來我這里做系列專題片《一個(gè)人和一座城市》，我就將反映銀川市的這一集命名為《鳳凰于飛》。

1959年9月，寧夏從甘肅省劃出單列為回族自治區(qū)的時(shí)候，我已經(jīng)成了《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)過名的“右派分子”在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造了。成立自治區(qū)的那天夜里，我們勞改犯人還在田間“夜戰(zhàn)”，一個(gè)個(gè)“面朝黃土背朝天”撅著屁股割水稻。想抬起頭看看遠(yuǎn)處沉浸在歡樂中的銀川市放的五彩繽紛的煙花，就會(huì)招來隊(duì)長(zhǎng)一頓臭罵。我們明白了：這里，就在我們立足的這一方土地，究竟歸什么地方管轄，它叫“寧夏”還是叫“甘肅”，都與我們無關(guān)了。

三

寧夏與我真正結(jié)下不解之緣并不是在長(zhǎng)達(dá)22年的勞改時(shí)期。那時(shí)，在中國(guó)任何一個(gè)地方勞改都一樣，“天下老鴰一般黑”，我不論跑在哪個(gè)省區(qū)市縣鄉(xiāng)都逃不脫出生入死的命運(yùn)。也不是我徹底平反重新執(zhí)筆寫作以后。我成為一名作家，有更多的誘惑讓我離開寧夏，我的祖籍江蘇、我青少年時(shí)期居住過的城市包括北京，都有單位向我招手。我也曾動(dòng)搖猶豫過。進(jìn)入80年代，寧夏已非50年代的寧夏，黃河已非50年代我初識(shí)的黃河。寧夏人口從不足100萬膨脹到近600萬，與全國(guó)其他所有城市相同，在現(xiàn)代化進(jìn)程中失去了原始質(zhì)樸的面貌，變得摩登時(shí)尚起來。很多朋友來寧夏，都會(huì)驚奇在他們印象中偏僻荒涼的地方竟也如此“現(xiàn)代”。而他們贊賞的東西在我這個(gè)老寧夏人來看，卻是我失去的東西。一切都隨風(fēng)而去了。我把青春全部埋葬在這里，埋葬我青春的土壤卻被劇烈地翻動(dòng)而使我的靈魂不安，再遷移到任何一個(gè)地方去都無所謂了。但命運(yùn)卻給了我這么一塊土地，終于牢牢地將我固定在這里。

這個(gè)地方叫“鎮(zhèn)北堡”。

我想，再?zèng)]有一個(gè)作家像我這樣，不但改寫了一個(gè)地方的歷史，還改變了一個(gè)地方的地理面貌和人文景觀，使周圍數(shù)千人靠它吃飯。鎮(zhèn)北堡雖然不大，卻對(duì)寧夏非常重要，現(xiàn)在已經(jīng)被寧夏領(lǐng)導(dǎo)人和老百姓稱為“寧夏之寶”，是寧夏首府銀川市唯一的國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)，各種媒體包括中央電視臺(tái)的“新聞聯(lián)播”，凡介紹寧夏一定會(huì)將“鎮(zhèn)北堡西部影城”列為首選之一。我常常覺得這比我在文學(xué)創(chuàng)作上的成績(jī)還值得欣慰。

第一次到鎮(zhèn)北堡在1962年春。1961年12月，我第一次勞改釋放，經(jīng)過“低標(biāo)準(zhǔn)瓜菜代”餓死了數(shù)千萬人的全民大饑荒，我萬分僥幸地活了下來。公職早被開除了，釋放了也不能回原單位工作，只能聽從分配到銀川市郊的南梁農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)是緊鄰，只隔一條渠溝（22年中我就在這條渠溝間過來過去，反復(fù)勞改反復(fù)就業(yè)），但場(chǎng)部與場(chǎng)部之間卻有50多里遠(yuǎn)的廣闊的田野，步行要六七個(gè)小時(shí)。從勞改農(nóng)場(chǎng)到南梁農(nóng)場(chǎng)的路途，完全和我的小說《綠化樹》中所描寫的相同。到南梁農(nóng)場(chǎng)報(bào)到時(shí)已是黃昏，傍晚又被分到生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)看我這個(gè)年輕人骨瘦如柴，風(fēng)也吹得倒，再叫我到農(nóng)田勞動(dòng)等于要我命，就叫我去看管菜窖。北方地區(qū)冬季不生產(chǎn)蔬菜，在秋天就需把蘿卜白菜土豆這類可以儲(chǔ)存的蔬菜窖藏起來，以備整個(gè)冬季食用。蘿卜白菜土豆自己不會(huì)跑，派人看管是怕人偷，可是我就監(jiān)守自盜，首先偷吃起來。我甚至認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)的用意就是叫我偷吃，和今天某些貪官體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖相似。每天，進(jìn)了菜窖，先用鐮刀切滿滿一臉盆白菜土豆放在土爐子上煮。我的破臉盆既洗臉又洗腳洗衣服還用來煮菜，用現(xiàn)在的詞匯可叫“多功能盆”。開始享受的時(shí)候只知道拼命往肚子里填，大快朵頤。吃了幾頓就覺得寡味的蔬菜噎在嗓子眼難以下咽，吃多了還會(huì)發(fā)嘔，才發(fā)覺鹽對(duì)人的重要，難怪歷朝歷代政府都要壟斷食鹽貿(mào)易。

到哪里找鹽呢？我就業(yè)的南梁農(nóng)場(chǎng)有個(gè)小賣部，但就為了防止農(nóng)工偷來蔬菜在自己家里開小灶，偏偏不賣鹽，讓我不得不佩服經(jīng)濟(jì)的高度壟斷與專制政體配合得天衣無縫。問農(nóng)場(chǎng)的老住戶，說是農(nóng)場(chǎng)南邊有個(gè)叫“鎮(zhèn)北堡”的地方有個(gè)集市，可以到那里去碰碰運(yùn)氣。于是我就在一個(gè)難得的假日去鎮(zhèn)北堡趕集。反正到處是荒野，連一條羊腸小道也沒有，一直往南走就行了。

這里，為了介紹鎮(zhèn)北堡當(dāng)年的面貌，我要引用小說《綠化樹》中的一段文字。小說中這段文字完全是寫實(shí)的，只是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的需要把“鎮(zhèn)北堡”改成了“鎮(zhèn)南堡”。小說中這樣寫道：

鎮(zhèn)南堡和我想象的全然不同，我懊悔一上午急急忙忙地趕了三十里路，走得我腳底板生疼。

所謂集鎮(zhèn)，不過是過去的牧主在草場(chǎng)上修建的一個(gè)土寨子。坐落在山腳下的一片卵石和沙礫中間，周圍稀稀落落地長(zhǎng)著些芨芨草。用黃土夯筑的土墻里，住著十來戶人家，還沒有我們一隊(duì)的人多。土墻的大門早被拆去了，來往的人就從一個(gè)像豁牙般難看的洞口鉆進(jìn)鉆出。但這里有個(gè)一間土房子的郵政代辦所……兩間土房子的派出所，所以似乎也成了個(gè)政治經(jīng)濟(jì)的中心。今天逢集，人比平時(shí)多一些，倒也熙熙攘攘的，使我想起好萊塢所拍的中東影片，如《碧血黃沙》中的阿拉伯小集市的場(chǎng)景。

我先到郵政代辦所給我媽媽發(fā)信，告訴她老人家，我的處分解除了，現(xiàn)在已經(jīng)成了名副其實(shí)的工人，成了“自食其力的勞動(dòng)者”；我吃得很好，長(zhǎng)得很胖，曬得很黑，人人都說我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的身強(qiáng)力壯的小伙子，就像蘇聯(lián)一幅招貼畫《你為祖國(guó)貢獻(xiàn)了什么》上的煉鋼工人。

我沒有錢，但有很多好話寄給我媽媽。

……

郵政代辦所門口貼著一星期前的省報(bào)。省城的電影院在放映蘇聯(lián)影片《紅帆》。我知道這是根據(jù)格林的原著改編的。啊，紅帆，紅帆，你也能像給阿索莉那樣給我?guī)硇腋?？…?/p>

我走到街上。這條“街”，我不到十分鐘就走了兩個(gè)來回。商店里只有幾匹蒙著灰塵的棉布，幾條棉絨毯子，當(dāng)然還有鹽。熏黑的土墻上，貼著“好消息新到伊拉克蜜棗二元一斤”的“露布”，紅紙已經(jīng)變成枯黃色。問那煨著火爐的老漢，果然是半年以前的事了。

集上有二三十個(gè)老農(nóng)民擺著攤子，多半是一筐筐像老頭子一樣干癟多須的土豆和黃蘿卜，還有賣摻了很多高粱皮的辣面子的。有一個(gè)老鄉(xiāng)牽來一只瘦狗似的老羊，很快被附近砂石廠的工人用一百五十元的高價(jià)買走了。我估摸了一下，它頂多能宰十來斤肉。我一直把那幾個(gè)抱著羊的工人——奇怪，他們不讓羊自己走——目送出洞門口，咽了一口口水，才轉(zhuǎn)過臉來。肉，我是不敢問津的。

我的目標(biāo)是黃蘿卜，土豆都屬于高檔食品。我向一個(gè)黃蘿卜比較光鮮的攤子走去。

“老鄉(xiāng)，多少錢一斤？”

“一塊，搭六毛”老鄉(xiāng)邊說邊做手勢(shì)，好像怕我聽不懂，又像怕我吃驚。

我并不吃驚，沉著地指了指旁邊的土豆：

“土豆呢？”

“兩塊。”

“哪有這么做買賣的？土豆太貴了。”我咂咂嘴。

“貴？我的好哥哥哩，叫你下地受幾天苦，只怕你賣得比我還貴哩！”

“你別耍你的巧嘴嘴了！”我用上了向那女人學(xué)來的一句土話，“我受的苦你人老八輩子都沒受過，你信不信？”我瞪著眼問他。

“嘿嘿……”他干笑著，似乎不信。

“我告訴你吧，”我冷笑一聲，“我是剛從勞改隊(duì)出來的?！?/p>

“啊，啊！那是，那是……”老鄉(xiāng)流露出畏懼的神色。

“怎么樣，土豆賤點(diǎn)？”我突然故意把邏輯弄亂，話鋒一轉(zhuǎn)，“人家都是三斤土豆換五斤黃蘿卜哩?！?/p>

“哪有這個(gè)價(jià)錢？”他的畏懼還沒有到賤賣給我土豆的程度。正因?yàn)檫@樣，他即刻鉆進(jìn)了一個(gè)微妙的圈套。“你拿三斤土豆來，我換你五斤黃蘿卜哩?！?/p>

“當(dāng)真？”我表面上冷靜，而心里惴惴不安地叮問了一句。

“當(dāng)真！”老鄉(xiāng)表現(xiàn)出一種很氣憤的果斷，“三斤土豆換五斤黃蘿卜還不換？！”

“行！”我放下背簍，“你給我稱三斤土豆?！?/p>

我先把錢付給他——我們昨天每人領(lǐng)了十八元，干了一天就領(lǐng)全月工資，真好！老鄉(xiāng)取出自制的稱。我們倆又在挑揀上爭(zhēng)了半天。稱好后他倒到我的背簍里。我說：

“給，我這三斤土豆換你五斤黃蘿卜?！?/p>

老鄉(xiāng)連思索都沒有思索，稱了五斤黃蘿卜給我。我把土豆倒回他的筐里，背起黃蘿卜就走。

我得意洋洋，我的狡黠又得逞了！

那天，我當(dāng)然還買到了鹽，是與寧夏相鄰的內(nèi)蒙古吉蘭泰鹽池曬出的土鹽，寧夏人叫做“大青鹽”。一塊塊比拳頭還要大，最小的顆粒也和鴿子蛋差不多。我只能買一點(diǎn)麻袋底下的碎渣，一把碎渣就要一元錢，這么算來，今天的物價(jià)好像還不太貴。土鹽里含有大量的硝，其他的有害物質(zhì)也肯定超標(biāo)，但在那年月，我只見過餓死的人，從來沒聽過有人因食品污染中毒而死。

這里，需要說明的是：我寫《綠化樹》的時(shí)候還沒有開始創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城，對(duì)鎮(zhèn)北堡還沒有研究，錯(cuò)把鎮(zhèn)北堡當(dāng)作“牧主在草場(chǎng)上修建的一個(gè)土寨子”。其實(shí)，鎮(zhèn)北堡是明、清兩朝在西北邊陲陸續(xù)修筑的兩百多座兵營(yíng)中的一座，是一處軍事建筑物?！氨ぁ庇腥N讀音，一是“bǎo（保）”，意思是土筑的小城，“據(jù)險(xiǎn)筑堡以自固”，即邊防戍塞；一是“bǔ”，常用為地名；又念“pù”，與“鋪”相通，本為“驛站”，也用為地名。鎮(zhèn)北堡原是邊防戍塞，“堡”應(yīng)該念“?！?，但辛亥革命后清兵作鳥獸散，城堡的防御功能完全喪失，很快被周邊老百姓占據(jù)，軍事要塞民用化了，天長(zhǎng)日久，堡壘的“堡”也就逐漸念成了作為地名的“bǔ”。所以，寧夏人都知道“鎮(zhèn)北堡（bǔ）西部影城”，如果你叫出租汽車說到“鎮(zhèn)北堡（bǎo）”，司機(jī)就知道你是外地人。

1962年春我第一次去鎮(zhèn)北堡的時(shí)候，正如《綠化樹》中寫的它“坐落在山腳下的一片卵石和沙礫中間，周圍稀稀落落地長(zhǎng)著些芨芨草?！边@里所說的“山”即賀蘭山。那時(shí)，鎮(zhèn)北堡方圓數(shù)十里是一望無際的荒灘。沒有樹，沒有房屋，沒有莊稼，我從我就業(yè)的南梁農(nóng)場(chǎng)到鎮(zhèn)北堡，途中除了蜥蜴就沒有其他動(dòng)物。寧夏人形象地把蜥蜴叫“沙撲撲”，它在沙灘上打洞居住，像蛇一樣爬行時(shí)發(fā)出“撲撲”的聲響。我正在荒無人跡的沙灘上孤獨(dú)地走著走著，走了大約30里路，眼前一亮，兩座土筑的城堡廢墟突兀地矗立在我面前。土筑的城墻和荒原同樣是黃色的，但因它上面沒長(zhǎng)草，雖然墻面凹凸不平卻顯得異常光滑，就像沐浴后從這片沙灘中一下子冒出地面，在溫暖的冬日陽(yáng)光下顯得金碧輝煌。鎮(zhèn)北堡給我的第一印象是美的震撼，它顯現(xiàn)出一股黃土地的生命力，一種衰而不敗、破而不殘的雄偉氣勢(shì)。

可以想象，原來作為軍事要塞的鎮(zhèn)北堡里面應(yīng)該是有很多規(guī)模化建筑的，但大概在清兵解散以后，堡內(nèi)所有建筑物都被附近老百姓拆得一干二凈，連城門垛的磚也拆得一塊不剩，所以我形容它“來往的人就從一個(gè)像豁牙般難看的洞口鉆進(jìn)鉆出”。堡內(nèi)的“郵政代辦所”“派出所”是民國(guó)時(shí)期蓋的土坯房，牧民的房屋就更加簡(jiǎn)陋了。歪七扭八地隨意搭建了一些羊圈，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)北堡整個(gè)就是一座大羊圈。我去趕集那天，鎮(zhèn)北堡里面也沒有多少人活動(dòng)，充其量不到二百人，也沒有多少攤點(diǎn)，只有那么二三十個(gè)瘦老頭在賣和他們一樣干癟的土豆黃蘿卜?？墒牵心敲炊噘u東西的攤點(diǎn)，有那么多人熙熙攘攘做生意，在剛勞改釋放的我眼中，簡(jiǎn)直比今天城市里的“步行街”還熱鬧，令我仿佛一下子進(jìn)入了另一個(gè)世界，耳邊還似乎響起了拉威爾的《波萊羅舞曲》那種帶有阿拉伯風(fēng)格的音樂，于是讓我聯(lián)想到好萊塢拍攝的中東電影。這里要說明的是，《碧血黃沙》并不是以阿拉伯為背景的電影而是一部描寫西班牙斗牛士的電影，但奇怪的是第一個(gè)進(jìn)入我腦海中的影片名就是《碧血黃沙》。在那樣一個(gè)殘酷的年代，盡管沒有戰(zhàn)爭(zhēng)卻餓死了幾千萬人的年代，艱難地跋涉在這一片黃沙之上，展開的任何想象都會(huì)自然地帶有死亡的血色。還有，現(xiàn)在的讀者可能不理解砂石廠的工人買了羊?yàn)槭裁床粻恐屗约鹤?，卻要像抱娃娃一樣抱著它，很簡(jiǎn)單，叫只有十幾斤肉的老羊自己走到砂石廠，至少又會(huì)減掉二兩肉。每一個(gè)中國(guó)人在那個(gè)年代計(jì)算得都非常精明，所以我下面虛構(gòu)了一段小說主人公“我”，用賣方的一種商品換同一賣方的另一種商品而獲得價(jià)格差的故事。

一切都因偷吃蔬菜而起，都因買鹽而起，我這一次趕集，改變了鎮(zhèn)北堡的命運(yùn)，決定了鎮(zhèn)北堡的前景；從當(dāng)前最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支柱之一的旅游業(yè)上說，我這次趕集，也決定了今天寧夏旅游線路的布局。

一撮鹽，竟對(duì)寧夏起了這么大的作用。

四

為什么說我改變了這個(gè)地方的命運(yùn)呢？因?yàn)樵趯幭姆秶鷥?nèi)像鎮(zhèn)北堡這樣明、清時(shí)代修筑的邊防戍塞不止一處，“文革”前，僅銀川市附近至少就有四座，有的比鎮(zhèn)北堡保存得還完整。如果那天我不是去鎮(zhèn)北堡趕集而是去另一個(gè)同樣的古堡趕集，那么今天繁榮的就不是鎮(zhèn)北堡而是其他什么“堡”或“營(yíng)”了。

據(jù)史料記載，明朝從弘治到萬歷年間，即明孝宗皇帝到神宗皇帝這一時(shí)期（1488－1619年），明朝中央政府一方面在西北地區(qū)大修長(zhǎng)城，即包括嘉峪關(guān)在內(nèi)的現(xiàn)在所稱的“明長(zhǎng)城”，同時(shí)還沿著黃河與賀蘭山之間狹長(zhǎng)的平原地帶修建了許多“關(guān)隘”，以防蒙古部族入侵。那時(shí)，寧夏最重要的軍事重鎮(zhèn)是中衛(wèi)縣以東的勝金關(guān)?！躲y川小志》說，“勝金關(guān)在中衛(wèi)東六十里。山河相逼，一線之路以通往來。一夫扼之，萬夫莫過，誠(chéng)衛(wèi)之吭也。弘治六年參將韓玉筑，謂其過于金陵關(guān)，故名。”取名勝金關(guān)的意思是其堅(jiān)固程度勝過了南京石頭城的金陵關(guān)。韓玉將軍從勝金關(guān)開始修筑“關(guān)隘”，向北逶迤到賀蘭山東麓這處天然屏障，分為“南路”、“西路”、“北路”?！澳下贰钡摹鞍凇庇?0處，西路的“隘口”有4處，北路的“隘口”有17處。位于賀蘭山下的鎮(zhèn)北堡就屬“北路”中的一座。如果今天這17座軍事要塞都完好無損，我們站在賀蘭山上就可看到它們都能遙相呼應(yīng)，彼此支援。韓玉將軍的布置還是非常符合軍事科學(xué)的。

可能就因?yàn)橛羞@么嚴(yán)密的軍事布防，對(duì)外敵有強(qiáng)大的威懾作用，寧夏這條戰(zhàn)線始終與蒙古部族相安無事，所有的“關(guān)隘”包括鎮(zhèn)北堡在內(nèi)都沒有經(jīng)歷過一次戰(zhàn)爭(zhēng)。原先修筑得非常堅(jiān)固的長(zhǎng)城、兵營(yíng)、要塞、城堡還有放狼煙的斥堠，就在風(fēng)雨時(shí)光中漸漸消融。辛亥革命后，更變成農(nóng)牧民的居住點(diǎn)。1949年再一次革命以后，在“廣積肥多產(chǎn)糧”的號(hào)召下，農(nóng)業(yè)社員紛紛把城墻土挖下來當(dāng)肥料撒到地里，聳立的城堡又一點(diǎn)點(diǎn)溶化進(jìn)黃土地（寧夏人有把久經(jīng)日曬的土當(dāng)肥料的習(xí)慣）。1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，公社社員（農(nóng)業(yè)社員變成公社社員了）竟在殘存的城堡的墻體上挖出一個(gè)個(gè)垂直的大洞當(dāng)作“土高爐”，燃起煤火來“大煉鋼鐵”。到了“文化大革命”，這些舊時(shí)代的遺物更成了眼中釘，對(duì)它們的破壞不遺余力，一座座城堡連同很長(zhǎng)一段古長(zhǎng)城都被“革命”掉了，堅(jiān)固程度超過南京金陵關(guān)的中衛(wèi)勝金關(guān)也不見了蹤影。

現(xiàn)在，只有在當(dāng)時(shí)的“革命”波及不到的偏遠(yuǎn)地區(qū)還殘留了幾座古堡，但也都體無完膚。鎮(zhèn)北堡之所以幸存就在于它坐落在一片荒涼之中。我上世紀(jì)60年代發(fā)現(xiàn)它時(shí)雖已殘破不堪，像我在《綠化樹》里描寫的那樣，20年后的80年代我將它介紹給電影界時(shí)，也并沒有更加殘破，可見它還躲過了“文革”的浩劫。而在西北地區(qū)包括寧夏的所有如鎮(zhèn)北堡一樣的要塞古堡中，現(xiàn)存的鎮(zhèn)北堡有其不同于其他古堡的特點(diǎn)。古代軍事要塞或牧主地主軍閥修筑的城堡，全都是獨(dú)立的一座，唯獨(dú)鎮(zhèn)北堡是兩座，一座比較完整，一座是廢墟。原來，明代的鎮(zhèn)北堡巍然屹立了200多年后的一天，到清朝乾隆三年十一月二十四日，即公元1739年1月3日，寧夏突然發(fā)生了強(qiáng)烈地震?！躲y川小志》里記載：“是夜更初，太守方宴客，地忽震，有聲在地下如雷，來自西北往東南。地?fù)u蕩掀簸，衙署即傾倒。太守顧爾昌，蘇州人，全家死焉。寧夏地苦寒，冬夜家設(shè)火盆，屋倒火燃，城中如晝。地多裂，涌出黑水，高丈余。是夜，動(dòng)不止，城堞、官廨、屋宇無不盡倒。震后繼以水火，民死傷十之八九，積尸遍野。暴風(fēng)作，數(shù)十里皆成冰海。寧夏前稱‘小江南’，所謂‘塞上江南’也。民饒富，石坊極多，民屋櫛比無隙地，百貨俱集，貿(mào)易最盛。自震后，武臣府第，如趙府、馬府，俱不存，地多閑曠，非復(fù)向時(shí)饒洽之象?！爆F(xiàn)在讀起來還凜然發(fā)悚，連我的江蘇老鄉(xiāng)顧爾昌太守都“全家死焉”。市民死傷百分之八九十，在世界地震史上也算最高的死亡率。從此號(hào)稱“塞上江南”的寧夏元?dú)獯髠?，直到今天還是經(jīng)濟(jì)比較滯后的地區(qū)。讀了地方志我才知道銀川市原來“石坊極多”，可是今天跑遍全城再也找不到一座了。

“有聲在地下如雷，來自西北往東南?！辨?zhèn)北堡正在銀川市的西北方，首當(dāng)其沖受到毀滅性的破壞，8米厚的城墻連同城門樓及城內(nèi)所有的建筑物幾乎全部坍塌，作為要塞的防御功能也隨同消失。然而，我們從明朝韓玉將軍“北路”的布防衛(wèi)上可以看出，鎮(zhèn)北堡所在地正是軍事要沖，所以“北路”的戍塞竟有17座之多。到清代，此地仍有不可替代的軍事價(jià)值，于是在乾隆五年，就在原鎮(zhèn)北堡的旁邊不到200米的地方，又修筑起一座同樣的城堡，統(tǒng)稱為鎮(zhèn)北堡。

可以想象，當(dāng)年被地震摧毀的邊防戍塞不止鎮(zhèn)北堡一處，“北路”的17座中肯定還有受災(zāi)的城堡?？墒瞧渌転?zāi)的邊防戍塞僅僅做了些修復(fù)工程，有的還因滿清與蒙古的關(guān)系已與明朝時(shí)期不同干脆撤銷了建制，唯獨(dú)鎮(zhèn)北堡又建了一座新城堡。200多年前乾隆皇帝就給今天的鎮(zhèn)北堡西部影城打下了基礎(chǔ)。

一片荒涼，兩座廢墟，構(gòu)成了今天的鎮(zhèn)北堡西部影城。

五

鎮(zhèn)北堡給我的深刻印象一直在我腦海中縈繞不去，《綠化樹》中到“鎮(zhèn)南堡”趕集的一章可說是專為鎮(zhèn)北堡寫的。我總覺得它巍然挺拔在一片荒原上，背后襯托著碧空白云，那種殘破而不失雄偉的氣勢(shì)是一幅優(yōu)美的畫面，特別有銀幕上的審美價(jià)值，所以進(jìn)入古城堡時(shí)才會(huì)聯(lián)想到好萊塢電影。1980年，我平反后分配到寧夏文聯(lián)工作，恰巧廣西電影廠的導(dǎo)演張軍釗要拍根據(jù)郭小川長(zhǎng)詩(shī)改編的電影《一個(gè)和八個(gè)》，攝制組從陜北采景一路跋涉到寧夏，都沒有找到理想的地方。到銀川，他們請(qǐng)寧夏文聯(lián)的干部協(xié)助他們找。文聯(lián)干部也不清楚寧夏境內(nèi)有什么古城堡，想起我是剛從農(nóng)村上來的“出土文物”，就向我打聽。我就把鎮(zhèn)北堡介紹給文聯(lián)干部，叫人領(lǐng)攝制組去看。這一看，就看上了?！兑粋€(gè)和八個(gè)》是鎮(zhèn)北堡拍攝的第一部電影，這部電影現(xiàn)在被電影評(píng)論家評(píng)為第五代電影導(dǎo)演的開山作，是所謂新時(shí)期電影的經(jīng)典之一。誰(shuí)也想不到中國(guó)當(dāng)代明星竟一個(gè)個(gè)冉冉地從這座城堡的廢墟中升起。當(dāng)年默默無聞的電影學(xué)院的學(xué)生陳道明現(xiàn)在已成了“國(guó)際級(jí)影星”，陶澤如也是“大腕”了，而張藝謀那時(shí)不過是個(gè)默默無聞的攝影師。

從此，鎮(zhèn)北堡與電影電視結(jié)緣。謝晉要拍根據(jù)我的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，我也領(lǐng)他們到這里；原西安電影廠廠長(zhǎng)、著名導(dǎo)演吳天明要拍我的小說，我也把他帶了來。那時(shí)電影場(chǎng)景一般都搭制在電影廠的攝影棚里，需要外景，就到工廠農(nóng)村城市山野找個(gè)合適地方，還沒有專為影視拍攝而建的拍攝基地，現(xiàn)在四處都有的影視是在80年代中后期才建成的。于是，鎮(zhèn)北堡以其古樸、荒涼、原始、粗獷的獨(dú)特面貌，成了最理想的以中國(guó)西部為背景的影視片的拍攝場(chǎng)所。我來趕集時(shí)它給我留下的印象，竟然和影視藝術(shù)家們“英雄所見略同”。從《一個(gè)和八個(gè)》開始，謝晉的《牧馬人》《老人與狗》、滕文驥的《黃河謠》《征服者》、陳凱歌的《邊走邊唱》、張藝謀的《紅高粱》、馮小寧的《紅河谷》《黃河絕戀》、黃建新的《五魁》《關(guān)中刀客》、何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》等等，還有許許多多有的在大陸放映、有的沒在大陸放映的港臺(tái)影視劇組千里迢迢跑來取景。其中最著名的一部應(yīng)是劉鎮(zhèn)偉、周星馳的《大話西游》上下兩集《仙履奇緣》和《月光寶盒》，現(xiàn)在已被稱為“20世紀(jì)后現(xiàn)代的經(jīng)典”。第一部到中國(guó)本土來拍攝的韓劇，也是以鎮(zhèn)北堡為背景的。那部電視連續(xù)劇叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛》，可惜沒在大陸電視臺(tái)播放，不然也會(huì)匯入到“韓流”當(dāng)中。

這里順便說件《大話西游》的軼事，據(jù)我手下的工作人員說，著名導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉來鎮(zhèn)北堡拍《大話西游》時(shí)根本沒有像大陸導(dǎo)演那樣有個(gè)已完成的劇本，只有一個(gè)提綱。到了鎮(zhèn)北堡正式拍攝時(shí)，劉鎮(zhèn)偉看到這個(gè)景好，就臨時(shí)調(diào)動(dòng)周星馳、朱茵、莫文蔚、吳孟達(dá)等等演員“加一場(chǎng)”，后來被他看上的景非常多，就“加”個(gè)沒完沒了，本來只計(jì)劃拍一部的變成了兩部?？梢娺@座古堡廢墟對(duì)藝術(shù)家的吸引力。

乾隆五年重修鎮(zhèn)北堡這座邊防戍塞時(shí)，為什么不在震塌的地基上就地取材，而要耗費(fèi)人力財(cái)力物力在它旁邊另建一座新城堡呢？其實(shí)，當(dāng)時(shí)以滿清和蒙古的關(guān)系來講已沒有加強(qiáng)邊防的必要。當(dāng)?shù)乩习傩沼袀€(gè)傳說，原因就是修建城堡前按過去的習(xí)俗請(qǐng)了位風(fēng)水先生來勘測(cè)風(fēng)水，風(fēng)水先生一看，這里有三條自然泄洪溝環(huán)繞，如在倒塌的城堡旁邊隔水再建一座，正好形成一幅太極圖，新舊兩座城堡就是一對(duì)陰陽(yáng)魚。據(jù)說，風(fēng)水先生預(yù)言，此地暗合太極，背后是賀蘭山，被山環(huán)抱，成“臥龍懷珠”之勢(shì)，風(fēng)水極佳，是塊吉祥寶地，將來必出帝王將相?？墒牵綕M清朝廷垮臺(tái)，鎮(zhèn)北堡連個(gè)秀才連長(zhǎng)都沒出來，住戶代代受窮，老子放羊，兒子放羊，孫子還放羊，要不是我為了建設(shè)鎮(zhèn)北堡西部影城妥善地重新安置了他們，改善了牧民的生活生產(chǎn)條件，他們至今還在放羊。然而，到上世紀(jì)80年代我把它介紹給電影界后，所有今天稱為“影帝影后”的明星、包括幾乎囊括了港臺(tái)“影帝影后”、由著名導(dǎo)演王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《東邪西毒》，都要來鎮(zhèn)北堡。這座殘破的土堡竟然成了中國(guó)影視界的圣地。

至今，鎮(zhèn)北堡已拍攝了80多部電影電視。中國(guó)改革開放后的電影就是從鎮(zhèn)北堡登上國(guó)際影壇的；從上面列舉的影片可以看到，有許多影星就是在這里開始他們的從影生涯以后進(jìn)入“國(guó)際級(jí)”的，除了前面說的張藝謀（《紅高粱》是張藝謀導(dǎo)演的第一部電影）、陳凱歌、陳道明，還有今天已名聞遐邇的葛優(yōu)、姜文和鞏俐。我當(dāng)年為偷來蔬菜自己悄悄煮著吃非得去買一撮鹽的破敗的土城堡廢墟，如今竟然到處星光燦爛，一連串?dāng)?shù)不勝數(shù)、讓“追星族”神魂顛倒的名字都與鎮(zhèn)北堡有關(guān)系。鎮(zhèn)北堡成就了他們，鎮(zhèn)北堡也因他們的成就獲得了“中國(guó)電影從這里走向世界”的稱譽(yù)。也就是因?yàn)殂y川市有鎮(zhèn)北堡西部影城，才能在眾多爭(zhēng)辦“金雞百花電影節(jié)”的城市中奪得2004年“金雞百花電影節(jié)”的舉辦權(quán)。

今天的鎮(zhèn)北堡已經(jīng)成了寧夏回族自治區(qū)首府銀川市外來游客的計(jì)量器，銀川市一年來了多少外地人，從鎮(zhèn)北堡西部影城的游客量就能統(tǒng)計(jì)出來。

我不想在這里嘮嘮叨叨地?cái)⑹鰟?chuàng)建鎮(zhèn)北堡西部影城的艱辛，那和我的勞改生活一樣是我一段珍貴的生活積累，可說“寒天飲冰水，點(diǎn)滴在心頭”，況且人們只喜歡觀賞景物，并不太在意景物的制作過程。不過，我還是想在這里引述蔣子龍的一段話。子龍雖是我的好友，但誰(shuí)都知道他是不輕易夸獎(jiǎng)人的，在這里召開“中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆第八次主席團(tuán)會(huì)議”時(shí)他來了鎮(zhèn)北堡西部影城，他寫下這樣的話：

在我參加過的中國(guó)作協(xié)的會(huì)議中，這是最具精神沖擊力的一次。這沖擊力來自張賢亮兄，因?yàn)榱憔嚯x地感受了中國(guó)文壇上獨(dú)一無二的“張賢亮現(xiàn)象”，或曰“張賢亮效應(yīng)”。在這樣一個(gè)多元化的時(shí)代，能創(chuàng)造一種令世人矚目的現(xiàn)象，形成一種強(qiáng)烈的文化經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，非常難得，堪稱是一種奇跡。是寧夏這片土地成全了他的文化世界，他的文學(xué)才華又成全他創(chuàng)造了“荒涼中的神話”。寧夏稱他是“寧夏之寶”，同時(shí)他也是當(dāng)代中國(guó)文壇上的一寶、一絕！

子龍會(huì)說這樣的話，我就感到滿足了。

實(shí)際上，鎮(zhèn)北堡西部影城可說是我另類文學(xué)作品。

我也不想詳細(xì)描繪今天鎮(zhèn)北堡的圖景，鎮(zhèn)北堡西部影城一年一個(gè)變化，即使我在寫這篇文章的時(shí)候它也在變。鎮(zhèn)北堡西部影城范圍內(nèi)有大大小小100多處場(chǎng)景。來寧夏視察的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、省部級(jí)官員和名人都要到此一游，都曾留下題詞或簽名，這里只舉文化部部長(zhǎng)孫家正的一句話，我認(rèn)為他的話是給鎮(zhèn)北堡西部影城最好的褒揚(yáng)，也等于權(quán)威鑒定。他的題詞是：“真好玩！”

六

一座荒涼的土城堡廢墟有什么“好玩”？這種土城堡遍布西北各地，俗稱“土圍子”。即使拍了一些著名影片，也只是留下些土房、小院、柵欄、作坊、街景、樓臺(tái)罷了。影星們雖然燦爛，也僅像流星似的在空中一閃而過，人去樓空。不像好萊塢的“環(huán)球影城”，用科技手段打造出的那些場(chǎng)景：山崩地裂、房屋燃燒、洪水猛獸、海中鯊魚、星球大戰(zhàn)、刀光劍影、空中飛行……種種驚險(xiǎn)的電影場(chǎng)景讓游客有身臨其境的感覺。我早在1985年就去好萊塢“環(huán)球影城”參觀過，1992年底我一開始創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城的時(shí)候就知道，不要說我沒有能力建造那樣的影城，整個(gè)中國(guó)當(dāng)時(shí)都沒有條件打造那種主題公園。一個(gè)作家有多少錢？我把我譯本的外匯版稅抵押給銀行，加上少量“集資”一共只有區(qū)區(qū)78萬元。78萬元人民幣，還不夠蓋一間公共廁所，而這就是我創(chuàng)辦一個(gè)旅游企業(yè)的啟動(dòng)資金。于是我只有另辟蹊徑，走一條具有“中國(guó)特色”的路子。首先，我特別注意保持鎮(zhèn)北堡的原生態(tài)，它本來是座殘破的古堡，就讓它繼續(xù)以其殘破的面貌展示給眾人。需要維修的地方，譬如《綠化樹》中描寫的那“像豁牙般難看的洞口”，再不修復(fù)就會(huì)塌下來砸傷人。我是怎樣修的呢？寧夏固原地區(qū)在“文革”中拆毀了明代的城墻，城磚全部流落到老百姓家里蓋院墻砌豬圈用了。我就叫人去從老百姓手里一一收購(gòu)回來，用明朝的磚修清朝的城，不僅“修舊如舊”，簡(jiǎn)直比“舊”還要舊。為了保持鎮(zhèn)北堡原來的地貌，在游客游覽的300多畝面積的范圍內(nèi)，上水、下水、電力、暖氣、通訊設(shè)備等等線路，全部埋入地下，地下鋪設(shè)的各種管線縱橫交錯(cuò)有8千多米。100多處景點(diǎn)內(nèi)部都有現(xiàn)代設(shè)施，但外觀上游客看不見一點(diǎn)現(xiàn)代的痕跡。

到鎮(zhèn)北堡西部影城來拍攝的每部影片都會(huì)留下一些由攝制組搭建的場(chǎng)景。他們當(dāng)然首先是看上了這里的原始、古樸、荒涼，所拍的影片肯定是古代題材的，搭建的場(chǎng)景自然也要和鎮(zhèn)北堡的原生態(tài)相配，很多場(chǎng)景雖然簡(jiǎn)單，但都是電影美工師精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)造型，哪怕是一個(gè)賣肉的小攤也要和古代留下的資料一模一樣，并且要便于影視片的拍攝。這些藝術(shù)造型不是古代建筑物的再現(xiàn)，它本身就具有一定的生活氣息，比其他影視城高薪聘請(qǐng)來仿古建筑師建造的樓臺(tái)亭閣、深宅大院、皇宮王府等等專供影視拍攝的場(chǎng)景還要高明。當(dāng)然，攝制組搭建的場(chǎng)景都很簡(jiǎn)陋，有很多可說是“紙糊的”。等他們拍攝完成走了以后，我看可以利用的就進(jìn)一步加工，沒有利用價(jià)值的就拆掉，騰出場(chǎng)地供下一個(gè)劇組使用。進(jìn)一步加工并不是簡(jiǎn)單的加固，而是在劇組搭制的場(chǎng)景中加入更多更深的文化內(nèi)涵。譬如張藝謀的《紅高粱》里有處“酒作坊”，那本來是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的湊合起來的棚子，我在加固完善的同時(shí)，就在里面展示出古代燒酒工藝的整個(gè)流程；滕文驥的《黃河謠》留下座“鐵匠營(yíng)”，我也在那里再現(xiàn)了古代打鐵的工藝；由陳紅、馬景濤主演的香港電視連續(xù)劇《新龍門客?！酚刑帯百€坊”，我就搜集了所能收購(gòu)到的中國(guó)古代賭具在里面集中展出。如此等等，不一而足。也就是說，鎮(zhèn)北堡西部影城已不僅僅是一處供影視劇組拍攝影視片的基地，更是一座古代生活方式及生產(chǎn)方式的“另類”博物館。所謂“另類”就在于城里陳列的瓜果梨桃刀槍劍戟斧鉞鉤叉十八般兵器等等所有道具都可讓游客玩，要織一段土布也行，想親自操作趕氈也可以。進(jìn)了鎮(zhèn)北堡，等于通過了一段時(shí)光隧道進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)代，體驗(yàn)了一把古人生活，對(duì)年輕人來說，還增加了歷史常識(shí)。我早就讓鎮(zhèn)北堡西部影城從一種參觀型的旅游景區(qū)悄悄地轉(zhuǎn)變?yōu)轶w驗(yàn)型的游樂景區(qū)，所以它才“好玩”。

上世紀(jì)90年代我看了美國(guó)大片《星球大戰(zhàn)》和《侏羅紀(jì)公園》，就發(fā)現(xiàn)未來的電影不會(huì)再是拍攝出來的而會(huì)走電腦制作的路子，并且會(huì)越來越電腦制作化，根本揚(yáng)棄找個(gè)外景地，拉出大隊(duì)人馬去現(xiàn)場(chǎng)拍攝的方式。供影視拍攝用的影視城絕對(duì)是個(gè)夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，存活期不會(huì)超過20年。所以，一開始，我就想到要逐步地把鎮(zhèn)北堡西部影城打造成一座“中國(guó)古代北方小城鎮(zhèn)”。我必須使鎮(zhèn)北堡保持“可持續(xù)性發(fā)展”。接待影視劇組，只不過為了借明星、名導(dǎo)的號(hào)召力，主要是借他們美工師的設(shè)計(jì)。影視美工師等于我不花一分錢請(qǐng)來的設(shè)計(jì)師。初期我還要收點(diǎn)劇組的“場(chǎng)租費(fèi)”，本身有了知名度以后，我不僅不向他們收“場(chǎng)租費(fèi)”，還動(dòng)員所有員工來伺候他們，讓每個(gè)劇組都高興而來滿意而歸。因?yàn)槲以缬写蛩悖率衷?，我才能花較低的價(jià)錢從山西、陜西、北京、山東各地搜集來明清時(shí)代的老家具、老門窗、老雕刻，老戲臺(tái)、老私塾、老的燒酒器具、紡織工具來一一替換影視美工師設(shè)計(jì)搭制的布景片及道具。在城市化和“建設(shè)新農(nóng)村”中被拆除的老建筑物，我盡可能地整個(gè)搬來。有些地方有我的“眼線”，我會(huì)讓鎮(zhèn)北堡西部影城內(nèi)充滿了真正的古董。很多老舊物具，連文化部部長(zhǎng)和國(guó)家文物局局長(zhǎng)都嘖嘖稱奇，不知我從哪兒弄來的?，F(xiàn)在，城堡內(nèi)四處擺放著27口口徑一公尺以上的大“太平缸”，即古代滅火用具，都是明朝嘉靖三年（公元1542年）鑄造的鑄鐵缸，與著名的清官海瑞同期。78萬元的原始資金滾動(dòng)到今天的固定資產(chǎn)數(shù)以億計(jì)，證明了文化產(chǎn)業(yè)是特別能生產(chǎn)高附加值的產(chǎn)業(yè)。我不止搜集保存了許多物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也引進(jìn)來：拉洋片、皮影戲、舊式婚禮以及各種古代制造業(yè)的工藝……2004年第13屆“金雞百花電影節(jié)”召開的時(shí)候，銀川舉辦了一次“影人回家”活動(dòng)，導(dǎo)演、影星、美工師、攝影師們乘坐的車輛還沒有進(jìn)入鎮(zhèn)北堡西部影城的范圍，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到斥堠燃起的“狼煙”升到空中，幾百名身穿明朝盔甲的士兵在路邊列隊(duì)歡迎，他們的車隊(duì)由一匹白馬引導(dǎo)，完全用古代的儀仗舉行了一場(chǎng)“入城儀式”。

現(xiàn)在，你進(jìn)了古城堡，還會(huì)聽見中國(guó)其他地方已消失了的各種叫賣聲，盡管所謂“影視一條街”上沒有人，但一片熱鬧異常的叫賣不絕于耳。外面的世界越來越現(xiàn)代，鎮(zhèn)北堡卻越來越復(fù)古。有評(píng)論者說我在熬一鍋“老湯”，鎮(zhèn)北堡的文化價(jià)值、旅游價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值都將隨著時(shí)光的流逝越來越升值。作為一個(gè)主題公園，它將會(huì)越來越“好玩”！