我給我爸寫序言

杜峻曉

兒子給他爸寫序言的，還沒見過。從現(xiàn)在開始，有了！

在我爸小說寫作過程中，最擅長的是短篇與中篇。長篇未曾寫過。早期寫作以短篇為主，1959年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《代筆》實為出手不凡之作。也正因為這篇短篇，奠定了我爸與文學(xué)打交道的基礎(chǔ)。幾十年來，無論工作生活多忙，從沒放下手中筆。小塊時間，少寫幾行，大塊時間，多寫幾張。他將作品構(gòu)思好，經(jīng)常在飯桌上講給家里人聽。記得有一年他寫短篇《北局長》，其中情節(jié)把我樂得呀，用現(xiàn)在的話表述：笑抽了！

我爸的中篇寫作開始得比較早，應(yīng)該是在“文革”前。聽他說寫了十幾萬字。如此的“規(guī)?！?，往長篇上夠，夠不著，往短篇上探，探不上，當時叫小長篇，其實就是中篇而已。這部中篇據(jù)說已列入出版計劃，后“文革”開始，出版泡湯，實為憾事。

我爸從山西省臨汾地區(qū)調(diào)回山西省運城地區(qū)工作后，多年來一直工作在教育行政崗位上，先在文教部，后到教育局。以我現(xiàn)在眼光看來，地區(qū)教育局副局長位子是個小得不能再小的官，但我爸工作確實很忙，開會、看文件、接待來人、與好友聊天，占用他很多時間。如此生活節(jié)奏，他用來寫作時間幾無，但他愣是在沒有時間中擠出時間，從事他的文學(xué)創(chuàng)作。我爸正是靠著這種精神，完成他一部又一部作品。他的精神，直接或間接地影響著他的子女。

曾有一段時間，我爸負責(zé)著運城地區(qū)教育局主辦的《小學(xué)生拼音報》大樣終審。四個版，文字說多不算多，說少不算少。他要耐心細致地將這些版面看一遍，將不恰當?shù)牡胤礁倪^來，而后工工整整地寫一個“發(fā)”字，再簽上自己的名字。這些事雖瑣碎，但，是工作，馬虎不得。我爸便是在忙完這些瑣碎之事后，再沉浸到他的小說寫作中去。

我爸還負責(zé)過令人謀亂的工作：招生。那活兒對人的生命與健康純粹是摧殘與消耗。咱國人有一種風(fēng)氣：跑！也就是活動活動，走走關(guān)系?？荚嚦煽兒玫?，要跑，怕被別人擠掉；考試成績差的，更要跑，萬一哪個高校有富裕名額，可以撿漏。招生工作最忙的時候，也是我爸生活規(guī)律被打亂的日子。好在我爸是個脾氣好得不能再好的人，無論誰來找他，一律熱情相待。我爸說，人家找上門來，不管事情能不能辦，咱把話說得貼心些，讓人家心中好受。這些工作帶給我爸唯一的好處，就是給他寫作積累了素材。他后來在作品中寫到有關(guān)招生方面的內(nèi)容，與他曾經(jīng)工作關(guān)聯(lián)頗大。

我爸所寫作品，多在他熟悉的地域。這個地域，多以他了解的晉南地區(qū)為背景，再往小里縮，便縮到山西省萬榮縣。如果還要縮，則要縮到那個養(yǎng)育了我們杜家數(shù)代人的小村莊。在我爸的作品中，飽含著對人杰地靈的晉南的謳歌與贊美，飽含著對那塊熱土的依戀與深情。正是這塊土地，給了我爸創(chuàng)作的激情與靈感，豐富了他的頭腦，滋潤了他的筆墨。他樂意在這塊土地上行走，對那里的一草一木興趣盎然。在普通讀者眼里，只曉得我爸筆下所寫是某地發(fā)生的一個故事；而在我眼中，某個地名、某個村名，無一沒有來源，無一沒有出處（盡管是虛構(gòu)的）。那里的景物是那樣普通、那樣熟悉，但在我爸筆下，又變得那樣美好。

我爸所寫作品，多在他熟悉的領(lǐng)域。這個領(lǐng)域，就是他為之付出心血的教育領(lǐng)域。我爸大學(xué)畢業(yè)后，當過老師，擔(dān)任過中專學(xué)校教導(dǎo)主任，在臨汾地區(qū)從事過一段專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作后，重回教育領(lǐng)域，而后一直工作到退休。若說他是一名行政官員，倒不如說他是教育工作者更恰當。他的工作就是跟學(xué)生打交道，跟學(xué)校打交道，跟教師打交道，跟教育行政管理人員打交道。如此這般的經(jīng)歷，若不變作他創(chuàng)作的素材，那才是怪事。所以，在收入這部集子的八個中篇小說，讀者可以直接或間接地感受到我爸是怎樣涉及教育題材的。對這個行業(yè)不了解的作家，寫不了那么生動，也寫不了那么傳神。

我爸所寫作品，多在他熟悉的人域。這個人域，有與他朝夕相處的同事和伙伴，更多的是我們家鄉(xiāng)的那些普通人。我跟我爸聚在一起或者通電話，城市生活不是我們的中心話題，家鄉(xiāng)人和事我們最感興趣。說到誰家有什么好事，會高興半天。說到誰誰誰不在了，父子倆唏噓不已。我爸在工作崗位上，每次回家，前腳進門，后腳巷里人、村里人就跟進來，屋里擠滿人。還沒輪到我奶奶和我爸說幾句家長里短的話，我爸又要離開。我奶奶抱怨說，現(xiàn)在咱娘兒倆說話的機會越來越少。但那抱怨里有幾分自豪，更有幾分驕傲。現(xiàn)在我爸退休回到家里，同樣會有很多鄉(xiāng)親跟到家里來，進門后幫忙拔草（家里不住人，草長得老高），曬鋪蓋，訴說各自家里的事。去年秋天，我回村上給我奶奶掃墓，在地里遇一堂兄。堂兄跑前跑后幫我張羅，說，前些日子咱叔回村，家里平房漏了，被子褥子全濕透。我讓咱叔到我家做飯吃，咱叔坐在圪臺上說，不去了，不去了，我在這里坐一會兒。這話聽得我心里酸酸的。自從我奶奶過世后，家里院子一直空著，成為“荒園”。就是這座老院子，是我爸、我和全家人與家鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶。我爸回到這個院子的目的，除了看望鄉(xiāng)親、感受過去，另外就是接“地氣”。以前和現(xiàn)在，他的許多創(chuàng)作素材多是在這個院子里有意或無意搜集到的。有了如此廣泛深厚的人域，我爸寫出的作品要說無真情，不感人，莫謂我不信，連你也不信。

文學(xué)評論界送給我爸的稱號是：山藥蛋派第二代傳人。我覺得這頂“帽子”戴在我爸頭上很合適。長期以來，他寫了許多受老百姓喜愛和歡迎的作品，歌頌人間至善、至美、至愛。在別的作家趕時髦、追潮流，迎合低級趣味時，我爸甘于寂寞，深入生活，照著自己的既定目標一路前行，實屬難能可貴。

我爸的晚年生活很豐富、很充實。數(shù)年前，我爸與“太極”結(jié)緣后，每天早上必打太極拳，練太極劍，然后坐到書房里從事文學(xué)創(chuàng)作。目前產(chǎn)量不錯，年產(chǎn)中篇小說三五部。

這本《杜曙波中篇小說精選》，是由我爸從他幾十部中篇小說中自選的，由我聯(lián)系出版。這是我對生我養(yǎng)我的老爸所盡的一點孝心，也是兒子送給老爸的一份微薄禮物，希望讀者喜歡。

　　　2011年3月于西安

（序言作者是作家杜曙波的兒子，現(xiàn)任人民日報社陜西分社社長）