多嘴多舌的沉默

我所說的，我并不那么相信。

甚至連剛才說的這一句，也可以立刻使我陷入躊躇和猶豫。

比方說，“我”是什么意思？物質(zhì)的我為男性，七十多公斤，由骨血皮肉組成，源于父母的精卵以及水、空氣、陽光、糧食、豬肉等一切“非我”的物料，“我”就由它們暫時(shí)組合并扮演著。那么心智的“我”呢，從兒時(shí)學(xué)會(huì)第一個(gè)詞開始，每個(gè)人都接受了先于他存在的文化，腦袋里的概念來自父母、朋友、教師、鄰居、領(lǐng)袖、學(xué)者、新聞編輯、廣告制作者、黑壓壓的大眾等一切“非我”的存在。從某種意義上說，我從來只是歷史和社會(huì)的某種代理，某種容器和包裝。沒有任何道理把我的心智單獨(dú)注冊(cè)為“我”，并大言不慚地專權(quán)占有它。

換一個(gè)主詞來看吧——“相信”是什么意思？人類幾千年來“相信”的真理，總是不斷被新的認(rèn)識(shí)超越，暴露出不值得過分相信的褊狹和膚淺。而且“相信”意指贊同、信任、認(rèn)定，是一種理智行為。我們使用這個(gè)詞時(shí)，已暗示了一種前提：人是理智的，是能夠而且樂意接受真理的，是一些講道理有禮貌也不會(huì)隨地大小便的高等物種——我們?cè)诿枋鲐i狗時(shí)從不用“相信”這個(gè)詞，就自證了這個(gè)詞的高尚人性。但是，“相信”在欲望面前一直是脆弱的，我們“相信”人類應(yīng)洽處自然，同時(shí)卻會(huì)毫不猶豫地污染和破壞環(huán)境。我們“相信”暴力十分邪惡，同時(shí)卻會(huì)一直漠視甚至制造這里那里的流血。貪欲一次次在心底暗燃，常常不被理智遏止；相反，“相信”一再成為這種隱形改造工序的許可證和障眼法，成了一種習(xí)以為常的自欺欺人。

只要稍加注意，語言就顯得如此令人舉步維艱。那么語言所壘砌的思維大廈，如何能使人安居？

任何一個(gè)詞，都是某種認(rèn)識(shí)的凝定，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)大大簡(jiǎn)化了的命名，就像用一紙結(jié)婚證來象征婚姻和愛情。認(rèn)識(shí)的主體在不斷流變，認(rèn)識(shí)的對(duì)象也在不斷流變，它們組成并不斷置換詞語的隱秘含義，層層疊蓋，錯(cuò)綜復(fù)雜，曖昧不清。它們只有在某種讀解默契之下，才能被人們有限地跟蹤和探明。因此，結(jié)婚證不等于婚姻和愛情。

語言符號(hào)總是與真實(shí)所指或多或少地疏離，如同禪宗宣稱的：凡說出口的，不是禪。

語言同時(shí)體現(xiàn)著人類認(rèn)識(shí)的成就和無能，語言使人們的真知與誤解形影相隨。如果說語言只是謊言的別稱——這也是至少說對(duì)了一半，但我們還是需要言說。包括禪宗，除了棒喝踢斬之類公案，他們不比別人說得更少。

于是，一種新的言語觀出現(xiàn)了。

言語者總是對(duì)自己的所言保持一種批評(píng)性距離，對(duì)語言的信用指數(shù)深懷戒懼——當(dāng)他抨擊“惡”時(shí)，他知道惡也是人類文明的動(dòng)力之一，甚至是激發(fā)、孕育、鍛造、標(biāo)測(cè)“善”的基本條件。他“表現(xiàn)”孤獨(dú)時(shí)，他知道孤獨(dú)一經(jīng)表現(xiàn)，就已悄悄質(zhì)變?yōu)殪攀尽W眾、叫賣、求賞，成了一種不甘孤獨(dú)、不愿孤獨(dú)，而且渴求公眾目光的急迫展銷。如此等等。在這里，人們面對(duì)陷阱密布的語言當(dāng)然不必閉嘴，各種表述仍將是有意義的。新的言語者只是強(qiáng)調(diào)：為了讓心智從語言困境中解放出來，人們也許不必許諾任何終極結(jié)論，不必提供任何穩(wěn)定的一點(diǎn)，不必設(shè)置任何停泊思維的港灣。

對(duì)于藝術(shù)家來說，恐怕尤其如此?？茖W(xué)求真，是有限之學(xué)，最終落實(shí)于對(duì)物的操作，在操作中必須非此即彼。藝術(shù)求美，是無限之術(shù)，一開始就是心的夢(mèng)幻，免不了虛實(shí)齊觀、是非相因、物我一體，更少一些確定性?？茖W(xué)家與藝術(shù)家都會(huì)有言語的自疑，都習(xí)慣于多嘴多舌的沉默，但科學(xué)家可能會(huì)說：我雖然不那么相信我的話，但在眼下既有的條件下，只能相信；藝術(shù)家可能會(huì)說：我雖然相信我的話，但面對(duì)時(shí)空無限，我只能不那么相信。

好吧，暫且讓我武斷地相信這一切。

1992年12月

（此文為散文集《夜行者夢(mèng)語》自序，上海知識(shí)出版社）