我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個(gè)正楷大字：

無事此靜坐

我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：

一日似兩日

事實(shí)上，外祖父也很少到這里來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進(jìn)去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻?。靜是要經(jīng)過鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵?！薄傲?xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！蔽o，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。

大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來，生動(dòng)起來。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點(diǎn)東西。我的一些小說散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無數(shù)。他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫這種藤花了，最后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好?！办o思往事，如在目底?！蔽矣X得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也最好心里很平靜，如白石老人題畫所說，“心閑氣靜時(shí)一揮”。

我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，最近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書，寫一點(diǎn)文章。

一九八九年八月十六日

載一九八九年十月十八日《消費(fèi)時(shí)報(bào)》