坐在嘟嘟車(chē)上向金邊告別

我在金邊的最后一天不是24小時(shí)，是46小時(shí)，其實(shí)比46小時(shí)還長(zhǎng)，是68或70個(gè)小時(shí)。最后的三天里，我?guī)缀醪荒苡盟邅?lái)分割晝夜，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間睡，實(shí)在也不舍得睡。我發(fā)現(xiàn)，在金邊近三年的時(shí)間里，我還有那么多要做的事情沒(méi)有做，有那么多重要的地方還沒(méi)有去。

一

首先是近在1000米之內(nèi)的國(guó)家博物館，就在王宮北側(cè)，每次路過(guò)這座由博物館第一位館長(zhǎng)法國(guó)人George Groslier設(shè)計(jì)的高棉風(fēng)格建筑，都以為可以隨時(shí)抬腳邁進(jìn)，這座有100年歷史（建于1917年）的博物館里收藏著柬埔寨最精美的石刻原件，而大老遠(yuǎn)跑到吳哥古跡處看到的可能是復(fù)制品。但是因?yàn)橛H近它太容易，我屬于柬埔寨的969天竟無(wú)一天時(shí)間分配給它，現(xiàn)在眼看著就要與它失之交臂了！

還有從294號(hào)街19號(hào)越過(guò)去兩條街巷就到的S-21監(jiān)獄，正式名稱是“監(jiān)獄博物館”。我在黑夜里驅(qū)車(chē)從它的圍墻外路過(guò)，在新聞背景里寫(xiě)過(guò)，和人談?wù)撨^(guò)，但是我決意把它留給我在金邊的最后一天——因?yàn)椴幌胱屪约涸谶@座金光燦爛的城市里感受太多的血腥和冤氣，不想讓自己獨(dú)居異邦的歲月染上過(guò)去的悲傷和憂郁。我認(rèn)為已經(jīng)洞悉了有關(guān)它的全部秘密，不再需要身臨其境?，F(xiàn)在，在離開(kāi)金邊之前，我還是該以游客身份補(bǔ)上這一課。

還有烏亞西市場(chǎng)，它位于金邊的心臟，外觀看起來(lái)龐雜無(wú)比、忙亂不堪，內(nèi)部卻處處可見(jiàn)歷代華人華商的勤快精明。它是柬埔寨幾代華人的發(fā)祥地，是當(dāng)年新金邊復(fù)興的活水。金邊市民曾先生告訴我，金邊這座城市，城是高棉人的城，市是華人的市；它還深深地感動(dòng)過(guò)客居于此的中國(guó)80后劉律師，他說(shuō)在這里能看到他兒時(shí)在成都生活的影子。我曾想過(guò)用幾個(gè)星期的時(shí)間以影像記錄下它的晨與昏，人與物，情與景。但是，這個(gè)真是來(lái)不及了。

還有以前耀輝帶我去的金邊最著名的粿條店，開(kāi)在烏亞西市場(chǎng)旁的小巷里，門(mén)楣招牌上只寫(xiě)著潮州店主的名字，是高棉文字。小店三十年如一日，買(mǎi)賣(mài)興隆，米線、湯頭、牛丸、牛雜都好吃到爆，但每天200碗賣(mài)完后店家肯定收工。生意因克制而綿長(zhǎng)。我知道離開(kāi)金邊后我再也吃不到這樣的粿條了。

烏亞西市場(chǎng)賣(mài)甘蔗的高棉男子

金邊的早餐：一碗粿條

還有楊豪先生的小藥鋪。楊先生早年隨父母到柬埔寨定居，現(xiàn)在這位年逾70的藥鋪主人曾是熱血青年，曾是華人報(bào)館的主編。我有幸獲贈(zèng)一本他自印的個(gè)人回憶錄，從中探知非西方視角主導(dǎo)的關(guān)于柬埔寨的民間記憶。臨行前我希望把這位歷盡滄桑的老華人更生動(dòng)地記住。

還有莫尼旺大道近北端的萊福士酒店。20世紀(jì)70年代人們叫它“金邊皇家大酒店”。美聯(lián)社記者西德尼·桑伯格、法新社記者鐘斯萬(wàn)等西方記者住在這里，報(bào)道美國(guó)插手東南亞事務(wù)而挑起的柬越戰(zhàn)爭(zhēng)，報(bào)道柬埔寨殘酷的政權(quán)更替……他們目睹并親歷了一夜空城的金邊。電影《戰(zhàn)火屠城》中很多事情都發(fā)生在這家酒店以及相隔不遠(yuǎn)的法國(guó)大使館。1993年是中國(guó)的影碟傳播時(shí)代，我在碟機(jī)上看到這部電影時(shí)，并不曾預(yù)料自己有一天會(huì)置身柬埔寨，并長(zhǎng)期客居。我要用在金邊最后的時(shí)光認(rèn)真地看一遍這座滿載金邊現(xiàn)代史記憶的“皇家”酒店，用自己的眼睛仔細(xì)地留一個(gè)備份。自從在金邊的獨(dú)立碑書(shū)店發(fā)現(xiàn)了鐘斯萬(wàn)的書(shū)《時(shí)間之河》以來(lái)，我邊讀邊譯邊體驗(yàn)，豈料不足300頁(yè)的書(shū)還未讀完，我在柬埔寨的日子就要結(jié)束了。

白馬市鄉(xiāng)村景色

還有很多地方，還有很多人，還有很多事……這時(shí)才真正體會(huì)到了什么叫“時(shí)不我待”。

我留戀柬埔寨。除了定居地，除了出生地，金邊是我迄今居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市。不到三年時(shí)間，我在柬埔寨境內(nèi)的累積行程少說(shuō)也有5萬(wàn)公里。柬埔寨一個(gè)是令我生出鄉(xiāng)愁的地方。

二

老實(shí)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，柬埔寨并不是一個(gè)十分安全的所在。我回到北京很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有習(xí)慣在大街上步行時(shí)掏出手機(jī)隨意打電話或拍照。直到有一天目光注意到幾乎人人都手握著一部手機(jī)走路，我才明白自己的手機(jī)同樣也可以堂皇地在街上曬出。在金邊，手機(jī)被騎摩托車(chē)的少年搶奪去太常見(jiàn)了。金邊200多萬(wàn)人口，貧窮是赤裸裸地暴露著，財(cái)富也是明晃晃地耀人眼，野性少年不動(dòng)心才怪。

但這并不妨礙柬埔寨持續(xù)散發(fā)自在的魅力。在整理過(guò)去三年里的個(gè)人照片庫(kù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在職業(yè)作品之外，留下了大量有關(guān)柬埔寨山川、景物、民生的照片：湄公河上的一片云影，桔井路旁一樹(shù)火紅的鳳凰花，古寺墻前的一只飛蟲(chóng)，躲在房梁間的蛤蚧（中國(guó)潮州人叫它“金角”，柬埔寨人也用這個(gè)音稱呼），集市上售賣(mài)烤雞的青春少女憂郁的側(cè)影，化緣僧人明亮的袈裟和锃亮的銀缽……我對(duì)它無(wú)意中記錄得有多細(xì)致，就印證了它對(duì)我無(wú)形的吸引力有多大。

要感謝當(dāng)代的數(shù)字照相技術(shù)，使攝影不再依賴技術(shù)操作性較強(qiáng)、耗材量大的物理介質(zhì)。一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，無(wú)論單反機(jī)還是卡片機(jī)——其實(shí)很多智能手機(jī)的攝影功能已經(jīng)十分強(qiáng)大——都可以大量?jī)?chǔ)存和表現(xiàn)你的視覺(jué)記憶。攝影技術(shù)，說(shuō)句不恭之語(yǔ)，其實(shí)是你愿意比別人多看幾眼；再高級(jí)一些，就是你愿意比別人更用心地多看一眼。說(shuō)到底，當(dāng)代攝影不過(guò)是我們的視覺(jué)記憶與記憶呈現(xiàn)，所有這些都取決于你看到了什么。重新檢視我這三年的照片庫(kù)，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)上眼睛比我更信任的文字記錄了更多有關(guān)柬埔寨的內(nèi)容。一張二維圖片，如果把它降維成文字，我得使用更多的抽象符號(hào)來(lái)描述它；而如果要把這張圖片所包含的物質(zhì)信息和文化信息全部用文字符號(hào)描述出來(lái)，那就得消耗更多的功——文字需要時(shí)間和技能進(jìn)行組織，而圖片呈現(xiàn)的記憶是即時(shí)的。

我自認(rèn)為是一個(gè)傳統(tǒng)的文字偏好者，這個(gè)觀念使我每當(dāng)要為寫(xiě)好的文字配圖時(shí)，總是冒出另一個(gè)想法：這些照片是不是也要擴(kuò)展成一個(gè)文字故事呢？

認(rèn)為在柬埔寨看到的每一眼都可以寫(xiě)成一個(gè)故事或許出自我的幻覺(jué)。可以確定的是，我因柬埔寨而結(jié)識(shí)的每一個(gè)人都是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。我一度希望寫(xiě)下他們每一個(gè)人的故事，卻迷失于當(dāng)今世界信息傳播的困境：新興社交媒體已徹底摧毀了傳奇存在的空間，粉碎了故事的傳統(tǒng)價(jià)值。大凡故事總有一個(gè)閉合的結(jié)尾，而現(xiàn)代通信手段的即時(shí)性把時(shí)空打開(kāi)，故事就是新聞，而新聞的結(jié)尾注定是開(kāi)放的。假如我在朋友圈里發(fā)一條信息給某人，像寫(xiě)新聞報(bào)道時(shí)與被訪者核對(duì)事實(shí)那樣：“嗨！我在書(shū)里是這樣提到你的，沒(méi)錯(cuò)吧？你還有什么要補(bǔ)充？”那對(duì)方是不是要犯尷尬癥？

但是與柬埔寨有關(guān)的人和物與我有了特殊的關(guān)系，它們成了我此后認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)線索和介質(zhì)，成了我關(guān)于這個(gè)世界知識(shí)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)。我想說(shuō)的不是我對(duì)于柬埔寨本身的知識(shí)吸納了多少，而是說(shuō)，從自“鏈接”上柬埔寨以來(lái)，更多更新的關(guān)鍵詞一個(gè)接一個(gè)地跳轉(zhuǎn)，比如“高棉文”——“梵文”——“婆羅米文”——“婆羅門(mén)”——“柬埔寨的印度化時(shí)代”——“公元前后全球通商路線”……這些僅僅是舉例，事實(shí)上每個(gè)關(guān)鍵詞的導(dǎo)向都不是單一的，它可以有360個(gè)角度，也可以是一個(gè)奇點(diǎn)。

三

柬埔寨社會(huì)與高棉民族的每一段歷史都堪稱人類學(xué)的特殊標(biāo)本。吳哥王朝綿延的600多年無(wú)疑創(chuàng)造了世界奇跡，高棉民族在他們奉獻(xiàn)給神的建筑中表現(xiàn)出驚人的才能。吳哥神廟整體的設(shè)計(jì)與建造、雕刻的構(gòu)思與工藝無(wú)不需要精密的數(shù)學(xué)計(jì)算能力與敏銳的美學(xué)感知力。從古代遺存中，人們認(rèn)識(shí)的高棉民族是智慧敏銳、富有行動(dòng)力的創(chuàng)造天才；但是在當(dāng)代柬埔寨社會(huì)，上述特質(zhì)早已罕見(jiàn)。它們是在歲月中消散無(wú)形了呢，還是深深藏匿于每個(gè)高棉人的隱性基因中等待再度爆發(fā)？

柬埔寨2號(hào)公路上

小吳哥東面護(hù)城河北望

柬埔寨的古遺不僅僅分布在西北的吳哥地區(qū)。位于中部磅通省的三波坡雷古遺址，是大唐高僧玄奘在《大唐西域記》中提到的伊奢那城。三波坡雷古現(xiàn)存有上百座古磚塔，年代在公元3世紀(jì)到10世紀(jì)之間，個(gè)體規(guī)模遠(yuǎn)遜于宏偉的吳哥神廟，但建筑上特殊的紋飾圖案卻有希臘羅馬藝術(shù)的影子，也有與中國(guó)遼宋時(shí)期建筑相近的氣象。這里不像暹粒吳哥神廟那樣完全印度化。柬埔寨國(guó)史上對(duì)于自己的紀(jì)年缺乏明晰的概念，但是中國(guó)關(guān)于它的記載自晉代以后則不絕于史書(shū)，所以，中國(guó)文化圈與印度文化圈，柬埔寨究竟更偏向哪一個(gè)？

從三波坡雷古繼續(xù)向南，過(guò)金邊，沿2號(hào)公路就到了茶膠省的吳哥葆苓遺址和達(dá)山。據(jù)史學(xué)家研究，這里是柬埔寨政權(quán)的起源地，是中國(guó)史載的“水真臘”。

那么中國(guó)史籍上所說(shuō)的“扶南”國(guó)呢？從金邊沿1號(hào)公路行駛可達(dá)位于波羅勉省的巴山——傳說(shuō)中的柬埔寨文化遺址，中國(guó)史書(shū)提到的“扶南”。按照谷歌地圖的指引，我最后駛?cè)肓藷o(wú)人無(wú)路的絕境。但在倒車(chē)后退的那一刻，在荒草叢生的鄉(xiāng)土路旁高處，我豁然看到一所學(xué)校，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一座整齊闊大的寺院，明亮的黃色鄉(xiāng)村校舍只是寺院的組成部分。寺院仍然是村居的中心，孩子們?cè)谠鹤永镦音[，文明起點(diǎn)遺址就保存在寺院的一角。所謂文化遺址，只是幾尊破損的石像。

“水真臘”茶膠省一帶鄉(xiāng)村景色

柬埔寨古文明圍繞著祖先崇拜而延續(xù)?！斑_(dá)”意為男性祖先。達(dá)山、塔布倫寺（達(dá)布隆寺），這是于名的表現(xiàn)；三波坡雷古大大小小的磚塔內(nèi)供奉的幾乎都是“林伽”——直觀的男性生殖器石像；吳哥的神廟也多是供奉濕婆大神的（小吳哥除外），而林伽便是濕婆的本體。在規(guī)模不一的神廟里，林伽與優(yōu)尼（女性生殖器）合一的雕像是永恒的主體。

四

然而能以微小人口規(guī)模（目前通常引用的人口數(shù)據(jù)為1400萬(wàn)）奇跡般延綿近2000年之久的柬埔寨似乎是容易失憶的族群。柬埔寨能夠在近代引起外部世界的興趣，進(jìn)而喚醒自身族群的認(rèn)知與記憶，居功至偉的人物有兩個(gè)：一個(gè)是中國(guó)的周達(dá)觀，另一個(gè)是法國(guó)博物學(xué)家亨利·穆奧。

1296年，溫州人周達(dá)觀以元朝使者的身份抵達(dá)柬埔寨，在吳哥居住了一年有余。按其所述，他是身負(fù)官家使命的公務(wù)人員，奉命隨更高級(jí)的官員到“真臘”去做“招撫”工作。1297年秋，周達(dá)觀安全返鄉(xiāng)（沒(méi)有像此前被派往鄰國(guó)占婆的使節(jié)那樣在當(dāng)?shù)乇痪袣ⅲ?，并在其筆記《真臘風(fēng)土記》中記錄了他所居國(guó)都的繁華景象。

1861年，法國(guó)博物學(xué)家亨利穆奧到東南亞中南半島采集標(biāo)本，同年病逝于熱帶叢林。第二年，他的旅行日記《暹羅柬埔寨老撾諸王國(guó)旅行記》經(jīng)他的弟弟整理后在巴黎出版。穆奧在日記中用文字和鉛筆畫(huà)描述了他的驚人發(fā)現(xiàn)：柬埔寨西北叢林掩蔽著巨型神廟和一座完整的廢棄城市。

博物學(xué)家和外交使節(jié)造訪的是同一個(gè)地方，都認(rèn)真記錄了他們所看到的景物，結(jié)果卻大不相同。頗為奇怪的是，現(xiàn)存《元史》對(duì)周達(dá)觀參與的這次外交活動(dòng)只字未提，而對(duì)于此前1285年和1292年與柬埔寨的兩次通使活動(dòng)皆有詳細(xì)記載。所以關(guān)于周達(dá)觀此行功成與否、如何向朝廷復(fù)命等信息不詳，周達(dá)觀所記述的內(nèi)容近乎成了孤證。《真臘風(fēng)土記》后被收錄于明代人所輯的《古今說(shuō)?！贰豆沤褚菔贰贰⑶宕怂嫷摹豆沤駡D書(shū)集成》《四庫(kù)全書(shū)》等叢書(shū)，往往被當(dāng)作奇風(fēng)異俗讀物。1819年，法國(guó)學(xué)者雷慕沙在《古今圖書(shū)集成》中注意到這本書(shū)，并譯為法文出版。

已故博物學(xué)家的日記《暹羅柬埔寨老撾諸王國(guó)旅行記》出版后卻在法國(guó)引起轟動(dòng)。穆奧的發(fā)現(xiàn)印證了周達(dá)觀記錄的真實(shí)性。穆書(shū)出版的第二年，即1863年，法國(guó)政府即把柬埔寨納入自己的保護(hù)范圍，開(kāi)始了在東南亞三國(guó)長(zhǎng)達(dá)90年的殖民統(tǒng)治。1902年，法國(guó)學(xué)者伯希和根據(jù)《古今說(shuō)海》本重新翻譯校注了周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》，此時(shí)法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院已經(jīng)成立，法國(guó)人以中國(guó)史籍為基礎(chǔ)，以語(yǔ)言學(xué)為工具，展開(kāi)對(duì)柬埔寨古代神廟的調(diào)查研究與修復(fù)保護(hù)工作。這也意味著，中國(guó)作為柬埔寨歷史的記錄者（書(shū)寫(xiě)者）與保存者的位置，已經(jīng)被法國(guó)及西方所接替。

這種接替不是偶然，而是一種早已出現(xiàn)的趨勢(shì)。

磅湛省湄公河上的漁夫和岸邊的法式鐘樓

柬埔寨旱季景色：棕糖樹(shù)和牛

五

我在金邊期間，孫東哲先生在國(guó)內(nèi)為我搜集了各種與柬埔寨有關(guān)的書(shū)籍，大部分是中國(guó)出版于20世紀(jì)20年代至50年代的東南亞史學(xué)叢書(shū)，其所涉范圍即中國(guó)早先僑民所說(shuō)的“南洋”。簡(jiǎn)陋的書(shū)封上出現(xiàn)最頻的字樣是著、譯以及校注者“馮承鈞”和“尚志學(xué)會(huì)叢書(shū)”。馮承鈞先生的資料在網(wǎng)上可以查到，他在中外交通史上的研究成果可謂空前絕后。“尚志學(xué)會(huì)”在漢語(yǔ)世界里現(xiàn)在幾乎已不為人所知，至少境內(nèi)中文互聯(lián)網(wǎng)上搜不到相關(guān)信息。

叢書(shū)之一《檳榔嶼志略》的作者序中有這樣一段話：“余嘗謂國(guó)人注意南洋文化，自漢以降，代有其人，如隋唐有四方館之創(chuàng)設(shè)，大明有四夷館之成立，至清初尚有四譯館。凡此皆研究南洋語(yǔ)言文物之機(jī)關(guān)也，明京山王宗載有言曰：‘遐陬裔懷，聲教隔閡，語(yǔ)言文字，各成一家，典象胥者不有專業(yè)，何以宣圣德而達(dá)夷情，此四夷館之設(shè)，猷慮甚宏遠(yuǎn)也?！l(shuí)知此種猷慮，未嘗宏遠(yuǎn)，近百年來(lái)，戛然而止。于是研究南洋學(xué)術(shù)，竟為后起之西人所獨(dú)擅矣?！涎髮W(xué)術(shù)之荒落，未能與歐美并駕齊驅(qū)，豈不宜哉?！?/p>

《檳榔嶼志略》是小32開(kāi)僅105頁(yè)的草紙小冊(cè)子，由商務(wù)印書(shū)館刊印于1942年，其時(shí)中國(guó)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦時(shí)期。無(wú)論廟堂之上還是江湖之遠(yuǎn)，有志之士開(kāi)始反思邊疆地理的重要性。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府特設(shè)機(jī)關(guān)招募人才從事研究工作，作者張禮千即在其中。張禮千在序中指出，英國(guó)在1786年租占檳榔嶼，以此為跳板，向東入侵，自此之后，英在南海勢(shì)力擴(kuò)及中華，終至1842年占領(lǐng)香港。

三波坡雷古磚雕飛宮

三波坡雷古遺址被樹(shù)木纏繞的磚塔

三波坡雷古遺址古建筑上細(xì)致的草葉雕刻紋飾

南海問(wèn)題始于西強(qiáng)東進(jìn)，而且如果不加遏制，將引發(fā)更大的禍患。這在張禮千那里已經(jīng)有了清醒的認(rèn)知。因此不難理解在日本投降后，為何當(dāng)時(shí)中國(guó)政府即派員到南海諸島、琉球島恢復(fù)故土，“主辦建碑、測(cè)圖及調(diào)查諸事宜”，并由當(dāng)時(shí)“內(nèi)政部”于1947年、1948年出版兩種方域叢書(shū)《南海諸島地理志略》和《琉球地理志略》?？梢?jiàn)，國(guó)際條約對(duì)劃定今日世界格局固然重要，但是形成地域知識(shí)體系方能看清可能達(dá)到或探知的邊界。因此，博物學(xué)者對(duì)當(dāng)今世界版圖的描繪具有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

在柬埔寨，找一本英文版的周達(dá)觀《真臘風(fēng)土記》或穆奧的旅行日記，要比找尋一本中文版《真臘風(fēng)土記》容易得多。在金邊坡成棟國(guó)際機(jī)場(chǎng)的書(shū)店，舉目都是各種有關(guān)柬埔寨的英、法文版圖書(shū)。中國(guó)與柬埔寨雖然交往密切，但中國(guó)對(duì)它的研究至今“仍未能與歐美并駕齊驅(qū)”，周達(dá)觀白白領(lǐng)先565年到達(dá)吳哥。

此時(shí)，我想起北京歌德學(xué)院的創(chuàng)建人阿克曼——當(dāng)時(shí)他的身份是中國(guó)孔子學(xué)院的顧問(wèn)——在金邊對(duì)我說(shuō)的一句話：中國(guó)現(xiàn)在迫切需要的是理解他者文化的能力。

桔井省湄公河畔采棕糖的柬埔寨少年