鹿橋

鹿橋（1919—2002年），本名吳訥孫，英文名Nelson Ikon Wu，福建閩侯人。著名東方藝術(shù)史學(xué)者、作家。1919年出生于北京，1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，1954年獲耶魯大學(xué)美術(shù)史博士學(xué)位。曾任西南聯(lián)大助教、美國洛杉磯加利福尼亞州立大學(xué)教授、耶魯大學(xué)教授、華盛頓大學(xué)教授。著有《未央歌》（長篇小說）、《人子》（短篇小說集）、《懺情書》（早年作品集）、《市塵居》（近期作品及評論集）等。

廿九年夏，昆明國立西南聯(lián)合大學(xué)便建好了西北城外三分寺新校舍。這年度的課業(yè)是準(zhǔn)備在新校舍內(nèi)開始的。這年度由聯(lián)合招考而錄取的新生就是要在這新校舍里與北京、清華、南開三大學(xué)的學(xué)生摻在一起，而為昆明國立西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)生的。開學(xué)日期定在九月底，而暑假尚未完了。陸續(xù)負笈而至的男女學(xué)生們已早早地把這城的西北角點綴出了個學(xué)校區(qū)的樣子來。街道上最先有的是小吃食店，然后就是茶館應(yīng)坐客之需要把茶具弄得清潔些。慢慢再開設(shè)的是舊書店，最后，是小成衣店，他們代客翻改衣服，及漿洗店，那是洗衣服的婦人們擴充了舊有的營業(yè)也成了的店鋪。這種小漿洗店是管補襪子的。學(xué)生在路上走來走去的日多一日，九月快過完了。

昆明的九月正是雨季的尾巴，雨季的尾巴就是孔雀的尾巴，是最富于色彩的美麗的。新校舍背后，向北邊看，五里開外就是長蟲峰，山色便是墨綠的。山脊上那一條條的黑巖，最使地質(zhì)系學(xué)生感到興趣的石灰?guī)r，是清清楚楚地層層嵌在這大塊綠寶石里。山上鐵峰庵潔白的外垣和絳紅的廟宇拼成方方正正的一個圖形，就成為巖石標(biāo)本上的一個白紙紅邊的標(biāo)簽。四望晴空，凈藍深遠，白云朵朵直如舞臺上精致的布景受了水銀燈的強光，發(fā)出眩目的色澤。一泓水，一棵樹，偶然飛過的一只鳥，一只蝴蝶，皆在這明亮、華麗的景色里竭盡本分地增上一分靈活動人的秀氣。甚至田野一條小徑，農(nóng)舍草棚的姿勢，及四場上東西散著的家禽、犬馬，也都將將合適地配上了一點顏色。一切色彩原本皆是因光而來。而光在昆明的九月又是特別盡心地工作了。

學(xué)校內(nèi)的設(shè)備是多么難叫學(xué)生滿意！可是學(xué)生們心上卻把圖書館、試驗室放在校外山野、市廛中去了。外文系的學(xué)生說：“警報是對學(xué)習(xí)第二外國語最有利的，我非在躲警報躺在山上樹下時記不熟法文里不規(guī)則動詞的變化?！鄙鐣祵W(xué)生有走不盡的邊民部落要去。地質(zhì)系的更不用說了。暑假初出發(fā)去西康邊境的旅行團尚未回來，近處的早已把海源寺一帶尋獲的三葉蟲化石整理完又出發(fā)去澄江看水河遺跡了。喏！那里不是正有一個學(xué)生用白色紗網(wǎng)在水田里撈些什么小蟲嗎？他又用小瓶子在田溝里裝水哪！他原來是生物系的，他們的教授正領(lǐng)了些同學(xué)出發(fā)到南方車?yán)锶ゲ杉?，?jù)他們來信告訴他說，人家已經(jīng)在車?yán)锔浇业揭环N大蛾子，翅子近乎一尺長，綠茸茸的有白絡(luò)完全如一片大白菜葉一樣。他心上不服氣，他分明在昆明也見過，只是沒有那么大罷了。他并且還曾捉到過一只肥厚的蚊子，有麻雀大，顏色也差不多，據(jù)他的農(nóng)夫朋友告訴他說：“那是別人家放的蠱！放了它！放了它！”他拗不過才放了，因為回來述說這事，還叫同學(xué)們奚落了一場。現(xiàn)在他不滿意試驗室水槽里養(yǎng)的水螅，正想在田里找一些新的出來回去觀察。并且希望在南游的學(xué)生們回來之先研究出個端倪，然后在不久將來能把他的名字籍了個新的，長長的，拉丁學(xué)名，什么 “云南水螅”而傳給未來的學(xué)者。他耐心的在這悅目的田野溝溪里尋覓，也順手招惹一些可以目見的水蟲。他卻忘了自己也湊成了行路人眼中的一片美景。

昆明這個壩子可以算是難得的一片平地了。雖然面積不大，三分寺這一帶已到了平地的北端。可是想想這里是層峰疊巒的山國啊！這生物系學(xué)生背后便是一小片家墳，幾株蒼老的松樹直挺挺的拔起地面多高，站在那里，顯得比散在田野的油加利樹尊貴得多。又比那路邊上排得整整齊齊長得又粗又大的濃蔭白楊清閑得多。下面田里稻子已經(jīng)是燦爛的金黃色的了。前一個月尚在田中辛勤車水的老農(nóng)夫，此刻正躺在他家墳場前草坡上休息了。躺在松聲、水聲里，慢慢地燃吸著他那長長黝黑的煙袋。身邊站著是他的小孫女。一片綠油油的芳草正襯著她大紅布襖，光澤而是古銅色的小腿，小手。拖著一條烏亮的發(fā)辮，閃著一雙圓圓大大的眼睛。眸子清明黑亮得又和她頭發(fā)一樣。那個學(xué)生知道這小姑娘是誰，也知道她的小名叫什么。因為她的母親每天早上帶了她在校門口擺攤子賣新鮮豆?jié){。她的祖父卻不去。因為他算不過賬來?？墒堑搅耸c多鐘左右，老人家就拿了根扁擔(dān)來，把攤子挑回家去。原來，擔(dān)子是由他挑回去的。早上挑擔(dān)子來的是他的兒子，午時必是在田里農(nóng)忙了。所以一家人全和學(xué)生們熟。此刻這學(xué)生望見了他們便向小孩子打個招呼。老人家欠起身來看見了他，也問了好。又重新躺下笑容泛在臉上。這老人心上必是什么都很適意罷？身后一塊礪石上刻著是他祖先的名氏，這字是他所不認(rèn)得的。但是這又有什么關(guān)系？不久他也要躺在那底下，也頂上一塊青色石碑。不用車水也不用吸煙去睡他的大覺去了。接近土地的人是多么善視死亡和世代?。≡谒掷锏咀右褌飨氯チ啻?。舊的翻下土去，新的又從這片土里長了出來。任他再看得仔細，摸得輕巧，或是放到嘴里去咀嚼，他都查不出這些谷子和他年青時的，小時的，及經(jīng)他父親、祖父手中耕出收獲的有什么不同。他躺在那里，和他的祖先只隔了一層上，他覺得安適極了。正如同稻子生長在那片田地里一樣舒服。又正像他的小孫女偎倚在他身邊一樣快活。他有時也想起來，他的祖父是他看著他父親埋下去的。他的父親也是他自己抬來，深深地埋在這肥沃的，有點潮濕，也有點溫暖的土壤里去的。

他覺得一切生物的道理都差不多，他也知道什么東西若是違反了這道理，出新花樣，不按時候生，不按本色生活必沒有好結(jié)果。他不但知道稻子的生活，并且知道許許多多農(nóng)作物的任何小脾氣。他知道蠶豆花開時，飛著的是粉白的小蝴蝶，不久便該是大翅子墨色的梁山伯與彩色的祝英臺了。這生物系的學(xué)生恐怕要查書才能找出各種不同的蝴蝶發(fā)生的季節(jié)罷？那日期還許是美國加利福尼亞州的。無論如何他們心中的想法雖那么不同，他們?nèi)阅芴幍煤芎?。他一邊采?biāo)本一邊也走到那大樹下去休息。玻璃瓶子里水裝滿了。他心上的快樂與因工作而得的滿足也裝滿了。他雖忘不了上次就是這老人迫他放去那只有麻雀大的飛蛾，他也無從把他對這一小瓶渾水的野心，說給這老農(nóng)夫聽，他們?nèi)钥鞓返卣劻嗽S久。他這樣一個離家很遠的學(xué)生是很容易把愛父母，愛家庭的一片熱情，一古腦兒傾在一個陌生慈顏的老年人身上的。老年人也喜歡年輕人有耐心、有禮貌。他們彼此都覺得作個鄰居很不錯。

風(fēng)在樹枝上輕輕地嘆了一口傍晚將臨時誰都會因一日將逝而生的嘆息。太陽雖依然明朗地照著，熱力卻似忽然失去了。大家都覺得要回到溫暖的窩里去。便都站起身來拍落身上的土及草莖、枝葉，告別，散開。校里花草坪上的蝴蝶也減少了。那里橫七豎八躺著曬太陽的學(xué)生們，或是因為手中一本好書尚未看到一個段落，或是為了一場可意的閑談不忍結(jié)束，他們很少站起身來的。他們躺在自長沙帶來的湖南青布棉大衣上。棉大衣吸了一下午的陽光正松松軟軟的好睡。他們一閉上眼，想起迢迢千里的路程，興奮多變的時代，富壯向榮的年歲，便驕傲得如冬天太陽光下的流浪漢。在那一剎間，他們忘了衣單，忘了無家，也忘了饑腸，確實快樂得和王子一樣。

夕陽倚著了西邊碧雞山巔了。天空一下變成了一個配色碟。這個畫家的天才是多么雄厚而作風(fēng)又是多么輕狂喲！他們這些快樂的王子們躺在地上，看見許許多多奇形怪狀的云區(qū)在迅速地更換衣裳。方才被山尖撕破了衣裙的白云，為了離山近，先變成了紫的。高高在天空中間的一小朵，倒像日光下一株金盞花。這兩朵云之間灑開一片碎玉，整齊、小巧、圓滑、光潤，如金色鯉魚的鱗，平鋪過去。一片片直接到天邊。金色的光線在其中閃燦著。天邊上，橫沖過來的是疾卷著，趨走著的龍蛇猛獸，正張牙舞爪眩耀他們的毛色。濃黑的大斑點，滾在金紫色的底子上。那些金色魚鱗若是工筆細描的地方，這里則是寫意大潑墨處了?？拷淙仗幍拈L條晚霞，就把刺目的金針投到驚嘆的眼睛里叫人俯首。慢慢地一切變暗，那些魚鱗也變成金紅色然后再消失了。晚景可愛的晴空是一抹蔚藍的天幕，均勻地圓整地蓋了四周的景物。一切都呈現(xiàn)得模糊了。只有黧黑古老的城墻與墻根成行的大樹，及天空沙啞飛叫著的鴉陣更顯得清楚，成為鑲在藍天上的鏤空黑紙剪影。高高飛著的白鷺比烏鴉還要醒目些。尤其在他們盤旋翻身展翅時向光的一面便是亮亮地一個白色三角形昭耀得很?？墒前樢矟u漸少了。他們一只只投到老樹枝上。一斂翼便與黑色枝葉隱在一起，找不見了。

碧雞山也從淺綠變成深藍，終于摻進了墨，成了深灰色。但是始終不是全黑的。因為日光還從那后面散出來。仿佛能從龐大，黑煞神似的山影中滲透一點光來似的。紅色的石壁老早就是赭褐色的了。近處那些長著翠綠色馬尾松的小紅土山也全分遠近別濃淡的溶為深淺的灰色。他們好像呼出了一日沉重的氣去安息那樣，太陽下山之后，他們一齊變矮了許多也躺得平穩(wěn)得多了。

那么石壁下的昆明湖呢？湖上的風(fēng)帆漁舟呢？是不是湖水別離了陽光，換卻了明凈的水波而映著漁火，閃著一條條金色的飄帶了呢？漁船也借了紅布燈籠一點點微光，照著汊港蘆葦間的水路纜到老柳堤下了？人也上岸到村店去飲三杯解乏的酒去了罷？

透過了蒼郁的古木枝條，看見天色寧靜極了。晚霞，山水，花草，一切因日光而得的顏色又都及時歸還了夕陽。什么全變得清清淡淡極為素雅的天青色。西天上那些不許人逼視的金色彩霞完全不見了。他們幻為一串日落紫色的葡萄也溶在朦朧的一片中了。這醉人的一切是昆明雨季末尾時每晚可得的一杯美酒。為它而沉醉的人們會悄立在空曠的地方，直到晶晶的星兒們瞇著眼來笑他的時候才能突然驚醒，摸著山徑小路，漆黑的夜色里，蹌蹌踉踉地回家。

昆明的氣候就是這樣，早上天初明時，夜晚日剛落后，不管白天是多熱的天氣，這一早一晚，都是清涼涼地。這兩道寒風(fēng)的關(guān)口，正像是出人夢境的兩扇大門。人們竟會弄不清，到底白天還是夜晚，他們是生活在夢幻里！怎么才因這陣寒風(fēng)驚醒了這個夢而發(fā)現(xiàn)身已又在另一夢里了呢？正像話劇舞臺開場與閉幕兩度黑暗一樣，叫人弄不清哪一個階段里他才是真正不在戲里。

夜當(dāng)真來了。她踏著丘陵起伏的曠野，越過農(nóng)田水舍，從金馬山那邊來，從穿心鼓樓那邊來，從容地踱著寬大的步子，飄然掠過這片校園，飛渡了昆明湖，翻過碧雞山脊，向安寧，祥云，大理，保山那邊去布她的黑紗幕去了。夜當(dāng)真來了，一陣?yán)滹L(fēng)，枝上返歸的小鳥凍得：“吱——”的一聲，抖了一下柔輕的小羽毛，飛回家了。到處都是黑的。牧豬人趕了豬群回來，前面的牧豬人嘴里“啰，啰，啰”地喚著，后面的用細竹枝“刷，刷，刷”地打著。一群黑影子滾滾翻翻地從公路邊，成行的樹干旁擦過去了。公路上還有車輛，還有人馬，也都看不見了。只聽得“索索”聲音，大概全想快點走完一天的路罷？

這夜景是一個夢開始的情形呢？還是一個夢結(jié)束的尾聲？這是才落下的一幕呢？還是將開的一幕？那些走動的聲音就是舞臺幕后倉忙布景人的腳步罷？這無時間可計算的一段黑暗就是幕前的一刻沉默罷？

喏！燈光亮了！校園中的總電門開了！圖書館，各系辦公室，各專門期刊閱覽室，讀書室，各盥洗室，及一排一排如長列火車似的宿舍整齊的窗口，全亮了！所有的路燈也都亮了！窗口門口，能直接看到燈的地方，更是光明耀眼！曲折的小河溝也有了流動的影子。校園內(nèi)各建筑物也都有了向光，和背光的陰陽面。走動著的人物也都可以查覺了，黑色的幕是揭去了。

（本文選自鹿橋《未央歌》，黃山書社2008年版）

【提示】

《未央歌》1945年完成，1967年初版發(fā)行，是新文學(xué)的代表作品之一。作品以抗戰(zhàn)時期的國立西南聯(lián)合大學(xué)、云南和昆明的風(fēng)光為小說背景，講述在烽火連天的歲月里，一群天真年輕的大學(xué)生在平靜純潔的象牙塔內(nèi)交織發(fā)展出的青春和校園的愛情故事。書中關(guān)于友誼的描述、愛情的鋪陳，以及對校園精神的探討，表現(xiàn)了一代年輕學(xué)子對真善美的追求與積極樂觀的生命態(tài)度，充滿了理想主義氣質(zhì)與青春氣息。作品也用大量筆墨描摹了云南風(fēng)光。

【思考練習(xí)】

1.分析作品第一章中作者描寫昆明風(fēng)物的人生態(tài)度。

2.閱讀《未央歌》全書，討論西南聯(lián)大時期與當(dāng)代大學(xué)生在世界觀、價值觀和愛情觀等方面的異同。

【旅游百科】

國立西南聯(lián)合大學(xué)是中國抗日戰(zhàn)爭期間設(shè)于昆明的一所綜合性大學(xué)。1937年，盧溝橋事變后，日本帝國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。為保存中華民族教育精華免遭毀滅，華北及沿海許多大城市的高等學(xué)校紛紛內(nèi)遷，抗日戰(zhàn)爭時期，遷入云南的高校有10余所。1938年4月，國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)從長沙組成的國立長沙臨時大學(xué)西遷至昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大保存了抗戰(zhàn)時期的重要科研力量并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生，為中國以至世界的發(fā)展作出了貢獻。因其成就顯著，有“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由，外筑民主堡壘”之美譽。1946年，三校復(fù)員北返，云南師范學(xué)院留昆舊址獨立建校，定名國立昆明師范學(xué)院，現(xiàn)為云南師范大學(xué)，舊址已列為全國重點文物保護單位。