文_張林華

居住在莫干山麓大山深處的村民們也記不清自哪一年開始，他們祖祖輩輩賴以寄居，近些年又因為后輩紛紛進城而漸漸空巢破敗的山間土屋，忽然變得緊俏起來。先是三三兩兩，來了一些外國人，租用他們的房子，加以改造，變成一個個舒適的“生態(tài)農(nóng)舍”。然后是每逢周末，成群的“老外”們自城里蜂擁而至，關(guān)掉手機，輕松自在，瘋玩休整兩天，又呼嘯而去，迎接一周的忙碌。

走近深山，滿目蒼翠，但見一棟棟農(nóng)家小樓掩映在高坡幽谷間，樓層均不過二三層。村路很窄，屋前的人行道僅容三寸金蓮，有些地段只能走在沿街人家的臺階甚至門檻上。一旦有汽車開過，你得像壁虎一樣貼在墻上讓路。

農(nóng)舍外貌不揚，似乎都懶得精心梳妝，簡樸粗陋中透出一絲自然淡定，有點大巧若拙的意味。偶有房屋涂上一點桃紅、鮮黃色，像疏放的畫家隨手用大色塊抹成的鮮亮油畫，與以綠色為基本色的自然環(huán)境有著別致的和諧，也就與我們司空見慣了的，那些鋼筋水泥鑄就的所謂農(nóng)村新“洋房”有了區(qū)別，顯得另類，卻是有了新的面貌，新的氣質(zhì)。山村彌漫著一種說不清、道不明的獨有的鄉(xiāng)村悠閑氣息，居民神定氣閑，悠游自在。

走進一家家土屋，發(fā)覺其布局之妙，用材之巧，遠勝國內(nèi)的所謂豪華別墅：農(nóng)家老屋拆下來的木頭被鋸開做成了長條桌，一段段的老木頭拼裝而成客房的房門，大樹墩成了圓桌，農(nóng)家常見的土罐成了煙灰缸，豬槽變成洗臉池，垃圾桶用竹子編制而成，燈罩則用樹枝包裹。臥室里緩緩轉(zhuǎn)動的，竟是木質(zhì)大吊扇。

怎么回事？曾經(jīng)在我們眼里因為陳舊、不夠時尚現(xiàn)代，而令我們不屑，急欲丟棄而后快的一些東西，在老外眼里成了寶貝。是誰的觀念有偏差？是誰在舍本求末？是誰忽視了生活的真諦？我們到底該追求什么樣的生活品質(zhì)與方式？像這樣放松舒適的、如溪水一般緩緩流淌的日子，真的離我們而去，永遠一去不復(fù)返了嗎？

置身土屋中，我為農(nóng)舍樸素大美的純粹陶醉，也深感親切。仔細想想，卻分明另有一分感慨。對于如我一般年紀的這代人來說，這里的環(huán)境和氣場，不過是把人與自然的關(guān)系，如觀賞舊紀錄片一般，把我們拉回到了有田野可以奔跑、有繁星可以細數(shù)的童年時代。

我相信，這種童真與安詳，恰是我們這一代人的集體記憶，它是那樣真切地陪伴了我們的成長，經(jīng)過歲月的積淀，成為我們賴以艱難面對生存難題的精神家園。曾經(jīng)嬉戲玩耍的村口遮天蔽日的大樹，被歲月打磨得錚錚發(fā)亮的鋪滿青石板的街巷等，所有這些承載我們回憶細節(jié)的舊時景物，成為我們的財富，在越來越騷動浮躁的滾滾紅塵中，于迷?；杷瘯r，常常能夠不經(jīng)意間弄疼弄醒我們，提醒我們生命的價值，和人生的正確方向！

設(shè)若哪一天這些記憶被格式化，那么，故鄉(xiāng)可能還是那個故鄉(xiāng)，家還是那個家，但一定在我們內(nèi)心深處面目全非，與我們形同陌路，令我們?nèi)袅骼藘?。我更相信，那種叫做鄉(xiāng)愁的東西是浸淫在血脈里，植入于骨髓里的。不然，像農(nóng)舍這樣極普通、甚而至于再偏僻不過的地方，怎么叫人生出如此深刻強烈、難以抗拒的懷念與感傷？

張林華：德清縣縣委常委，宣傳部部長。

看到過一則新聞：日本沖繩有一個世界聞名的長壽村，叫“大宜味”，其村落、田園、海天的自然之美，打動了每一個造訪的人。你也許想不到，這里地處日本列島最南端，是日本最貧窮的地方，卻也因遠離日本本土，成為一片未受到現(xiàn)代工業(yè)污染的凈土。原始、清新的環(huán)境，讓這里成為天然的養(yǎng)生館。而且，大宜味的人們食清淡，勤走動，謙和有禮，心情平靜愉快，適當勞作，而不過度操勞。人類總有永葆青春的夢想，大宜味的故事是值得品味一下的。

名詩《人，詩意地棲息》的作者，我所喜愛的十八世紀德國浪漫詩人荷爾德林曾經(jīng)說過：“假如大師使你們恐懼，(那就)向偉大的自然請求忠告”。自然在哪里？其實自然就在那里，就在我們身邊。自然當然是我們司空見慣、不以為奇的破舊田舍、簡易農(nóng)具、裊裊炊煙，自然也是聞得到青草氣、牛糞味的順暢清新的自如呼吸，是日起日落云卷云舒的平淡歲月。如果非要找回迷失的家園，舍自然還能取誰呢？