我住在云南。于我而言，這里是真正的異鄉(xiāng)，但既然不知鄉(xiāng)關(guān)何處，異鄉(xiāng)也就不顯得陌生——像很多人一樣，我籍貫在A地，出生在B地，在C地長大，在D地讀大學(xué)，畢業(yè)后到E地工作，后來換了工作到F地，干了不到半年又來到G地……漂著，一直漂著，四處漂著，聽上去似乎也不錯，但置身其中、隨波逐流，久而久之，就能體會到那深深的悲哀。

中國有著數(shù)目龐大的流動人口，他們中的一些群體被冠以特定的稱謂、被賦予特殊的意義：漂在北京的，人稱“北漂”，這個詞時常跟盒飯和地下室攪在一起，代表了年輕人為實現(xiàn)人生目標(biāo)而努力奮斗；漂在拉薩的，人稱“藏漂”，始于20世紀(jì)80年代的悠久歷史更甚于“北漂”，在一定程度上代表了自我放逐的理想主義者。“北漂”與“藏漂”，人們早已耳熟能詳。實際上，在云南，特別是在大理、麗江等地，也聚集著數(shù)以萬計的外來人口，有相當(dāng)一部分人，不是為了“干什么”而來，而是為了“不干什么”而來，完全可以納入妙趣橫生的官方用語“社會閑散人員”之列。什么也不干，待著，閑著，晃悠著，虛度光陰著，這些處于寄居或隱居、半隱居狀態(tài)的人，也許可以稱之為“云漂”，也許還可以說，代表了不合時代節(jié)拍的消極主義和避世主義。

沒錯，我就是一個無可救藥的消極主義者。我住在大理蒼山腳下一幢半新不舊的居民樓里，過著很有規(guī)律的生活：清晨5點多在崇圣寺的鐘聲和此起彼伏的雞鳴中入睡，中午1點多在窗外疏懶的鳥叫聲中醒來，假如偷懶多睡一會，起床時會傳來隱隱約約的陣陣鼓樂聲，那是一個名為“天龍八部影視城”的風(fēng)景區(qū)里的例行表演。我是想說：云南是旅游勝地，但對于一個“云漂”來說，云南不只是、甚至就不是作為旅游勝地的云南；這本書里的云南，也并非“旅游書”中被一再重復(fù)的云南，而是漂在云南這幾年，所感受、認(rèn)識和理解的云南。簡言之，這本書講了云南特別是滇西北的幾座城、幾座山、幾個人、幾種文化、幾樣老手藝和幾樣特別的事物，試圖從不同角度、不同層面解讀當(dāng)前真實的云南，對于充滿了戲劇性的云南來說，這些當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但我相信，它至少提供了一種可能。

用《海子》來開篇，多少出于一己之私。我大愛川西高原上的海子山，荒涼的原野遍布海子、游蕩著攝人心魄的美；我也大愛詩人海子的最后一首詩《春天，十個海子》，“在春天/野蠻而復(fù)仇的海子/就剩這一個/最后一個/這是黑夜的兒子/沉浸于冬天/傾心死亡/不能自拔/熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，詩中的荒涼更甚于海子山，攝人心魂的美也更甚于海子山；我也很喜歡秋天的洱海，那深邃而沉靜的藍(lán)，無論看多久都不會厭倦。出于對種種“海子”的喜愛，我在這篇短文里糾正了一個流傳甚廣的小小謬誤：云南人把湖叫做海，并非由于“高原人民向往大?！保碛袦Y源。當(dāng)然，這也只是一己之見，有不同見解的話，歡迎探討，鉆一鉆歷史的牛角尖，未嘗不是一種樂趣。

這本書講了三座城，三座幾乎相鄰的古城：大理古城、巍山古城和麗江古城。這三座古城都可謂“邊城”，卻足以代表國內(nèi)現(xiàn)存古城的兩種形式和三種境界：大理古城像大多數(shù)古城一樣，沿襲了中原漢族城市傳統(tǒng)的棋盤式格局，也像大多數(shù)古城一樣，有古城的“形”而無古城的“神”，若非頗有幾分烏托邦色彩的人民路，簡直令人沮喪；就城市格局而言，不設(shè)城墻、形似蛛網(wǎng)、處處“小橋流水人家”的麗江古城是個罕見的例外，它幾乎就是一座人們幻想中的城市，然而原住民的遷出使它終成一具空殼，與之相比，其貌不揚(yáng)的大理古城都顯得可愛了；巍山古城的格局與大理古城并無二致，但它不光有古城的“形”，也有古城的“神”，而后者殊為難得，它同樣是個罕見的例外——一座依然活著的古城，一座真正活著的古城。

巍山城外有一座五百年古寺圓覺寺，寺內(nèi)有一塊禪意十足的匾，“山還是山”，用來概括地理上的云南也恰如其分——云南90％以上的面積為山地或丘陵，基本上除了山、還是山。想要認(rèn)識云南，就要認(rèn)識云南的山。這本書講了滇西北的三座大山，蒼山、玉龍雪山和卡瓦格博，也可以說，講了三種境界的山或山的三種境界：蒼山是大理壩子名副其實的母親山，也是一條風(fēng)生水起的“龍脈”；玉龍雪山不光有母親山的意義，也有神山的意味，對納西人心靈世界的塑造更是蒼山無法比擬的；煢煢孑立于滇藏交界處的卡瓦格博是云南最高的山，也是全世界最美麗的雪山之一、藏區(qū)最具神性的神山之一，山外自有山，山外總有山，但至少，于云南，卡瓦格博就是山的終點，無數(shù)山的終點。

這本書也講了幾個人物和他們的云南之旅。300多年前的明朝末年，有一個人，歷時一年零九個月、徒步3000公里壯游云南，這個人只能是徐霞客，中國古代最杰出的旅行家。他的名字人盡皆知，但也僅僅是名字而已，他是一個怎樣的人、他的旅行又是怎樣的，其實鮮為人知。究其原因，我們這兒并沒有崇拜旅行家或任何探索精神的傳統(tǒng)，而只有膜拜權(quán)貴的傳統(tǒng)。但凡一個真正的旅行者或戶外愛好者，假如對徐霞客有些許深入了解，就會立刻肅然起敬，讀了他的游記，就不只是敬佩，而是高山仰止——渺小的人類也可以“峨峨兮若高山”，某種意義上的山。這兩年，一股懷念民國的思潮在民間悄然興起，也許不僅僅是巧合，這本書里也提及民國奇女子劉曼卿，她的拉薩之行和她的藏地游記——民國亂世，不可能是一個好的時代，卻是一個喚起民眾血性的大時代，一個弱女子也肯、也敢、也能挺身而出擔(dān)當(dāng)民族大義，踏上滇藏茶馬古道的漫漫長路。直至20世紀(jì)80年代，歷盡霜雪，血仍未冷，遂有1986年前赴后繼、舉國關(guān)注的長江漂流——這本書里的虎跳峽，并非作為國家4A級景區(qū)的虎跳峽，而是作為長江天險的虎跳峽、作為長漂遺跡的虎跳峽。時隔二十余載，80年代恍同隔世；時隔不到百年，民國恍如夢境?；匈忏辟?，卻不能忘。

這本書還講了一些值得與人分享的日常經(jīng)驗，準(zhǔn)確地說，在久居云南的日常生活中認(rèn)識的幾樣事物：至今也“搞不定”的菌子，須臾間就將一個隱藏得很好的寄居者打回原形；至今樂此不疲的街子，樂此而不疲，并非因為在街子上賺了錢或花了錢；即便在當(dāng)?shù)?，甲馬也默默無聞，一個古老而神秘的世界，就棲身于那巴掌大的土紙上；不在大理住上三年五載，就不可能明了，為什么在向來不缺風(fēng)景、遍地都是風(fēng)景的大理，看不見也摸不著的風(fēng)也算風(fēng)景，且位列“風(fēng)花雪月”傳統(tǒng)四大美景之首——它何止是風(fēng)景呢。

盡管好比蚍蜉撼樹，這本書仍以大量篇幅嘗試著說一說云南的文化。遠(yuǎn)在邊陲的云南，歷來很少同“文化”二字扯上關(guān)系，偶有瓜葛，也只限于“人們載歌載舞”的層面。事實上，云南不光有絢麗的風(fēng)景，也有炫目的文化，并且，就像云南變化多端的自然風(fēng)光反襯著內(nèi)地單調(diào)的生態(tài)環(huán)境，云南少數(shù)民族的文化有時也是一面鏡子，讓漢文化、主流文化汗顏。假如穿衣不只是為了御寒遮體，也不只是為了打扮得漂亮，而是傳統(tǒng)的延續(xù)和身份的認(rèn)同，那么穿在身上的就不只是衣服，而是文化。服飾文化大抵是云南最顯見、最尋常的文化，女人是它的主角，鄉(xiāng)村是它的舞臺，街子是它的盛宴。以“規(guī)模最大、保存最完好的白族古建筑群”而聞名的喜洲古鎮(zhèn)是大理的一處旅游熱點，可是說到底，到喜洲看房子，看的并不是房子，還是文化——將傳統(tǒng)儒商文化、中國特有的商幫文化和云南特有的馬幫文化融為一體的喜洲商業(yè)文化。納西族著名學(xué)者楊福泉評價故鄉(xiāng)說：“麗江之美，并不在于‘小橋流水人家’，而在于納西族的文化。”的確，相比麗江的風(fēng)景，這個邊疆少數(shù)民族創(chuàng)造的文化更令人贊嘆。作為納西文化的精髓，東巴文化維系著納西社會的神性，綿亙千年而不絕，卻在過去半個多世紀(jì)里煙消云散，消散的煙云徘徊在空虛的麗江古城上空，這蕭瑟的一幕恰是游人如織的背后，今日麗江的真實寫照。流傳在草原上的鷹獵習(xí)俗也流傳于麗江，與充滿神性的東巴文化相比，鷹獵在麗江只能算市井文化，上不了臺面，在當(dāng)今時代更無異于“一場游戲一場夢”，但戲夢之中，納西人的真性情盡顯無遺。如果說納西文化是特立獨(dú)行，那么摩梭文化就是天馬行空：居住在瀘沽湖一帶的摩梭人，全部人口僅數(shù)萬人，卻在旅游業(yè)和流行文化的強(qiáng)烈沖擊下，至今堅守著古老的走婚習(xí)俗。瀾滄江畔的茨中村是又一個異數(shù)，不同民族、不同文化乃至不同宗教交織于此而和諧共處，人們踏實地活在土地上，踏實地活在信仰中，這個游人寥寥的小山村不僅值得一去，更值得玩味和反思。毫無疑問，傳統(tǒng)手工藝不只是技能或行當(dāng)，而同樣是一種文化。工業(yè)革命200多年后的今天，傳統(tǒng)手工藝已然完全不合時宜，然而，就像活生生的人而非機(jī)器人一樣，帶著缺陷和瑕疵，帶著體溫和表情，帶著明顯有別于工業(yè)產(chǎn)品的觀感、觸感和親切感，不斷淡出日常生活的手工制品猶在不斷追問我們：它們就該被淘汰嗎？它們只能被拋棄嗎？

很特別的，這本書里還推薦了一本書，顧彼得所著《被遺忘的王國》，“如果你只能買一本關(guān)于麗江的書，它只能是《被遺忘的王國》。”我要說，那時麗江，真的很美，另外，我不是書托，真的不是。我還要坦白地說，我更多是被這本書籍籍無名的作者折服了——一個沙俄貴族的后代、徹頭徹尾的漂泊者，一生孤獨(dú)、四海為家，甚至沒有哪怕一個親人、被自己的祖國拒之門外，一無所有，卻始終保有生而為人的高貴，對他人心懷善意，對天地心懷敬意，在流亡路上尋找屬于自己的“香格里拉”，不時停下來欣賞世間的美。過去有人在漂著，現(xiàn)在有人在漂著；中國有很多人在漂著，全世界有很多人在漂著；在絕對意義上，世人無一不是在漂著。無論漂在何方，也無論漂在哪朝哪代，終是漂在人世。所謂人世，佛曰娑婆世界，充滿了遺憾，不曾完美，不乏美好，故而流連，故而流離。

周一

2013年8月于云南大理