李永培

時間太匆匆：恢復(fù)高考，已40年了。

恢復(fù)高考制度，徹底改變了我的命運(yùn)，改變了中國整整一代人的命運(yùn)，為中國的繁榮昌盛奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

1977年，教育部在北京召開高校招生工作會議，決定對高等學(xué)校的招生制度進(jìn)行改革，恢復(fù)文化考試。消息傳來，全國一片沸騰。那時的我，正在福明公社松下大隊(duì)的稻田里投身于熱火朝天的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動。

1974年1月高中畢業(yè)，那時我只有16歲。跟所有的同齡人一樣，我在家中等候國家上山下鄉(xiāng)的召喚，這一等就是兩年。兩年里，毫無目標(biāo)的我去工廠“學(xué)工”，到建筑工地做小工。1976年3月，我坐船一個多小時來到福明公社松下大隊(duì)插隊(duì)，成為生產(chǎn)隊(duì)一名普通的社員。在那里，我和很多人一樣有了一個共同的名字——知青。那天，是父親送我下鄉(xiāng)的。印象中天很冷，坐在簡陋的船上，滿目是冬末初春的凄涼。父親將手中的棉襖披到我身上?？粗矍办F茫茫的一片，我在心里問自己：“我這是去哪里？今后的路在哪里？”答案也是一片渺茫。

下鄉(xiāng)后不久，大隊(duì)修建了知青點(diǎn)，每個知青分到了一間紅磚搭起來的小屋，面積十多平方米。屋里一目了然，一張床，一塊擱碗板，一個灶臺，一個大草垛，這就是我未來的家嗎？以后的生活會是怎樣的？我在迷惘中略帶期待。

那以后，我就整天跟土地打交道。早上很早起床下地干活，收工廣播響了，就跑回知青點(diǎn)自己做飯吃。沒有菜，就弄點(diǎn)醬油湯；沒熱水，趕緊往灶桶里熱一下……記得剛下鄉(xiāng)時，我們接到的任務(wù)是挖水渠、修機(jī)耕路，還有平“大寨田”。那是一片滿是瓦礫的廢墟，我們用洋鎬挖瓦礫，松土，腳扎破了，手起泡了，然而腳下的廢墟卻還是一大片。望望頭頂?shù)奶炜?，不禁有些絕望，這地要挖到什么時候？我要在這里干多久……

開春以后的勞動更艱苦，農(nóng)活也很繁重，挖水渠、種田、割野草、挑谷籮……記得當(dāng)時“雙搶”后稻子已經(jīng)長得很高了，水田里一陣陣熱浪撲來，我們在水田里爬行著拔稗草、耘田，大腿兩側(cè)被稻草劃得血淋淋，螞蟥不時襲擊……

近兩年時間，我接受了艱苦的鍛煉，也逐漸適應(yīng)了日出而作、日落而息的農(nóng)村生活。兩手起了老繭，身體日漸結(jié)實(shí)，贏得了生產(chǎn)隊(duì)社員們的認(rèn)可和尊重。剛開始下鄉(xiāng)我每天只有6分的工分，一年多后學(xué)會了很多農(nóng)活，竟能拿到9.8分，當(dāng)時十級勞動力是最高的。

在這樣簡單重復(fù)的生活中，幸虧有書做伴。下鄉(xiāng)后不久，一套幾乎可以說是從天而降的書籍引起了我的興趣，這套書對我一年后的高考起到了關(guān)鍵的作用。大概是8月吧，按當(dāng)時公社的要求，我們大隊(duì)10多個知青組成了一個學(xué)習(xí)小組，我任組長，公社給學(xué)習(xí)小組發(fā)了一套由上海一家出版社出版的“數(shù)理化自學(xué)叢書”和一套“知青政治學(xué)習(xí)叢書”。這套“數(shù)理化自學(xué)叢書”讓原本酷愛讀書的我如獲至寶，“謎一樣”的數(shù)理化知識在我面前打開了一個全新的天地，讓我沉醉其中。從此，這套數(shù)理化叢書填滿了我的業(yè)余時間。當(dāng)時還不知道有一天我能走進(jìn)高考考場，完全是憑著對學(xué)習(xí)的興趣。

我從小就喜歡讀書，也很向往讀大學(xué)。有個親戚家里四個孩子都是大學(xué)生，他們一直是我的榜樣。但“文化大革命”開始以后，我就從沒想過有一天自己也可以上大學(xué)。

恢復(fù)高考的消息自然讓我欣喜若狂。一道通向大學(xué)的門就這樣在我面前打開了，我決定盡自己的努力去拼搏。然而，復(fù)習(xí)的過程十分艱難。沒有老師，沒有時間，連起碼的復(fù)習(xí)資料都沒有。加上白天還要下地干活，我只能利用晚上時間看書。好不容易有半天空閑時間，我步行1個小時前往一所中學(xué)去聽補(bǔ)習(xí)課。高考會考些什么內(nèi)容？自己該怎么準(zhǔn)備？我跑到公社中學(xué)求助。在那里，一位老師借給我一本1966年的高考大綱，我如獲至寶，回到知青點(diǎn)連夜將整本大綱抄了下來。大綱為我接下來的復(fù)習(xí)起到了系統(tǒng)化的作用。后來，很長時間我都保存著這本用圓珠筆抄寫的大綱。

算起來，真正復(fù)習(xí)備考其實(shí)只有幾個月時間。到了秋季，農(nóng)田收割全都完成以后，我才得以真正進(jìn)入備考。當(dāng)時，離12月高考沒多少時間了，而且白天還要出工，時間太寶貴了。我咬著牙關(guān)度過了一個又一個不眠的夜晚，攻克了一個又一個知識點(diǎn)。

很快，高考的日子到了。我獨(dú)自步行1個多小時來到考點(diǎn)。考點(diǎn)外聚集著的考生大的已有30多歲，小的只有十六七歲。

高考結(jié)束的次日，我又回到生產(chǎn)大隊(duì)下水挖塘河。印象中，那年的冬天特別冷，我卷著褲腿赤腳踩在塘泥中，心里想著那場結(jié)果不可知的考試。那刺骨的冰冷，這一輩子也忘不了。

很忐忑地度過了一段等待的時光，日復(fù)一日的冬季“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的繁重勞動也讓我漸漸淡忘了剛剛參加過的高考。當(dāng)時我們有句話，叫“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。我想，我能考上就去努力讀書，如果考不上，就繼續(xù)在農(nóng)村鍛煉。

終于盼來了命運(yùn)中的一縷曙光，我居然上榜了！

一個公社230多人參加考試，結(jié)果只有一個人上線，這個人居然是我。生產(chǎn)大隊(duì)將那張只寫著我一個人名字的大紅榜張貼在村里最熱鬧的小店門口，吸引了全村的村民。站在紅榜前，看看上面“李永培”三個字，我仰首看著那藍(lán)藍(lán)的天空、明媚的陽光，由衷地笑了。

從此，我的人生軌跡發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。我邁入了摯愛的教育領(lǐng)域。

如今，這場得到無數(shù)家庭關(guān)注的全國大考已經(jīng)走過了40個年頭。這40年，充分見證了我國教育變革的清晰走向。

在高考中斷10年之后，它的恢復(fù)，讓人感到十分突然，但毋庸置疑，恢復(fù)高考制度是一件令人興奮的大事，讓執(zhí)著于追求文化知識的年輕人看到“太陽升起來”了。

年輕的我們，干著繁重的農(nóng)活，承受著巨大的壓力：稀缺的教材，罕見的培訓(xùn)，未知的考試內(nèi)容……當(dāng)時的學(xué)生內(nèi)心迷茫，但是依然非常向往讀書，對高考甚至到了一種渴望的地步。然而，經(jīng)過十余年的人才囤積，高考錄取率只有3%左右^[1]，幾經(jīng)磨礪，也僅有少數(shù)人幸運(yùn)地走上了這條“本沒有的路”。

上世紀(jì)90年代末，大學(xué)擴(kuò)大招生，高考不再是千軍萬馬擠著過“獨(dú)木橋”，更多的學(xué)生圓了大學(xué)夢。今年是浙江學(xué)生的第一屆“新高考”。這次高考改革，正在打造一個符合學(xué)生個性化發(fā)展的新模式，學(xué)生們將享受到一個更為優(yōu)質(zhì)的、立交式的教育。

40年高考，環(huán)境變了，心境變了，學(xué)生的個人追求也不同了。但始終不變的是，高考依然是人這一生中最重要的經(jīng)歷之一，它是發(fā)現(xiàn)、提升、完善自我的一個重要階段。作為恢復(fù)高考制度后的第一屆考生，經(jīng)歷了高考，我才深刻地領(lǐng)悟到這世上“本沒有路”，只有堅持走下去才會找到屬于自己的路。如此樸素的想法，相信也是當(dāng)年不少考生的內(nèi)心寫照。

無論是過去的考生、現(xiàn)在的考生，還是將來的考生，高考的影響深遠(yuǎn)。經(jīng)歷了高考，我們將學(xué)會堅定信念、勇往直前地去追逐個人理想，即使跌倒，爬起來還有很多選擇。

隨著教育平臺越來越寬，學(xué)生們的選擇也越來越多。在寧波中學(xué)工作的30年，我日益認(rèn)識到搭建最適合學(xué)生發(fā)展的平臺的重要性。我希望孩子們能夠在學(xué)習(xí)中打?qū)嵃l(fā)展的基礎(chǔ)，培育一種精神，磨煉一種意志和毅力，學(xué)習(xí)中國科學(xué)屆首位諾貝爾獎獲得者、寧波中學(xué)51屆校友屠呦呦先生腳踏實(shí)地的研究精神、甘于寂寞的學(xué)術(shù)風(fēng)格、不怕失敗的進(jìn)取意識、堅持與守望的治學(xué)態(tài)度，更要學(xué)習(xí)她執(zhí)著追求、淡泊名利的人格。

李永培　寧波中學(xué)原校長、黨委書記，正高級教師。享受國務(wù)院政府特殊津貼專家，中國長三角“最具影響力校長”之一。寧波市有突出貢獻(xiàn)專家；浙江省特級教師，寧波市名師?，F(xiàn)任中國教育學(xué)會物理教學(xué)研究會理事，寧波市教育學(xué)會副會長，寧波市物理學(xué)會副理事長，寧波市中學(xué)物理教學(xué)研究會理事長。曾任第十一屆寧波市政協(xié)委員，寧波市第十二、十四屆人大常委，寧波市第十二、十三、十四屆人大教科文衛(wèi)專委會委員。

【注釋】

[1]1977年高考全國報考人數(shù)為573萬，最終錄取27.297萬人，錄取率約為4.8%?！幷咦?/p>