夜未央。約莫五點(diǎn)剛過，面包車載著一撥人在夜幕中馳往潘家園。北京的秋天正在降溫，凌晨更覺冷嗖嗖。這樣早出發(fā)去淘書，我在上海亦難得一二。下車后，大伙兒心急火燎地直撲古玩市場一側(cè)的古舊書區(qū)域。只見黑影憧憧，模模糊糊在眼前晃動。不少書攤正在打開書櫥，朝外擺放舊書。我打著手電，一路察看過去。在一個(gè)攤位上，見一排新書中插著幾冊舊兮兮的書脊，就勢蹲下，取過書湊近細(xì)看，似乎是有些年份，便一一翻閱，選出想要的六冊詢價(jià)，攤主答說八十，我說六十可以嗎？攤主不允，我欲離去。沒走遠(yuǎn)，又被攤主召回，說給您吧。這“欲擒故縱淘書法”，在京城亦能顯靈。

《梁山伯與祝英臺》，劇本，端木蕻良編劇，北京寶文堂書店出版，一九五三年五月七版，印數(shù)達(dá)七萬五千冊。端木為東北著名作家，以寫小說為主，先后有《科爾沁草原》、《大地的?！返榷嗖块L篇小說出版。解放后，他一度從事劇本創(chuàng)作，出版過《戚繼光斬子》等，又研究紅學(xué)，創(chuàng)作了長篇?dú)v史小說《曹雪芹》。今日淘得之書，似未曾見。照版次推算，此書可能初版于解放前。劇本共十八場，最后一場便是《化蝶》，以“船過長江南北岸，多少山歌口中傳。記住英臺山伯傳，永遠(yuǎn)寫在人心間”的唱詞結(jié)尾。

《圈套》，為詩選集，“中國人民文藝叢書”之一，新華書店出版發(fā)行，一九四九年八月在上海初版印出，我曾藏五〇年再版本。詩歌是我所愛，民國年間的詩集，時(shí)下已難覓。此詩選為老詩人阮章競與張志民的合集，阮三首，即《圈套》、《送別》、《盼喜報(bào)》，張二首，即《王九訴苦》、《死不著》。他倆的詩，是在民歌風(fēng)格的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，是具有中國氣派可誦可唱的自由詩。此書封面上蓋有紅色圓章，我辨認(rèn)后，方為“中共中央秘書處小圖書館”幾字。難怪此書品相平整如新。

《寫作正誤》，譚正璧編，中華書局印行，民國三十八年四月再版。對譚先生，因我前時(shí)寫了《幾本舊著與一個(gè)文人》，就不陌生了。他早年亦寫小說，后從事文學(xué)與戲劇發(fā)展史的研究，又寫了不少學(xué)生寫作輔導(dǎo)書。這次見到的這一冊，正是我缺藏的，便一并淘下。

《馬克思主義與文藝》，周揚(yáng)編，東北書局出版發(fā)行，民國三十六年五月翻版，在東安印五千冊，所以，版權(quán)頁上有“東安五〇〇〇”字樣。政治類的書我極少買，但文藝無法完全離開政治，中外政治家，都對文藝有各自的觀念。本書輯錄翻譯了馬恩列斯以及高爾基、魯迅、毛澤東有關(guān)文藝的評論和意見，按內(nèi)容分五輯，而“貫穿全書的一個(gè)中心思想是：文藝從群眾中來，必須到群眾中去”。周揚(yáng)不愧為馬克思主義文藝?yán)碚摷遥男蛭模褜ⅠR列主義文藝經(jīng)典思想闡述得非常簡明清晰。

在潘家園淘得的舊書中，尚有民國版的《戲劇的化妝術(shù)》（谷劍塵著）、戈寶權(quán)的《蘇聯(lián)文學(xué)講話》等。又以三元得《鄭振鐸文集》第一卷，我在上海先后淘得第二至第四卷，惟這第一卷久覓不得，不想竟在北京讓我獲完帙之喜。不知不覺間天已大亮。我又一眼看到一疊完全泛黃的報(bào)紙，是《晨報(bào)副刊》，這可是大名鼎鼎的孫伏園所編民國報(bào)紙的名牌副刊啊。魯迅不少重要文章，亦刊于此報(bào)。看到報(bào)紙，才知其正式名稱為《晨報(bào)附刊》，刊頭以隸書寫《晨報(bào)副鐫》四字。攤位上共計(jì)三十份，攤主說一起走，每份五元，單買每份十元。心想不貴。但考慮到年份久的報(bào)紙不易保存，而我不作此專題研究，便取了兩份，付二十元。細(xì)細(xì)一看，正是該報(bào)第一〇〇期、第一〇一期，有何一公的劇本《誰的愛》、周作人的《再送愛羅先珂君》，孫席珍的詩《寒食節(jié)夜過伊家門外》等，買兩份此報(bào)聊備一格，多個(gè)舊報(bào)品種而已。

也許淘書太過投入，我竟忘了時(shí)間，一時(shí)又找不著北，不知剛才是從哪個(gè)門進(jìn)來的，只得傻轉(zhuǎn)著。幸好東道主宗遠(yuǎn)先生熟門熟路找來，遂將我領(lǐng)出書場?；氐矫姘嚿?，一車人已等好久，真是罪過。司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，又飛快馳往報(bào)國寺，繼續(xù)淘書之旅。這報(bào)國寺，倒頗似上海文廟，廟宇相連古色古香。因在潘家園我已小有收獲，在這里就不再猴急，顯得從容多了。一邊散漫地逛著，一邊與同好聊天，淘書已在其次了。但在一家攤位上，見一冊《粵樂名曲集》，封面設(shè)計(jì)挺古樸，“1939年”字赫然入目，又是“上海明星音樂社出版”，向攤主詢價(jià)，答五元，趕緊掏錢塞去，攜書走人。這等于白揀了。我于樂理是外行，但知道，《陽關(guān)三疊》、《貴妃出浴》、《白頭吟》都是名曲，還有一曲《上海行》呢！

京城淘書，感覺與上海差不多，好書不易見，好書多在高價(jià)位上運(yùn)行。就在報(bào)國寺，見同行的陳子善老師，在一家舊書店中，花二百元買了一冊叫《糧》的民國雜志創(chuàng)刊號，很是欽慕他的眼力。這次參加北京召開的全國第三屆民間讀書報(bào)刊研討會，主辦者北京朝陽區(qū)文化館《芳草地》雜志社同仁，別出心裁安排這一集體淘書余興節(jié)目，這大概在全國亦絕無僅有，堪稱難得一見的文化奇觀吧。