李公純青逝世消息傳來，并不突然，甚至可以說早在意中。前此，京中舊友不斷來信，為述純公病狀，告為肝癌，已有腹水。這自然意味著將不久于人世。五月二十五日，得信，知純公果然在五月二十日逝世。在短短一封唁電中，實(shí)不足以表達(dá)我的哀思。好在老友張契尼已先此代我簽名于在京《大公報(bào)》舊人寫給純公夫人談家芳女士的唁函中。這封唁函由契尼執(zhí)筆，節(jié)錄如下：

驚悉純公病逝，極感悲痛。哲人其萎，天喪斯文！

純公平生，志行出處，學(xué)業(yè)文章，清流推譽(yù)。才足以濟(jì)世，而淡泊于仕進(jìn)；學(xué)足以立言，寄哀憤于論述。筆耕五十年，流風(fēng)滿天下。

我等與純公共事有年，平生風(fēng)義在師友之間。回思寒燈夜話，獲益良多，忽聞閉影重泉，千秋悵望。

……

唁函對于純公的為人處世，道德文章，評價(jià)極為精當(dāng)。在充分表達(dá)同人哀思之余，又有句云：“傷大雅之不作，雖哀痛其誰陳！解人世之糾纏，得甘寢其何傷?！笨芍^哀而不傷，正得純公本意。純公早已寫就遺囑，謂死后不舉行任何儀式，不登報(bào)，不通知親友和子女（子女多在國外），遺體獻(xiàn)作科學(xué)研究，其豁達(dá)如此！我寫這篇悼文，在天之靈，當(dāng)不以為然。魂其有知，尚請恕我。

純公今世名人，一生所為，業(yè)績永在。新華社發(fā)表的逝世消息，稱他為中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、著名政論家和日本問題專家。這是眾所周知和公認(rèn)的。又說他“是在臺灣同胞中享有崇高威望的一位政治活動(dòng)家”，“他積極參政議政，發(fā)揮民主監(jiān)督作用，對國家的大政方針，積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”。這兩段話自然包括了許多重要內(nèi)容，純公日常從不以自己所為告人，朋友們自然也不問及，但都感覺到他在這方面做了許多工作。由于他學(xué)識淵博，好學(xué)深思，對日本問題、臺灣問題，數(shù)十年研究有素，自能見他人之所未見，發(fā)他人之所不能發(fā)，加以他總是坦率直言，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，就更有其價(jià)值，更為領(lǐng)導(dǎo)和人們所重視。這些，自然非我所能道。從我所接觸感受，我尊重他的長者風(fēng)度，佩服他的學(xué)識文章，敬重他的坦誠待人，心儀他的淡泊寧靜，尤敬他的光明磊落。

純公籍隸臺灣臺北，是祖輩由福建安溪去臺灣經(jīng)營茶葉業(yè)，因而落籍的。他在臺灣度過童年，不愿當(dāng)日本臣民而到廈門讀書，入集美學(xué)校，畢業(yè)后去南京，入中央政治學(xué)校畢業(yè)。一九三六年留學(xué)日本，翌年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)回國，入上海《大公報(bào)》工作，此后歷經(jīng)香港、重慶、上海、天津、北京諸地《大公報(bào)》，于一九五四年調(diào)離。

一九四六年七月，我入上?！洞蠊珗?bào)》工作，純公時(shí)為上?！洞蠊珗?bào)》社評委員（即主筆），兼主持編輯《時(shí)代青年》周刊。他寫的社評多為國際問題，特別有關(guān)日本問題社評，凡非王蕓生所寫，皆出于他之手筆。時(shí)《大公報(bào)》有許多周刊，每天輪流見報(bào)，編者多為社外名流，如周太玄先生主編《新思潮》，洪深教授主編《戲劇與電影》，章靳以教授主編《文藝》，戈紹龍醫(yī)師主編《醫(yī)藥》，只有這個(gè)《時(shí)代青年》和另外個(gè)別周刊是由純公及其他社內(nèi)人主編。他寫的社評，鞭辟入里，分析精當(dāng)，洞燭機(jī)先，啟發(fā)了無數(shù)的讀者。反美扶日運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，他和王蕓老兩相輝映，寫了一系列的社評和專欄文章，傳誦一時(shí)。他的文字修養(yǎng)極深，純粹是中國文章寫法，足當(dāng)練達(dá)之評，且極注意文字的音韻，讀之鏗鏘有聲。《時(shí)代青年》則抓住時(shí)代的旋律，聯(lián)系了廣大的青年。當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云驟起之時(shí)，他在《時(shí)代青年》上，以幾期的篇幅，發(fā)表了時(shí)事測驗(yàn)答案，其形式既開先河，其內(nèi)容則表達(dá)了時(shí)代的心聲，為人所注意，也遭到國民黨當(dāng)局之恨，組織人員投寄答案，為純公識破，揭之于報(bào)端。同時(shí)，他盡力保護(hù)作者，遇有言詞激烈的文章，他總為之易以假名，甚至告訴作者提起注意。國民黨當(dāng)局每有追查作者真實(shí)姓名和地址之舉，他義正詞嚴(yán)拒絕交出。這個(gè)刊物最后還是被勒令?？?。純公一向謙虛自處，一生所為，很少對人言。他初入報(bào)社，在香港工作之時(shí)，有一夜成名之說。后來，老友蘇濟(jì)生多次問他此事，他都笑而不答。問急了，他淡然一語曰：“不過一篇社論。那是過去的事了，沒有什么?！薄皼]有什么”成了他被人問及自己事的經(jīng)常答語。唯一的例外，是他時(shí)或稍以編《時(shí)代青年》之事見告，可見他對于這個(gè)刊物的滿意。

純公其時(shí)除了參加社評委員會和《時(shí)代青年》發(fā)稿，一般很少到報(bào)社，我們極少相見。一次偶然的機(jī)會，恰恰是在社外，得以相遇，然后才過往較多，時(shí)作長談。劉文輝將軍駐南京代表、四川民盟的負(fù)責(zé)人范樸齋先生一次邀請午餐，表述劉文輝將軍希望與上海新聞文化界聯(lián)系之意，我與純公不期而遇于此。

飯后，我和純公步行至南京路報(bào)社。且行且談，內(nèi)容今已忘記，但給我的印象，是增強(qiáng)了我對純公的信賴。數(shù)日之后，我往訪純公于其東橫浜路寓所，傾心作長談。他分析形勢，透徹精辟，這本在我料中。言談間，處處表現(xiàn)出他博聞強(qiáng)識，于文學(xué)，于歷史，都有精深的見解。并表示，現(xiàn)當(dāng)中年，只以寫時(shí)事評論為宜，到了晚年，他要寫小說，他說是人到晚年寫小說最適宜。這個(gè)議論不一定會為人所贊同，但其本意，是說人到老年涉世更深，看事可更透徹，亦是至理之言。歷數(shù)十年之后，他在給我的信中，每以我放棄創(chuàng)作為不可取。我不知道他晚年是否真的寫小說了，但以精力之不濟(jì)，欲寫恐已無從。在這次談話中，他還為我詳細(xì)介紹了《大公報(bào)》的人和事，使我這個(gè)新來者有所知而以自處。

和純公真正熟悉起來，是在一九四八年到香港以后。這時(shí)純公與楊剛大姐作為中共地下黨員，與《大公報(bào)》諸領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)籌策劃，自然作用極大。去港以前，他代表中共和王蕓生先生多次談話，邀請蕓老經(jīng)香港北上參加新政協(xié)，此事已見于純公所寫回憶文章，成為史料。楊剛大姐不久離港北上，在楊東莼先生到香港《大公報(bào)》以前，作為中共黨員負(fù)責(zé)人，純公多任其勞。他在《大公報(bào)》內(nèi)所任皆大事，而于報(bào)紙之具體業(yè)務(wù)，過問不多。但是，他做到了依靠一批進(jìn)步群眾，上下配合，如腦之使手，運(yùn)用自如。一次，夏公（衍）對劉克林、譚文瑞和我作長談，歸結(jié)為一句話，即一切聽純公安排。

上海解放以后，純公又繼楊剛而由天津南下領(lǐng)導(dǎo)《大公報(bào)》，日夜辛勞，厥功之偉，應(yīng)留待寫《大公報(bào)》史者去記述，非此短文所能記。我所不能忘記的是，身居領(lǐng)導(dǎo)，純公的地位變了，他的為人處世則始終如一。他總歸是一個(gè)書生，一位學(xué)者，他常說君子之交淡如水，那是指他反對無聊的應(yīng)酬。解放前，《大公報(bào)》某公做五十大壽，在一家游樂場哄鬧了一天，他很憤然，把請?zhí)舆M(jìn)了字紙簍。后來，在開社評委員會之時(shí)，壽翁向會上每人作揖致謝，輪到向純公作揖，純公淡然曰：“對不起，我沒有去?！逼湫愿褡惝?dāng)狷介之評。但他對人則真誠熱情，絕不說一句假話和官話，自然更沒有一點(diǎn)架子。應(yīng)該說，他對人充滿了人情味。也許正因?yàn)檫@樣，他有時(shí)不能適應(yīng)于社會，甚至難免為一些“永遠(yuǎn)正確”的人所批評。他曾經(jīng)對我說：“你這個(gè)人最大的毛病就是喜怒形于色?！蔽乙簧傆涀∷@句話，但恐怕至死也不能改變。反觀他自己，其實(shí)始終還是書生本色，不足處今世之變。

后來他調(diào)離了《大公報(bào)》，如果要說做官，應(yīng)該是高升了。擔(dān)任了臺盟中央副主席，還有人大、政協(xié)常委的頭銜，成了出頭露面的人物。誠然他做了很多重要的工作，但我總以為這和他的本性未見得相符合。調(diào)離之初，曾來一信，只對我談了經(jīng)過，告調(diào)去《大公報(bào)》代替他者為何人，字里行間，我看不出他的喜樂。

一九五七年之難，他雖未遭滅頂，終不免于波及。所被指責(zé)之罪，多與《大公報(bào)》有關(guān)。此后，他被閑置于外交部做研究工作，直至一九七七年重返臺盟，仍任副主席。離休之后，任臺盟中央評議委員會主席。

近年去京，我總盡可能去看他。每作長談，憂時(shí)感世之情表露無遺。身體衰老了，書生本色如故，讀書為文，思考天下事。朋友為他整理舊作，編成文集二冊，純公定名為《筆耕五十年》及《望臺灣》。一次忽然得他一信，謂一篇舊文引用了劉知幾的《史通》，他要再加查對，在京未能覓得《史通》，他估計(jì)我應(yīng)有此書，囑為查核。我將他需要的一章復(fù)制寄去。文集編訂完成，竟然沒有地方可以出版。一介書生，哪里支付得起偌大的資助費(fèi)？他對朋友說：“寧可不出版，不要去向人要一文錢。”這是純公的本色?，F(xiàn)在得知，出版之事已有著落，惜乎純公不及見了。

晚年最大心事，是期望有人寫作《大公報(bào)》史。1985年他違背不寫回憶錄的夙志，連續(xù)發(fā)表兩篇回憶《大公報(bào)》之作，蓋出于對歷史負(fù)責(zé)而作。就其大者而言，這兩篇文章，實(shí)是寫《大公報(bào)》史最富價(jià)值的材料。本此意，逝世以前，不斷對探望者殷殷道其希望《大公報(bào)》史能寫成之望。

純公盡管所患是肝癌，據(jù)說死時(shí)并無痛苦。從遺言里亦可見其坦然之心。然其憂國憂民之赤誠，總回蕩于我的腦際。

一九九〇年六月四日寫

六月十九日改訂

（原載《上海灘》一九九〇年第八期）