從香港飛悉尼，全程時間大約是十四個小時。昨夜十時十五分起飛，盡管飛機平穩(wěn)舒適，沒有什么吵鬧的聲音，畢竟不是安然地躺在床上，一夜之間，矇矇眬眬，未曾入眠。忽然感覺機艙外有亮光，眼皮再也合不攏來。向外望去，紅日一輪噴薄而出，由暗而明，由弱而強，飛機行駛在云層之上，或俯瞰，或遠望，都成壯觀。去年此時，正在浙江莫干山，幾次早起去觀日臺，都因天陰一無所見。掃興之情，今天得到了補償。又想到“文革”期間在海邊干校，“勞動改造”之余，也曾往返幾里路去看日出，那時候當(dāng)然是天不逢時，人不走運，終無所得。倒是幼年在家鄉(xiāng)的青城山的上清宮看日出，景象至今不能忘?，F(xiàn)在從飛機上看日出，一是居更高而臨下，二是鏡頭可以拉遠，感覺已經(jīng)不同；而飛機在行駛，視覺的活動變幻也大，如同由看幻燈片而變成看電影，動的感覺強烈，視境開闊多了。

這時，我看了看表，才四點鐘不到。何以澳洲日出這樣早？猛然之間醒悟過來，中國和澳洲時差兩個小時，這里應(yīng)該是早上近六點鐘了。

中午十二點鐘，機到悉尼。竟想不到，一切手續(xù)都很簡便，很快就出了機場。這種意想不到之情的由來，倒并非全由于我們的辦事手續(xù)多繁復(fù)而起，兼有在香港機場的遭遇而然。一向手無縛雞之力，隨身帶的手提包幾乎是空的，兩件交運的行李過重，付了一千多元的港幣。上了飛機，填寫攜帶限制數(shù)量的物品表格時，才知道香煙數(shù)量限制一條。懊悔沒有入境先問俗，一面如實填寫所帶香煙超過限制之量，一面想，按香港經(jīng)驗，大約得另交一筆錢，如果帶的錢不夠，而又無人來接，那怎么辦？

倒是有人來接。一位是新南威爾士大學(xué)的經(jīng)濟史高級講師Louis Sigel席路易先生，他受我的朋友澳洲國立大學(xué)遠東歷史系教授駱惠敏的委托來接。一位是上海朋友的女婿，帶著他的一位親戚同來。這幾位我都沒有見過，他們帶著我的照片，到此“驗明正身”。在機場出口處，朋友女婿在叫唐伯伯，我們自然相認了。席路易先生也認出了我，很快迎了過來。他們要我出機場，我說，香煙攜帶過量，還得去辦手續(xù)交錢。他們笑了，說沒有什么手續(xù)要辦了。這才釋然。

朋友們帶我去吃中飯。車行所經(jīng)，只間有一些低矮的房屋。飯館是一家廣東人開的中國餐館，坐落在悉尼的唐人街上。朋友女婿的姑父母和表妹也來了，他們久居此間，而山東口音未改，習(xí)俗亦未改。這位劉先生，朋友女婿的姑父，知道我的目的地是堪培拉，邀我在他家住幾天再走。我自然應(yīng)該先去國立大學(xué)報到。他又說：“我們晚上訂了一桌飯，原以為你和我們一起過中秋節(jié)的。”這才記起今天是中秋節(jié)了，那位上海朋友托我?guī)Ыo他女婿的禮物，本來就是上海杏花樓的月餅嘛。不但是年年中秋對我無以異于平常，就是中秋后兩日犬齒又增一歲之日，對我也無以異于平時。我在哪里過中秋都是一樣。

飯后，以車代步，在悉尼街上稍作瀏覽，自然不得要領(lǐng)。看見了一些建筑物，只記住悉尼大學(xué)所在。即使在那里吃過飯的唐人街，也只是在它的邊沿上走過。當(dāng)時對悉尼可以說還沒有印象。但是，久已聞悉尼繁榮之名，以后在堪培拉住定下來，朋友們又往往以悉尼的繁榮對比堪培拉的清寂，我想，要了解悉尼，有待于他日的再來。今天只是小作停留，未睹驚鴻。

席路易先生早已為我購好從悉尼到堪培拉的機票，行李已經(jīng)由航空公司轉(zhuǎn)運到這個班機上，用不著自己搬來搬去。起飛的時間是下午三點五十分，這幾位新結(jié)識的朋友把我送回機場，我就坐在候機室里休息。這里是寬敞無比的大廳，一處處略形分割的小廳，寫明是某次班機何時去何處。人來人往，狀頗幽閑，既不匆忙，更不擁擠，有點像散步的樣子?；菝粼绺?，班機很多，搭乘方便，自然就不擁擠了。

從香港來悉尼，乘Qantas國際航班的波音七四七，機上乘客沒有滿座。經(jīng)布里斯班，下去了一批，人更少了。從悉尼到堪培拉，換乘Ansett班機，飛機小得多，機上乘客更少，周圍都是空位。俯瞰窗外，晴空一片，或山岳丘陵起伏，或海天相接，空蒙萬里。澳洲正是春天季節(jié)，如劉先生所提醒，我卻到此過中秋。

這個中秋之夜——在這里應(yīng)該叫春初的晚上，我在堪培拉和多人相聚，參加了一次晚餐。到了堪培拉，惠敏夫婦帶著他們的兩個小孩來接。他們把我送到我的東道主所在的澳洲國立大學(xué)。我住的地方叫做University House大學(xué)院，是國立大學(xué)用來接待各國來的學(xué)者的地方?；菝艉退姆蛉私裢砹碛醒鐣Ｋ嬖V我：大學(xué)院每星期三晚上舉行院餐House Dinner，凡長期住戶均免費供應(yīng)。在餐會上可以結(jié)識許多人，他認為這是我的權(quán)利，應(yīng)該去參加。盡管已經(jīng)很疲勞，又什么東西也吃不下，我也就去參加了。

院餐在一間大廳里舉行。這間大廳有三層樓那樣高，寬長可容二三百人，看起來有點像教堂。這種院餐仿照英國牛津和劍橋的傳統(tǒng)方式舉行，無非是給人以社交的機會。大廳內(nèi)今天放了九張長桌，共坐了一百多人。有趣的是，入座之后，電燈齊滅，只有高高的屋頂上幾盞燈亮著，燈罩向上，光由屋頂反映而下，極為微弱，因而，每張長桌上的蠟燭亮光就大放異彩，顯得頗有情調(diào)。蠟燭光下，人們吃飯飲酒，鄰座相互交談，不聞喧囂的人聲，沒有祝酒講話之類的舉措，顯出家常氣味，從容和諧。

異國第一夜，在此是春夜，盡管我腦里想的是中秋佳節(jié)，卻未及計月是圓與缺。