驚艷

在巴黎人們會(huì)發(fā)現(xiàn)不少佳人都是單身貴族，并不如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》所說(shuō)：“形枯槁而獨(dú)居。”那些佳人都艷光照人，或在政壇上長(zhǎng)袖善舞，或?yàn)槟彻靖呒?jí)職員，也有藝術(shù)家、作家?？磥?lái)不必等一個(gè)“他”朝往暮來(lái)，更不像古代深宮里的嬪妃，在浮云郁、疾風(fēng)飄時(shí)登上亭榭，遙望君王的臨幸。這些佳人體現(xiàn)了法國(guó)十八世紀(jì)女作家史達(dá)艾夫人（Madame de Stail）的理想，在各行各業(yè)成為杰出的人才。

我的鄰居狄昆，夜總會(huì)的琴師，平日他不修邊幅，長(zhǎng)發(fā)垂肩，有時(shí)就像名服裝設(shè)計(jì)師拉嘉·費(fèi)（Karl Lagar Feld）將長(zhǎng)發(fā)套上橡皮圈垂在身后。半年前他突然剪去長(zhǎng)發(fā)，衣飾也特別考究，光鮮的臉恢復(fù)年輕瀟灑的模樣，他換了一輛半新的雪鐵龍，將原來(lái)那輛老爺車(chē)送進(jìn)廢車(chē)場(chǎng)。狄原是獨(dú)行俠，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這時(shí)身旁突然出現(xiàn)一位美貌佳人，唇如春花，眼若星辰。

在生長(zhǎng)石南的山野與

山風(fēng)呼嘯的岡巒

在黎明與黃昏

美如古老莊嚴(yán)的西班牙慢拍歌調(diào)

然后是四月之神滿抱水仙而來(lái)

四月柔密的春雨

四月的蓬草

在白色帆船上瀏覽美麗的海鄉(xiāng)

花季的旋律

海的古頌

上主雖賜給我奇麗的景色

與絕妙好音

但最令我驚艷是她的發(fā)

聲音和迷人的朱唇

（譯自梅斯費(fèi)爾德《美》）

半年后我在凡爾賽梧桐大道上和狄不期而遇，他又恢復(fù)昔日一副落魄藝術(shù)家的形象。

“情感的風(fēng)暴已成過(guò)去，我內(nèi)心十分寧?kù)o，愛(ài)情曾經(jīng)像一只撲火的飛蛾，但一切都過(guò)去了。她不愿為我放棄單身貴族的雅號(hào)，她一直是她社交圈子里一顆閃亮的星……”狄神情靜謐像位僧人。

在昆侖山上流傳那樣的傳奇：據(jù)說(shuō)有一座閬風(fēng)山就在昆侖山脈，人們喝了那兒的白水神泉就能青春永駐。而世間是否有所謂永恒的愛(ài)情之泉供人啜飲？

戲法

他們?nèi)宄扇?，衣衫襤褸，穿越過(guò)馬路來(lái)到廣場(chǎng)前面，我突然想象，一群孤寂的大象穿越過(guò)平沙大漠，龜裂的外皮鐫刻長(zhǎng)途跋涉的痕印。

他們是無(wú)家可歸的流浪漢。

其中一人走近我，除了一身破舊的衣服，發(fā)出令人掩鼻的霉味外，他五官端正，面貌清秀，而且說(shuō)起話來(lái)挺斯文的。

“隨便送我一樣紀(jì)念品。我們相信如果獲得一位女士的饋贈(zèng)，就會(huì)帶來(lái)幸運(yùn)。”我掏出十法郎的硬幣遞給他，他收了道聲謝，仍靜立不動(dòng)。

“我只想討個(gè)吉利，從兩歲我就是棄嬰，在孤兒院長(zhǎng)大，當(dāng)過(guò)小職員，三年前被解雇，從此長(zhǎng)久失業(yè)……”我是出來(lái)散步的，身上并沒(méi)戴任何飾物，除了一只羽毛制成鳥(niǎo)形的胸針，我解了下來(lái)……

“一只鳥(niǎo)！那天我和安娜在野外散步，樹(shù)叢中突然飛起一群鳥(niǎo)在半空盤(pán)旋，原來(lái)鳥(niǎo)巢從樹(shù)上跌落，小鳥(niǎo)摔死了，幾只鳥(niǎo)蛋碎裂了，安娜開(kāi)朗的笑聲驀然靜止，她啞然默立樹(shù)下……”

“世間只有愛(ài)情不能當(dāng)江湖中玩的戲法，但我一直在玩那樣的戲法，我對(duì)安娜信誓旦旦，我說(shuō)愛(ài)情像水仙球根會(huì)回到富饒大地，開(kāi)出冰清玉潔的花朵……我說(shuō)人面臨到有形軀體與無(wú)形時(shí)間的矛盾時(shí)，人會(huì)追求無(wú)形，愛(ài)情就是如此，地久天長(zhǎng)……”

“安娜為我布置一個(gè)舒適的家，但一開(kāi)始我就不想和安娜長(zhǎng)久，我不愿當(dāng)籠中的金絲雀，我已習(xí)慣從這座城流浪到另一座城，餐風(fēng)飲露……就在一個(gè)清晨，安娜還在睡夢(mèng)中，我留言道別，悄悄地走了……”

“從一座城到另一座城，我忘不了安娜……”我留下那只鳥(niǎo)形胸針，大步走向廣場(chǎng)的另一端，在晨風(fēng)輕送中我依然聽(tīng)到流浪漢喃喃低語(yǔ)：愛(ài)情像水仙球根會(huì)回到富饒的大地，開(kāi)出冰清玉潔的花朵……

告別的彌撒

告別是一種藝術(shù)，歐洲冬日短促的黃昏，夕陽(yáng)停在海與天的邊界，像舞臺(tái)上的演員在落幕前做出優(yōu)雅的姿勢(shì)，觀眾向他們投來(lái)贊美的鮮花，隨后幕落了，夕陽(yáng)消逝了。

“不管多少次會(huì)面，最后都要舉行一個(gè)告別儀式，兩人揮揮手像各自單獨(dú)在宇宙運(yùn)行的星星。有一回在林中發(fā)現(xiàn)一對(duì)死去的知更，尼古拉對(duì)我說(shuō)，它們是雙子星座，是永遠(yuǎn)分不開(kāi)的星球……”

在馬德蘭路邊咖啡座上，貝說(shuō)起她的故事，那是貝和她相交兩年的男友尼古拉分手三個(gè)月后。

愛(ài)情也是人類(lèi)的欲望，小女孩緊緊抱住一個(gè)洋娃娃，為它唱兒歌，為它竊竊私語(yǔ)，將它當(dāng)成玩伴。在成長(zhǎng)中少男少女夢(mèng)想擁有心儀的另一半，在人生旅途中就不孤單。欲望是極大的歡樂(lè)，必然帶來(lái)極大的痛苦，到了該割舍的一刻，是否能做到無(wú)怨無(wú)悔的地步？

貝的故事沒(méi)完沒(méi)了，在她家院子里，夜拖著重曳的黑裳，拂過(guò)苔墻，一剎那間，那件黑色的輕裳，綴滿了閃亮的星光……

“樹(shù)林搖曳在十一月寒風(fēng)中，驀然間一滴被搖下的露水滴在我的額頭上，冰冷冰冷的，我記得那是尼古拉和我決定分手的一刻，我哭不出來(lái)，感到淚水都凍成寒霜……”

“我們?cè)鴫?mèng)想到威尼斯度蜜月，去瞻仰‘圣十字’修道院，在古老宮殿似的建筑回廊上踱步，去爬一段白色大理石的扶梯，一段愛(ài)情之梯……”貝用一只手捂住她哭泣的唇，嗚咽的聲調(diào)頓然成了休止符。

貝一向是堅(jiān)強(qiáng)的，她曾說(shuō)：“如果人生是戰(zhàn)場(chǎng)，就該學(xué)會(huì)在此扎營(yíng)安寨?！?/p>

貝一再重復(fù)她的老故事，但所有寫(xiě)在小說(shuō)上、表演在戲劇里的、用詩(shī)朗誦的、用畫(huà)筆畫(huà)出、音樂(lè)譜出的愛(ài)情故事，都是歷史上卷土重來(lái)的老故事。

幕落

“不要將盟誓刻在石上，多少年后必然石碎成灰……”

“我與她每一寸相處的時(shí)間，都會(huì)在日后回憶的廢墟里，神奇地化成古跡……”

“有一年冬天，薇病了，病得不輕，我突然感到萬(wàn)物都死了：鳥(niǎo)從葉間墜落，無(wú)聲無(wú)息躺在落葉堆成的丘冢上；花朵也枯凋了，就死在我緊握的雙掌中……”

凱將一張婚宴請(qǐng)?zhí)唤o我，所有悲感的敘述都像黎明前的黑暗戛然終止。

每場(chǎng)戲都有落幕，奧尼爾的《天外》落幕時(shí)劇中人臨終前猶覺(jué)得自己像在一場(chǎng)夢(mèng)中長(zhǎng)眠了，那不是終點(diǎn)，是天外旅程的開(kāi)始。安德遜的《冬盡》雖屬現(xiàn)代悲劇，落幕時(shí)卻令人想起莎翁的《哈姆雷特》。霍普曼的《沉鐘》落幕時(shí)，家庭倫理意識(shí)喚醒鑄鐘匠留戀仙鄉(xiāng)的浪漫，仙鄉(xiāng)與塵世構(gòu)成藝術(shù)家心靈的兩個(gè)世界。

凱與薇相識(shí)十年，我初識(shí)他們時(shí)他們是一對(duì)十七歲青綠少年，十年的馬拉松愛(ài)情，充滿了溫馨的情節(jié)……

薄的透明的云在空中飄揚(yáng)，室內(nèi)的壁鐘滴答滴答地響，暖暖的春風(fēng)回蕩在窗外兩株盛開(kāi)的桃花間，火紅的花朵就如喜慶的燭焰……

我們都盛裝準(zhǔn)備赴宴，也在心里為那個(gè)美好時(shí)辰祝福。

（1997年8月）