那么天衣無(wú)縫，那么不露形跡，只在金色的夕陽(yáng)邊緣鍍上一層深紫色，朦朧了夕陽(yáng)下的景觀(guān)，但千金榆垂落的葉子仍然如一場(chǎng)黃金雨，染亮晦暗的林間，蕨草到處蔓延……格拉斯密雖不是人跡罕至，而地靈人杰，這里是英國(guó)田園詩(shī)人華茲華斯（William Wordsworth）的故居——“鴿筑”的所在地。

溫德彌湖是詩(shī)人的靈泉，湖畔的水仙雛菊都不死地留在詩(shī)人的扉頁(yè)間化成再生的鳳凰，遁隱的詩(shī)人雖在這兒消磨漫漫寂寥的歲月，他的詩(shī)章卻像幽僻山間涌出來(lái)的流泉，流向地闊天遠(yuǎn)的世界。

這回我沒(méi)遁入狄金蓀詩(shī)的花園，看到教堂的尖端浮游于紫水晶的光彩中，落日走下紫色云靄編成的長(zhǎng)梯……夏日啁啾的眾鳥(niǎo)，芳菲凋零的秋天……

我站在一八四三年被封為“桂冠詩(shī)人”的華茲華斯墓前，它坐落于格拉斯密教堂的墓園里，這樣貌不驚人的墓石，是有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋，沒(méi)有華屋巨室埋葬偉大詩(shī)魂的氣派，但每年春天一定有許多異鄉(xiāng)旅人像我捧著一束水仙默然立于他的墓前，悼祭他的詩(shī)魂。

怪異的悲感在我的心頭飄掠

如此的遭遇我只敢向情人細(xì)說(shuō)，

每天我細(xì)細(xì)端詳她華艷的容顏，

她美如六月的玫瑰。

借著皎月的光輝我去造訪(fǎng)她的鄉(xiāng)園，

我一邊兒瞧著月光一邊兒在廣遼的草原上邁步，

馬兒輕悄悄地疾馳，

那熟悉的小徑已在眼前。

當(dāng)我登上坡地來(lái)到果園的邊緣，

露西屋頂?shù)脑聝赫诔谅洌?/p>

一寸一寸地下降持續(xù)不斷。

沉醉于造物主所賜美夢(mèng)之余，

我的眼片刻不移凝注沉落的月光。

馬蹄兒一步步向前奔馳不曾停滯，

驟然間皎皎的月光已經(jīng)遁隱，

在屋頂?shù)暮蠖耍?/p>

何等荒僻怪誕的思想摻雜著愛(ài)憐，

不知不覺(jué)溜進(jìn)情人的腦中。

“慈悲啊，慈悲……”我失聲吶喊；

露西會(huì)不會(huì)死亡？

（譯自華茲華斯《露西組詩(shī)》）

人面對(duì)宿命或生的危機(jī)幾乎難以逃避，希臘神話(huà)故事留給我們沉思的空間，特洛伊王子帕里斯出生前，他的母親夢(mèng)到大火焚燒特洛伊城，預(yù)言家認(rèn)為王子將帶來(lái)災(zāi)禍，所以帕里斯從小就被拋棄在荒野中，幸好遇到好心腸的牧人收養(yǎng)……但帕里斯長(zhǎng)成后愛(ài)上希臘美女海倫，仍然掀起一場(chǎng)戰(zhàn)亂……

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)前，英雄尤利西斯對(duì)參戰(zhàn)并沒(méi)多大興趣，為奪回一位美女海倫出征，這戰(zhàn)爭(zhēng)的主題太浮淺，當(dāng)斯巴達(dá)王親自來(lái)邀請(qǐng)他出征，他正在田里耕種，犁出的地歪歪斜斜，撒在田里的不是種子，是鹽，人說(shuō)尤利西斯瘋了……他們將他的兒子擱在田壟間，尤利西斯怎么犁田，就是沒(méi)碰傷田壟間的兒子，他潛意識(shí)一直在保護(hù)自己的兒子，大將尤利西斯一點(diǎn)也沒(méi)瘋，所以被逼不得不參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，異鄉(xiāng)流落……

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)一位不可缺少的人物阿喀琉斯，據(jù)預(yù)言家說(shuō)：如果沒(méi)有阿喀琉斯參加戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘人絕對(duì)不能征服特洛伊。阿喀琉斯九歲就知道將參加特洛伊遠(yuǎn)征軍，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物，卻也會(huì)因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束生命，做母親的心疼極了，她想盡辦法讓愛(ài)子躲過(guò)命運(yùn)的悲劇，就讓他男扮女裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在斯庫(kù)洛斯島，躲在女孩兒當(dāng)中……

尤利西斯來(lái)到斯庫(kù)洛斯島，只看到國(guó)王和他千嬌百媚的女兒們，沒(méi)有任何男子，但尤利西斯智慧過(guò)人，他將一枝矛和一只盾扔到女孩兒當(dāng)中，并令隨從吹起號(hào)角，預(yù)示敵人大軍已至，所有的女孩都驚慌奔逃，只有一位女孩抓起矛和盾，尤利西斯終于認(rèn)出顯露英雄本色的阿喀琉斯……

英雄逃不過(guò)宿命

他站了出來(lái)承擔(dān)自己的命運(yùn)。

但藝術(shù)家、詩(shī)人文人似乎都將命運(yùn)的主題給淡化了，三位英國(guó)湖上詩(shī)人華茲華斯，柯?tīng)柪字危⊿amuel Taylor Co leridge），沙賽（Robert Southey），只有柯?tīng)柪字蔚摹豆胖圩釉仭诽貏e強(qiáng)調(diào)神秘的命運(yùn)，詩(shī)中那位水手殺了一只象征好運(yùn)的海鷗，引來(lái)一連串的噩運(yùn)，船駛?cè)爰澎o的海洋，炙陽(yáng)如火球，紫色的海水浮著腐爛物，一只幻影的船出現(xiàn)了，水手面對(duì)死亡的邊緣……柯?tīng)柪字蔚墓P觸更接近荷馬史詩(shī)的色彩。

華茲華斯是十九世紀(jì)浪漫主義的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是理想的化身，宗教意識(shí)，唯美與對(duì)大自然的歌詠是他詩(shī)的題材。他的《散步》寫(xiě)出詩(shī)人的哲學(xué)觀(guān)，他和蘇格蘭小販談到真理、愛(ài)情、美與希望……人生許多情節(jié)也在這場(chǎng)散步中鋪展開(kāi)來(lái)，孤獨(dú)的散步者接觸人生不是驚濤巨浪，怪誕荒謬，而是凄婉柔和……

我坐在溫德彌湖畔，我沒(méi)去過(guò)石魚(yú)湖，據(jù)說(shuō)水涯之畔有奇石狀若游魚(yú)，但我依然有“長(zhǎng)瓢坐巴丘”的風(fēng)雅幽趣，局促于人靰就如馬韁在口為人間世事所束縛，暫時(shí)飄灑兜掉滿(mǎn)身俗塵，欣賞山靄碧澗，讀幾句僧言佛語(yǔ)，逍遙游于“水聲激激風(fēng)生衣”的美景中，我們的佛道哲學(xué)與華茲華斯的“自然哲學(xué)”各有千秋。

格拉斯密雖沒(méi)有亂石犖確，石壁間也沒(méi)有佛畫(huà)，而屹立的古松蒼郁，月亮升出山凹，皎潔的月光穿扉入戶(hù)，煙云霏霏籠罩坡度傾斜的小徑，小徑上生長(zhǎng)一種不知名的小花像梔子花，芳香撲鼻。

春來(lái)了，朝霞的艷光流瀉湖面，焰光閃閃，在古代西南地方有金馬和碧雞的傳說(shuō)，它們都是神物，所謂的“金馬騁光，碧雞曜儀”。金馬飛馳如光的速度，碧雞倏忽間顯出形象……在溫德彌湖不需要神話(huà)來(lái)標(biāo)榜地域的魅力，湖畔詩(shī)人自有不朽的魅力。

法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家克羅德·法拉結(jié)（Claude Faraggi）孤獨(dú)地走入大自然中去挖掘人在現(xiàn)實(shí)生活中的痛楚與不平衡，山光云影都是惆悵的回憶，經(jīng)營(yíng)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程也屢有陰暗的一面……人在現(xiàn)實(shí)生活中一方面建筑堡壘固守自己，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活腦子里又都是支離破碎的夢(mèng)痕……華茲華斯卻懂得偶然遺忘世事，與逍遙沉潛在大自然美的哲學(xué)。

旅人走入一片只有清泉淙淙，只有地衣植物與球果植物的天地，沉甸甸的行李藏的都是好書(shū)，一霎時(shí)擺脫了生活的磨難與時(shí)間的壓力，在暮色降臨前漫步湖畔，去聽(tīng)水仙與春風(fēng)喧嘩的對(duì)話(huà)……但湖畔詩(shī)人不像旅人偶爾來(lái)到溫德彌湖畔，他們大半生在此遁隱，將生命全部投入大自然與唯美中，凝練出詩(shī)中的佳妙好句。湖上的煙霧朦朧，晚風(fēng)搖晃冷杉木，但生命不會(huì)在一寸光陰一寸金中宣告破產(chǎn)，暮色更不會(huì)讓人想到訣別與死亡，經(jīng)過(guò)時(shí)間的火冶煉出來(lái)就是“永恒”。

夕陽(yáng)臨去前也給大地抹上一片絳紫色的光波，黃澄澄的水仙把春天第一束馥郁撒向人間，我離去時(shí)格拉斯密正沐浴在晚霞的光輝里，“鴿筑”化成一座華麗的殿堂——文學(xué)的殿堂。

每次去造訪(fǎng)格拉斯密就仿佛去造訪(fǎng)仙鄉(xiāng)仙湖，似乎一走出桃源美地就已跡不可尋了。

（2005年4月）