尼采在《悲劇的誕生》中指出導(dǎo)致古希臘悲劇走向消亡的一個(gè)重要原因是以蘇格拉底為代表的理性思維取代了酒神精神、消解了神話思維。蘇格拉底丑陋的外表揭下了日神的面紗，他所代表的理性思維驅(qū)走了酒神精神。于是，就在古希臘悲劇倒下的地方，一個(gè)新的悲劇產(chǎn)生了——它與傳統(tǒng)的古希臘悲劇一樣震撼人心，它的主人公與悲劇英雄一樣令人心生敬畏。這就是蘇格拉底用自己的一生演繹的“蘇格拉底新悲劇”^[6]。在傳統(tǒng)的古希臘悲劇中，個(gè)體在與命運(yùn)的抗?fàn)幹酗@現(xiàn)出高貴的尊嚴(yán)，但個(gè)體終敵不過(guò)命運(yùn)而被毀滅。而在“蘇格拉底新悲劇”中，作為個(gè)體的蘇格拉底雖然慷慨赴死，但他借助理性的力量達(dá)到了“靈魂的不朽”。古希臘人在傳統(tǒng)的古希臘悲劇中提出的問(wèn)題，在“蘇格拉底新悲劇”里得到了解答，當(dāng)然也是理智的古希臘式的解答。

蘇格拉底是活出來(lái)的。他沒(méi)有留下任何著作，他的生活就是對(duì)其思想的最好闡述。蘇格拉底的人生由始至終都遵從理性，就像他自己說(shuō)的：“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的。”柏拉圖著名的“洞穴寓言”是對(duì)“蘇格拉底新悲劇”的高度概括。蘇格拉底就是那個(gè)掙脫了束縛走出洞穴的人，他看到了陽(yáng)光下真實(shí)的一切，感到無(wú)上的幸福。但他并沒(méi)有滿足于個(gè)人的幸福，而是義無(wú)反顧地回到了洞穴，把洞外真實(shí)的世界告訴自己的同胞，希望能拯救他們。但他卻被同胞們嘲笑，并在關(guān)于幻覺(jué)和真理的激烈辯論中，激怒了自己的同胞，最終被他們打死。這個(gè)寓言明顯影射著蘇格拉底的命運(yùn)。蘇格拉底把自己的一生都獻(xiàn)給了追求真理、傳播真理。他一生都在踐行自己的神圣使命：作為叮咬雅典這匹戰(zhàn)馬的牛虻，揭露自滿者的無(wú)知，打碎昏昏沉沉者的美夢(mèng)。在面對(duì)死亡的威脅時(shí)，蘇格拉底不是本能地求生，而是保持著和平時(shí)一樣的理智與冷靜，為維護(hù)理性而從容赴死。肉體之生并不是真正的生，為保全肉體之生而損害理性，這在蘇格拉底看來(lái)還不如死。

法國(guó)畫(huà)家雅克-路易·大衛(wèi)的油畫(huà)《蘇格拉底之死》（1787）

所以，蘇格拉底又是死而方生的。“赴死的蘇格拉底成了高貴的希臘青年前所未見(jiàn)的新理想，典型的希臘青年柏拉圖首先就心醉神迷、五體投地拜倒在這個(gè)形象面前了?！碧K格拉底之死不僅僅是一個(gè)歷史事件，更是一個(gè)思想事件。正是他的死將他畢生之追求化為不朽。研究蘇格拉底不可能繞過(guò)他的死。致使蘇格拉底被判死刑的其中一個(gè)罪名是：不相信城邦所信奉的神，而引進(jìn)了新神。雖然色諾芬說(shuō)蘇格拉底“從未說(shuō)過(guò)瀆神的話，從未做過(guò)瀆神的事”^[7]，但蘇格拉底的理智活動(dòng)的確推翻了城邦傳統(tǒng)的神祇，引進(jìn)了新的神——理性?！疤K格拉底的原則造成了整個(gè)世界史的改變，這個(gè)改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是：個(gè)人精神的證明代替了神諭，主體自己來(lái)從事決定。”^[8]在蘇格拉底看來(lái)，“個(gè)人精神”的本質(zhì)或者說(shuō)人的本性，是理性?！罢J(rèn)識(shí)你自己”也就是要認(rèn)識(shí)自己的理性，人的美好本性（德性）之所在就是理性，認(rèn)識(shí)它、擁有它，那么人就能實(shí)現(xiàn)自己的本性，就有知識(shí)，也就有了美德；反之，如果失掉了它，那么人就無(wú)知，也就失去了最根本的美德，就會(huì)行惡。所以，蘇格拉底說(shuō)“德性就是知識(shí)”。蘇格拉底為人的行為在神明之外找到了另一個(gè)支柱——人可以依據(jù)理性自主思考、自主決定。這樣，他把理性的地位提到了空前的高度。

然而，蘇格拉底的“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的”在后人那里變成了“思本身即是最高之生命”^[9]。作為支柱的理性，變成了生命本身。把理智放在人類的其他功能之上，這種觀念在西方文化中綿延了幾千年，笛卡爾的“我思故我在”、培根的“知識(shí)就是力量”都是西方的這種文化特征的體現(xiàn)和深化。在這幾千年里，理性為人類的進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)，但也索取了高昂的代價(jià)，那就是人性的完整。隨著理性的逐漸崛起，人的完整性淡化成了理性的背景。

長(zhǎng)久以來(lái)，人被定義為理性的動(dòng)物，理性致力于將一切納入可以控制的體系之中，然而它自己卻失去了控制?！白诮獭⒆匀挥^、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在做辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的悟性成了衡量一切的唯一尺度?！?sup>[10]

當(dāng)理性企圖越過(guò)自己的界限，去主宰那些不在自己能力范圍內(nèi)的事物，理性的僭越就產(chǎn)生了。理性的僭越是繼古希臘悲劇、“蘇格拉底新悲劇”之后的第三重悲劇。