在西歐人中要數(shù)英國(guó)人最講究喝茶，古代貴族的“茶宴”多設(shè)在巨宅華貴大廳與園囿之中；講究精致的茶具——擦得雪亮的老式純銀茶具，婢仆穿戴整齊，肅立一旁，一見(jiàn)賓客就屈膝行禮……那些附會(huì)穿鑿的人物，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)響亮的姓氏，就設(shè)法擠進(jìn)這個(gè)上流社會(huì)的圈子。茶宴既然是社交的一課，赴茶宴的衣飾可得千挑百選，禮貌與風(fēng)度也不能不講究，男士們都是文質(zhì)彬彬，女士們都得端莊嫻靜，但也不能老愁著臉像走在出殯的行列一般，一舉手一投足都要合乎優(yōu)雅，搖起頭來(lái)可不能搖得像撥浪鼓，話(huà)題可得不溫不火，嗓門(mén)可別高，就是要打一個(gè)噴嚏，也得先來(lái)一聲道歉，坐在身旁的人也別忘了回他一句“上帝祝?！边@一類(lèi)的話(huà)。

在蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》里描寫(xiě)福雷斯特夫人的一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的茶宴，瑪?shù)傩〗阋蛴悬c(diǎn)傷風(fēng)，大家就派她坐轎子，她坐在敞開(kāi)轎門(mén)的轎子里就好像“盒子杰克”那樣的一個(gè)玩具盒子。蓋斯凱爾夫人是英國(guó)十九世紀(jì)的寫(xiě)實(shí)主義作家，她描寫(xiě)這段參加茶宴所提的轎子，就讓人想到古代中國(guó)豪門(mén)坐轎代步的情景。其實(shí)講究浩繁的社交禮節(jié)也不單是傳統(tǒng)的英國(guó)人，在薄伽丘的《十日談》里，我們也可以揣想到十六世紀(jì)初意大利社交的情景，那時(shí)期社交是當(dāng)成一種藝術(shù)，他們先選定一處風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)野，來(lái)一次這樣的“雅聚”：清晨漫步山林，談?wù)撜軐W(xué)，然后吃早餐，聽(tīng)曲。早餐后在大樹(shù)下朗讀詩(shī)篇，傍晚則聚于泉水畔，由每人講一個(gè)故事。到了晚餐，真正生動(dòng)，豐采而格調(diào)高雅的話(huà)題就正式開(kāi)場(chǎng)了……

在宋代錢(qián)塘吳自牧的筆記小品《夢(mèng)粱錄》里，讀到他筆下所描寫(xiě)的杭州茶肆，都是十分講究氣氛情調(diào)的，店里必插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，一年四季俱應(yīng)奇茶異湯，譬如冬月的七寶擂茶、馓子、蔥茶……暑天的雪泡梅花酒……而讀到《陶庵夢(mèng)憶》，張岱在文中提到“松夢(mèng)”的茶，先不去想那如山窗初曙，透紙黎光的茶色，單揣想這茶名“松夢(mèng)”二字就覺(jué)得唇齒留香了。

現(xiàn)代的英國(guó)人想找個(gè)攀談對(duì)象，為朋友接風(fēng)，婚宴喜事也不過(guò)舉行個(gè)茶宴，時(shí)下英國(guó)人雖還保留傳統(tǒng)喝下午茶的習(xí)慣，但已沒(méi)有門(mén)第之見(jiàn)，而相當(dāng)平民化了。主人一點(diǎn)不擺架子，只謙卑地邀約“準(zhǔn)時(shí)光臨寒舍”；客人也不誠(chéng)惶誠(chéng)恐，更沒(méi)有男士穿著光怪陸離的服飾，或女士穿著窸窣作響的紗裙去赴茶宴。溫馨、雋永、風(fēng)雅是現(xiàn)代這類(lèi)社交茶宴的特色。

旅居英國(guó)多年，入鄉(xiāng)隨俗，我也經(jīng)常參加這類(lèi)大大小小的茶宴。有一回祖先是荷蘭籍的朋友安德烈夫婦請(qǐng)我們喝茶，他們的住宅是仿照荷蘭殖民時(shí)代的建筑，筑有高高的石級(jí)，直通陽(yáng)臺(tái)。我們拾級(jí)而上時(shí)，安德烈與他夫人已站在陽(yáng)臺(tái)上歡迎我們，陽(yáng)臺(tái)上的桌子鋪了藍(lán)花格的桌巾，桌上的花瓶插著一大束藍(lán)菊，茶具則是一套樣式典雅的素瓷。從陽(yáng)臺(tái)俯瞰花園四周，遍地是盛開(kāi)的藍(lán)菊，這時(shí)如站在甲板上，欣賞由這片藍(lán)菊浪花所構(gòu)成的湛藍(lán)海波，雖還沒(méi)開(kāi)始喝茶，竟也神思悠然了！試想在無(wú)邊無(wú)岸的海航上，在甲板上一邊欣賞海景一邊喝茶的情境，一定另有一番情調(diào)。但遠(yuǎn)航的人依舊懷念家鄉(xiāng)，他們的家鄉(xiāng)，也許在荒僻的海鄉(xiāng)海鎮(zhèn)，地處邊陲，與世隔絕，孤獨(dú)地面對(duì)一片熱帶的九重葛，或夕陽(yáng)染紅的海水……海邊的小屋似乎也不需要庭院，門(mén)前的荊棘，沙石或野草香蒲蔓生，布滿(mǎn)了閃亮貝殼的海灘，孤立在海上的白色巖岬都是奇異的園景。

葛麗斯是另一位典型人物，她是位獨(dú)身女子，獻(xiàn)身教學(xué)，且熱愛(ài)中國(guó)文化，經(jīng)常邀請(qǐng)中國(guó)朋友去她家喝茶，我們也沾上中國(guó)人這份光榮，所以也成了葛麗斯茶宴上的?？?。一走進(jìn)葛麗斯的家，就如看到一幅中國(guó)古代民物駢盛時(shí)期的縮影，她室內(nèi)的布置清一色中國(guó)化，仿古的中國(guó)紅木家具雕鏤古代人物、花鳥(niǎo)、民俗故事，描金細(xì)繪的羊角燈，垂著紅色瓔珞。一盞如椽的立燈，罩以剪裁成菱花形狀的燈紗，薄如蠶絲的紗面畫(huà)有《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花圖，奇巧妍麗，極富匠心。八仙桌上擱著垂釣老翁的木雕，葛麗斯說(shuō)是在臺(tái)灣度假買(mǎi)的……

葛麗斯家花園也是仿照中國(guó)山水庭園設(shè)計(jì)，最奇特是仿照中國(guó)國(guó)畫(huà)中奇峰絕壑所造的假山與曲折蜿蜒的長(zhǎng)池，假山種植松與楓，都只有數(shù)尺來(lái)高，與袖珍形的峰壑極為配稱(chēng)，池面漂浮著蓮梗，池畔則種植湘妃竹……英國(guó)人并不懂牡丹，但英國(guó)牡丹因拜氣候之賜開(kāi)得特別美。葛麗斯不但懂牡丹，她園中的牡丹都是有典故的，這些典故都藏在她靈活的腦中，如石曼卿的“獨(dú)步性兼吳苑艷”，如李山甫“一片異香天上來(lái)”……這些中國(guó)人吟詠牡丹的詩(shī)句，她都能脫口而出。到葛麗斯家喝茶可不輕松，她不但中國(guó)話(huà)講得流利，喜愛(ài)中國(guó)文物，而且中國(guó)書(shū)籍讀得也多，有一回她以屈原《天問(wèn)》中，“鰲戴山林”的典故問(wèn)我，一時(shí)竟讓我語(yǔ)塞，那是來(lái)自《列子·湯問(wèn)》的神話(huà)，話(huà)說(shuō)東海有岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊五座仙山，天帝命令禹強(qiáng)神讓十五只巨鰲載負(fù)這東海五座仙山游動(dòng)的典故。我自問(wèn)曾在“屈賦”上下過(guò)工夫，寫(xiě)過(guò)專(zhuān)論發(fā)表于《亞歐評(píng)論》，而且也以屈原的故事編成舞臺(tái)劇，可是當(dāng)時(shí)我竟記不得這個(gè)“屈賦”的典，為此我再也不能以學(xué)有專(zhuān)精自我解嘲，回家后閉門(mén)讀“屈賦”，而深嘆學(xué)海無(wú)涯。

另一回，葛麗斯談到《史記》里的人物：伍子胥與一把“屬鏤”的劍……伍子胥進(jìn)諫吳王夫差，遭到吳王賜下“屬鏤”之劍，命令伍子胥自殺這段故事在我腦中留下很深刻的印象，所以我也就能在葛麗斯的茶宴上娓娓道來(lái)……

一般英國(guó)人茶宴的話(huà)題都很有人情味，不會(huì)像葛麗斯那樣出題太偏，富于學(xué)院作風(fēng)，引經(jīng)據(jù)典來(lái)考倒你，有時(shí)也來(lái)一段噓寒問(wèn)暖，讓異鄉(xiāng)游子感到溫暖。要醞釀茶宴上的氣氛，談話(huà)也像玩橋牌，不能只比牌運(yùn)，也要將出牌的巧妙再三琢磨。當(dāng)茶盤(pán)端上，大概也不會(huì)有人不知趣盡說(shuō)些讓人惱火的話(huà)，就算肚子里貨色俱全，也要深思，慎思，說(shuō)出的話(huà)就像晚餐桌上一樣，要能讓人聽(tīng)了不影響消化，玩牌也許不在輸贏(yíng)，茶宴上的禮貌可是萬(wàn)萬(wàn)輸不得。

英國(guó)人的話(huà)題也愛(ài)涉及鬼神，他們的態(tài)度是信其無(wú)，不如信其有，如果在座有人不解風(fēng)趣，搬出蘇格蘭哲學(xué)家菲利埃（J.Ferrier）的理論，證明“鬼”只是一種錯(cuò)誤的幻覺(jué)，他們聽(tīng)了一定要大大掃興。雖然一般英國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉他們紳士淑女的風(fēng)范，但也有例外。當(dāng)一個(gè)話(huà)題尖銳地談到文學(xué)派別、風(fēng)格、學(xué)術(shù)思想的歧異，政治的思潮……這時(shí)候就是典型的老英格蘭人撥炭火，剪燭花，壓低了嗓門(mén)，喝著像糖蜜般的雪莉酒，也無(wú)法沖淡像爐火一般熊熊燃起的辯論。但我們的朋友愛(ài)德華先生不但是位“莎士比亞通”，也是位“橋牌迷”，所以他絕不得罪茶宴中任何一位，因?yàn)樗€要等茶宴結(jié)束后，好湊足“數(shù)”玩橋牌。

如果碰上茶宴都是溫淑嫻雅的女士，那場(chǎng)茶宴一定有種特別溫柔的氣氛，談?wù)劜栌嗑坪鬁剀暗男≡?huà)題，衣服帽子的式樣，朋友別后的小情節(jié)，丈夫孩子的趣聞……在一場(chǎng)茶宴上，康妮的女兒蘇珊去了一趟巴黎，回來(lái)穿的、戴的全是法國(guó)樣式，但她深知老英格蘭人愛(ài)國(guó)，就一再聲明她到巴黎只光顧一家名為“老英格蘭”與“麥坎史賓塞”的巴黎分店，所以她身上穿的、戴的依然是純粹的國(guó)貨，所以在座的女士也就對(duì)蘇珊的服飾特別贊不絕口，就因?yàn)槔嫌⒏裉m人永遠(yuǎn)不會(huì)背離愛(ài)國(guó)的傳統(tǒng)。

記得我在英國(guó)牛津家居“玫瑰岸”請(qǐng)朋友喝茶，那時(shí)我初臨異鄉(xiāng)，又接獲大陸家鄉(xiāng)祖母逝世的消息，內(nèi)心十分悲傷，經(jīng)常獨(dú)聽(tīng)屋外的梧桐斷語(yǔ)，獨(dú)對(duì)淇薇爾河上的煙水蒼茫，總有些像半塘老人所說(shuō)“西風(fēng)殘秣獨(dú)沉吟”的心境。有時(shí)是在草原上乍聞禽鳴雁唳，對(duì)我這異鄉(xiāng)學(xué)子更是另一種令人心折的“哀角”……但朋友相聚，給我安慰，給我溫暖，就增加我在異鄉(xiāng)走下去的勇氣。離開(kāi)英國(guó)多年，特別懷念英國(guó)人喝下午茶的傳統(tǒng)。法國(guó)人講究喝濃濃的咖啡，法國(guó)路邊咖啡座是另一種浪漫的情調(diào)，但每當(dāng)窗外凡爾賽森林在秋天染上沉淀的暗紅、絳紫，夏日的光影逐漸遁去，窗外吹起秋風(fēng)……或者飄著落英的晚春，風(fēng)雪的夜晚……我還是喜歡為自己泡上一杯茶，細(xì)細(xì)回味那幾年在英倫的繽紛往事。

（1990年4月）