序一　拜見敬容先生

流沙河

二十世紀(jì)七十年代之末，長夜終于破曉，中國又有了詩。此生有幸，在《詩刊》友人的召喚下，試著又寫白話新詩，托人帶去發(fā)表。眼見賤名又排成鉛字印行了，“乍見翻疑夢”，有再生之感。到1981年春，拙作《故園六詠》又和三十四位詩人之作同獲全國優(yōu)秀獎，赴京與會。頒獎會后，聞?wù)f四十年代女詩人陳敬容先生居住在長椿街，此去不遠(yuǎn)，便說很想去拜見她。兩三天后，5月29日詩歌組最后一次討論會上，遇翻譯家江楓。他說：“陳敬容先生說你要去看她，她很高興?！碑?dāng)天下午我便逃會，獨自一人溜出京西賓館，乘地鐵到長椿街站，出來不遠(yuǎn)便是我要找的第十六幢101號（底樓一號）。住址是江楓寫在紙上的，我怕找錯人，再三摸出來細(xì)看。敲門，門開。老大姐陳敬容先生正在廚房撥火，頭頂著遮灰帕，腰系圍裙，搓雙手微笑著歡迎我。我說：“我是在看我們四川老鄉(xiāng)的?！毙闹械臍g喜口頭上說不出來，只是鞠躬致敬。進(jìn)門是爐灶鍋碗瓢盆，廚房逼窄。又進(jìn)是寢間，有大床一鋪，給兩個女兒擠著睡，旁有小床。再進(jìn)是書室，四圍皆書堆，唯室中一隙地安置書桌，老大姐書桌前坐下來，面向窗外，能看見車輛街中跑，行人街邊走。窗外就是鬧市，喧囂可知。我在書桌旁矮凳上坐下來，想起四十年代當(dāng)中學(xué)生時就讀過她的詩，而她現(xiàn)在正坐在我面前，歷盡風(fēng)霜，蒼顏華發(fā)，每日還伏在這張書桌上操勞譯事，不得稍有閑暇，我就暗自難受。眼前居無余隙，廚無鼎饌，不就是《增廣賢文》里說的“貧居鬧市無人問”嗎？老大姐是四川樂山人，“離別家鄉(xiāng)歲月多”。好在去年《星星詩刊》到樂山大佛上面的烏尤寺就日峰開過詩會，我便揀些山明水秀的話告訴她，或可解數(shù)十年的鄉(xiāng)愁吧。

龍門陣擺到深處，自然就說到蜀中的三年大饑和十年“文革”來。當(dāng)然又說到當(dāng)時的“改革開放”夜盡晨來，不覺濕睫，以至淚下。那是喜悅之淚，一邊流一邊笑。那天的拜見，四點半到六點整，僅一個半鐘頭。這是僅有的一次拜見。后來忙于工作，雖多次去北京，亦未再去看過敬容先生，就慢慢淡忘了。此事一晃過去二十七個年頭，先生墓木已拱，后生的我也白頭了，傷哉。

前不久四川樂山師范學(xué)院陳俐教授來成都，以其精心編纂的敬容先生詩文集示我，囑我作序。自忖于先生之詩作素?zé)o研究，無能承擔(dān)，當(dāng)即敬謝。殊不料陳俐說：“敬容先生當(dāng)時還為你寫過一首詩！”說著便從書稿中翻揀出《鄉(xiāng)音》一首，遞到我的眼前來。我掃讀一遍后，居然真是為我寫的。四川話說：“弄來方起了?！辈桓以偻妻o，只好答允寫。人老了，記性差，查塵封的日記。原來拜見敬容先生那天是1981年5月29日下午，而《鄉(xiāng)音》這首詩的落款竟然也是那天。推想起來，我告辭出門后，老大姐便下廚房去炊煮晚飯，一邊圍著爐灶轉(zhuǎn)，一邊打腹稿，當(dāng)晚就寫成了。瞬間即永恒，她活在我的記憶里。

敬容先生的詩，雖然少時讀過，卻談不上熱愛。動蕩不安的四十年代，一個幼稚的中學(xué)生，我熱愛著迷的是那時的七月派諸詩家，不是后來被稱為九葉派（敬容先生在內(nèi)）的諸詩家。必須文化程度提高，人生閱歷漸多，處世態(tài)度沉穩(wěn)之后，方能欣賞感情收斂，語言精致，意蘊冷凝如敬容先生之作以及九葉詩派的詩風(fēng)。春蘭秋菊，各芬芳于人生的不同季節(jié)，而皆屬香草。我認(rèn)為宜作如是觀。

敬容先生為我四川第一位現(xiàn)代白話女詩人。人雖去而余音不絕，與嘉州山水同在。有此一編，實為必要。讀者會感謝編者的。

二〇〇八年三月三十日于成都