山村交通崗

尊嚴(yán)是文明，但又像一層貼在臉上的東西一樣容易脫落。

——陳家琪

山村懸垂在山腰，不過散落著二百多戶人家。可是你相信么，這么偏遠(yuǎn)的山村，竟然在村里唯一的十字路口，佇立了一個(gè)交通崗。

兩條土路交叉，把村子劃成大小不一的四塊。交通崗從土路的交叉處生長出來，顯出楞生生的突兀。那交通崗和城里馬路上的沒什么兩樣，甚至因了黯敗背景的對比，比城里的更為光鮮和威武。

去山村采風(fēng)，那個(gè)交通崗一下吸引了我。剛下過雨，洗刷一新的交通崗和坑坑洼洼積著污水的土路，呈現(xiàn)著一種極不協(xié)調(diào)的怪異。山村突現(xiàn)的交通崗已經(jīng)讓我驚訝不已，更令我吃驚的是，在那里，竟然站著一位交通警察！他正以最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢站立，一絲不茍地指揮著并不存在的車水馬龍。他左轉(zhuǎn)身，平舉手……右轉(zhuǎn)身，口中的哨子響起……

不過稍一細(xì)看，那“警察”卻并不是警察。盡管他的衣服和警服有些接近，但無論顏色還是款式，都和真正的警服，有著很明顯的相異。雨后的陽光一點(diǎn)一點(diǎn)加強(qiáng)著烘烤的力度，直射著暴露在交通崗?fù)獾乃?。慢慢地，他臉上的汗滴，匯成流淌的河。

那是一位二十多歲的小伙子，模樣很憨，有點(diǎn)像《天下無賊》里的傻根。

好像他已經(jīng)在這里站了很長時(shí)間，可是我注意他的漫長時(shí)間里，那個(gè)十字路口，始終沒有經(jīng)過一位行人，一輛自行車，一輛馬車，一臺手扶拖拉機(jī)……終于，有人來了，卻并不是路人。那是一位身體佝僂的老人。老人徑直走向交通崗，遞給站得筆直的“警察”一個(gè)破舊的軍用水壺。我見到那警察啪地一個(gè)敬禮，然后接過水壺，咕咚咕咚地喝著水，仿佛已經(jīng)渴到極限……

我追上急欲離開的老人，問他，那“警察”是誰？老人說，我兒子。我問他，怎么會在這里有一個(gè)交通崗？老人弄清我的身份后，長嘆一聲。他說，去我家說吧。

老人的家，就在十字路口的旁邊。敞著門，就可以看到那個(gè)交通崗。我坐在老人的院子里喝茶，一邊看那個(gè)年輕人獨(dú)角戲般地指揮交通，一邊聽老人給我講這個(gè)幾近離奇的故事。

老人告訴我，他的兒子特別聰明，上小學(xué)上中學(xué)上大學(xué)，成績都是名列前茅。兒子的理想是當(dāng)一名交通警察，能夠站在城市的十字路口，指揮著過往的車輛和行人。大學(xué)畢業(yè)后，他被縣交警大隊(duì)順利錄取?？删驮诘却ソ痪?duì)報(bào)道的前幾天，為采一朵蘑菇，他從村后的山坡滾了下去。他在醫(yī)院躺了整整半個(gè)月才醒過來，命倒是保住了，人卻摔傻了。他幾乎忘記了所有的事情，甚至有一段時(shí)間，他竟然不認(rèn)識自己的父母，卻唯獨(dú)，沒有忘記自己已經(jīng)被縣交警大隊(duì)錄取。每天他都會站在村頭，像一位真正的交通警察那樣，吹響一只哨子。

于是你要在門口給他立一個(gè)交通崗，讓他相信自己就是站在縣城的馬路上？我問。

是的。老人說，好像只有這樣，才能夠帶給他平靜和快樂。我聽醫(yī)院的大夫說，讓他平靜快樂地過好每一天，或許以后的某一天，他才會憶起以前的事情，甚至說不定，還會恢復(fù)成原來的樣子。那樣的話，也許他還真能去交警隊(duì)上班，當(dāng)一名真正的警察呢。

老實(shí)說那天我并沒有太多的感動。對老人和他的兒子來說，這當(dāng)然是一幕悲劇?？墒穷愃七@樣的悲劇，世間不是每天都在上演嗎？到處采風(fēng)的我，這類事見得多了，也就有些麻木。至于那個(gè)虛假的交通崗，就更接近于鬧劇了。我想，當(dāng)勞作一天的村人扛著農(nóng)具從這里經(jīng)過，面對一個(gè)手舞足蹈的傻子，他們臉上，將會是怎樣一副嘲笑的表情？

可是我想錯(cuò)了。我看輕和玷污了那些村人。那天，黃昏時(shí)，那個(gè)十字路口的村人突然多了起來。當(dāng)三三兩兩的行人、自行車、馬車、手扶拖拉機(jī)經(jīng)過那個(gè)交通崗時(shí)，我看到，他們竟順從地聽任那位“交通警察”的指揮。他們有秩序地停下，等待，看“交警”的手勢，然后快速通過。仿佛，那兒真的是一個(gè)擁擠的十字路口；面前的傻子，真的是一位名副其實(shí)的交通警察。

那一刻我被深深打動。后來我一直確信，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，無疑有世界上最偉大的交警，最偉大的父親，最偉大的村人，以及人世間最偉大的理解和愛。