山有兩大類——原始的與蝕成的。原始的山是由地面上的火山及別的物質(zhì)堆積而成的，或者由于地殼皺縮而成的。日本的富士山、厄瓜多爾的科多帕?；鹕剑–otopaxi）、墨西哥的波波卡特佩特火山（Popocatepetl）以及特內(nèi)里費(fèi)峰（Peak of Teneriffe）都是火山類的著名代表。蝕成或遺存的山是較高的地域經(jīng)過風(fēng)雨冰霜侵蝕而剩余的遺留部分，所以遺存的山是“侵蝕的紀(jì)念碑”，它們是高原或者大巖石堆被侵蝕而成的。英格蘭的湖區(qū)及蘇格蘭的高原等處的許多山都是侵蝕而成的。但不論山是怎樣形成的，那里總是動(dòng)物們的寄居所。同時(shí)，應(yīng)該注意的是，不同類型的巖石產(chǎn)生會(huì)不同類型的植物，這和動(dòng)物的繁盛與否關(guān)系十分密切。

每一座真正的山有三個(gè)區(qū)域。最低的地方為樹林帶，漸漸改變而成為低原的森林與針葉林。其次為沒有樹木的草原帶，有各種牧草，而山坡上常常有很好的畜牧地。我們?cè)谌鹗?，夏天看到勤苦的農(nóng)夫?qū)⑺麄兊呐Ｑ蝌?qū)趕到山中的狹崗上，那里的牧草好到出乎人們的意外。最高處是比較荒瘠的高區(qū)，只生長(zhǎng)堅(jiān)硬的高山植物；最后赤露的巖石上，除了些地衣之外，什么也沒有了；再高之處也許是積雪。我們觀察山上的動(dòng)物時(shí)，我們是可以把它們按照這三帶來區(qū)分的，因此森林中有熊，草原帶有山羊，山巔草類特別少的地方有土撥鼠。但我們?cè)敢饬碜h一種山中動(dòng)物的區(qū)分法，尤其是與哺乳綱及鳥綱有特別的關(guān)系。（見Thomson's《Science Old and New》1924 P11）我們所分的三種如下：遺存者、冒險(xiǎn)的遷移者、避難者。

冰河時(shí)期，北方及北極地區(qū)的動(dòng)物會(huì)遠(yuǎn)遷到南方而至歐洲的中部。我們知道此事，是因?yàn)樗鼈兊墓趋辣４嬗谏焦鹊紫?。氣候變暖之后，冰山消退了，有些北方的?dòng)物已死去，其他的如馴鹿們可以北遷，還有別的上升登到山中去了。后者以嬌小的雪鼯為代表，它們很少有降到四千尺以下的；還有阿爾卑斯山上嘶嘯的土撥鼠，它們通常是較低的草原帶上的寄居者；更有山中會(huì)變色的野兔，它們?cè)诙焱耆椎孟裱┮话悖贿€有雷鳥，按季變色，在冬天變成白色。諸如此類的動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)了高山上和它們祖先所居的遙遠(yuǎn)北方或冰山腳下的低處，有著同樣的環(huán)境，因此就樂居在山中了。

第二種居于山中的動(dòng)物包含那些冒險(xiǎn)的遷移者，它們發(fā)現(xiàn)了高處可以謀生。堅(jiān)毅的動(dòng)物常常在不停地探索新的機(jī)會(huì)，一部分原因大概是因?yàn)樗鼈兩尺^繁，在平地較難謀生，但有許多的例子證實(shí)，大概是為了冒險(xiǎn)的精神。饑餓雖是一條銳利的鞭子，但許多較高等的動(dòng)物是有好奇心與冒險(xiǎn)精神的。

在冒險(xiǎn)的遷移者中，我們當(dāng)首列巖羚羊（Chamois），最初它們大概和亞洲草原上的羚羊相似。能與巖羚羊相提并論的，應(yīng)為印第安高山中的斑羚（Goral）、落基山的山羊、西藏作獵鳴聲的牦牛、阿爾卑斯山中的否連山羊及喜馬拉雅山中的捻角山羊（Markhor）。這些野羊與野山羊探險(xiǎn)到高坡上發(fā)現(xiàn)了牧場(chǎng)時(shí)，它們也就獲得平安了。但平安只是一時(shí)的，因?yàn)榫o跟著便有冒險(xiǎn)的肉食動(dòng)物隨之到來了。我們知道的有雪豹與山獅。在同樣的情形下，我們解釋鷲之所以成為山上的遷移者，是因?yàn)樗鼈兪歉S松雞及山兔而來的。

第三種的山中動(dòng)物包括被壓迫的動(dòng)物，它們因?yàn)樵诘偷厣仙鎰?dòng)物擁擠而競(jìng)爭(zhēng)過烈的緣故，搜尋一條避難的出路。我們?cè)荒芨铋_一條清楚的界限，但它們之異于別的遷移者，很大方面在求避居之所，而不在于出奇制勝。它們是劣敗者，可用非洲的、巴勒斯坦的及敘利亞的兔子（Coneys）即蹄兔（Hyraxes）來為例。它們都是小型的哺乳動(dòng)物，算是屬于“弱者”，既不甚敏捷又不甚聰慧——只是謹(jǐn)慎，而不是聰明——既無武器與甲冑，又不會(huì)掘地而居。有些為了救護(hù)自身起見，成為樹居者，有些則升至山中，甚至高達(dá)10000英尺之處。它們有厚的“外套”可以御寒，它們的腳也適合在巖石中奔走。同樣，庇里尼斯山的麝香鼠（Desman）也是一種小型的食蟲動(dòng)物，在英國常常可以見到，也是高山上的避難者。為增加安穩(wěn)的因素起見，它又變?yōu)樗诱?，并且也是穴居者。它是一種小動(dòng)物，身長(zhǎng)大約5英寸，尾也是如此——真是一種奇異的動(dòng)物。它有活動(dòng)的長(zhǎng)鼻，仿佛是大象鼻子的雛形?，F(xiàn)在我們?nèi)绻昧颂阃门c麝香鼠，我們也懂得阿爾卑斯山鼩鼱、西藏的鼩鼱、喜馬拉雅山泅泳的鼩鼱以及別的此類動(dòng)物了，因?yàn)樗鼈兌际潜茈y者。此處我們也應(yīng)當(dāng)包括鳥類而言，如鷯鳩或河鳥（Water ouzel or dipper）等，它們是特愛峽谷的。

幼年的美洲獅（Young Puma）

這頭幼年的美洲獅身上，斑點(diǎn)很清晰，足見一種動(dòng)物的幼小時(shí)代的生活史是與它祖先的生活史極相近的。它幼時(shí)是可喜好玩的，但漸漸地它變得很兇猛了。

現(xiàn)在讓我們來簡(jiǎn)短地說明，動(dòng)物們是怎樣適應(yīng)山中暴露、寒冷、荒瘠、險(xiǎn)峭的困苦環(huán)境的。它們有著最厚的外衣可以御寒，如巖羚羊即是；或有濃密的羽毛，如雷鳥即是。山兔與雷鳥等的毛羽在冬天會(huì)變?yōu)榘咨?，這樣可以免去減少動(dòng)物寶貴的體溫，也可以不為害敵所注目。

雷鳥較它的不善攀高的表姊妹柳雞而言，有一個(gè)更強(qiáng)健的心臟，這于跋涉山峰者大有用處。在暴露的地方，警號(hào)是非常重要的，這個(gè)我們從土撥鼠的嘶嘯中可以聽到。在巖石中若有特別堅(jiān)定的立足處，那是很可貴的，這個(gè)我們可以用巖羚羊及蹄兔來說明。另一種重要的順應(yīng)是，能吃各種不同的食物，能吃粗糠的食品的熊與吃石上地衣的山兔便是最好的例子。（參看Thomson's 《Mountains and Moorland》1921）

大約在一世紀(jì)前，在美洲西部人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的活化石，那就是山貍（Mountain beaver）。有些動(dòng)物學(xué)專家認(rèn)為，它是一切生存的嚙齒獸（嚙齒的哺乳動(dòng)物，如海貍、松鼠、豪豬、鼯鼠、兔及野兔）所由以進(jìn)化的那類動(dòng)物中的唯一代表。從各方面看來，山貍無疑是古代的生物——遠(yuǎn)古時(shí)期的遺存者。它只生活于北到英屬科侖比亞，南到加利福尼亞之間的北美太平洋的邊岸——是一種短尾巴、鈍鼻而矮胖的動(dòng)物，長(zhǎng)約尺余，毛色灰黑，耳朵小，眼睛也很小，耳朵的基部有一個(gè)白點(diǎn)。

山貍善于逃脫，并是晝伏夜出的穴居者，所以不太為人們所知。它們需要植物豐茂而堅(jiān)硬的土壤，更喜歡澗岸或低濕斜坡。在加利福尼亞，它們通常選擇一種覆著鳳尾草、覆盆子以及別的低生植物的所在地，足以掩蔽著它們的那種長(zhǎng)而淺的地道的入口。地道與地道之間有橫路相銜接，形如蛛網(wǎng)，且到處有球形的巢，巢內(nèi)帶著鳳尾草和花土當(dāng)歸的葉。巢的旁邊有時(shí)有低而方的小室，地上及四壁顯出常用的光景。此外，更有許多盛放根、干及葉的袋，這些儲(chǔ)物袋是用泥丸封著的。

加利福尼亞大學(xué)的坎普先生（Charles L. Camp）曾經(jīng)仔細(xì)研究過美洲山貍的習(xí)慣，對(duì)于這種隱匿動(dòng)物的知識(shí)，我們幸好有他的記錄才知道得不少。這是一種食草動(dòng)物，它喜歡吃鳳尾草的根莖、其他種類植物的肥大而多汁的根和芽、有汁的莖以及許多的草類。夜間出外覓食，白晝則終日休息。它的動(dòng)作遲鈍，姿態(tài)呆笨，氣質(zhì)怯弱，所以我們知道它夜間收集一宗食物，到白天在安穩(wěn)的穴內(nèi)享用不是沒有原因的。觀察者常會(huì)看到一種饒有趣味的“割草的工作”，植物的各部分通常被切成段，而放在那里干著。但這種干料似乎用以鋪巢，而不是當(dāng)食品的。

雖然如此，有些多汁的莖無疑是為了備不時(shí)之需。山貍吃食物時(shí)，有些像松鼠的樣子，用它的兩只前掌或一只前掌捧著食物，送上口去。這種原始的動(dòng)物，大洪水之前就有的動(dòng)物，是一種“活著的化石”，居然有這樣好的食相是很奇異的。更有趣的是，它用那短小的第一指時(shí)，仿佛和我們用大拇指一般。當(dāng)它大聲咬嚼食物時(shí)，它卻坐在它的短尾上，這是和松鼠不同的地方。

山貍有時(shí)候可以爬至6000～8000英尺的高處，但它們看來，并不像它們的遠(yuǎn)族兄弟阿爾卑斯山土撥鼠那樣需要冬眠。我們常見它們?cè)谘┥羡橎堑乇贾獏s是奔得不快，它們確也經(jīng)常爬上低木上，采取多汁的幼枝。凡一種哺乳動(dòng)物能終年尋得食物，又能在沒有食物的時(shí)候吃其儲(chǔ)藏的食品的，大概都不是冬眠者。山貍是一種極好清潔的動(dòng)物，穴中往往有很好的溝道。它們的糞大概是埋了的。

這些古老的動(dòng)物是如何生存的呢？視覺與聽覺似乎是很遲鈍，但它們的觸覺十分銳敏，這對(duì)于一個(gè)穴居者是很有利的?！霸谝桓陷p微地觸一下，便立刻會(huì)有急跳的動(dòng)作反應(yīng)?！毙嵊X似乎也很敏銳，這些畏怯而好群的動(dòng)物大概是依靠氣味來互相識(shí)別，因?yàn)樗鼈兊闹圃鞖馕兜南偈菢O端發(fā)達(dá)的。有一種奇異的現(xiàn)象——于群居的哺乳動(dòng)物而言更加明顯——那就是它們是顯然不作聲的，但有一種警號(hào)卻借著上面的門齒磨銼下面的門齒而發(fā)生出來。這種同樣的齒聲在其他幾種嚙齒獸中也是有的，例如北美的有外頰袋的衣囊鼠（Pocket gopher）及土撥鼠都是如此，這種齒聲我們也可以從山兔方面聽到。

關(guān)于它們家族的事情，我們幾乎全都不知道，大概每年生育兩次，每次大約產(chǎn)五六子。至于它們那安全而舒服的巢穴，我們前面已經(jīng)說過一次了。

懂得這種奇異生活的意義是很重要的。這里我們所講的是一種即使是小孩子都可以捕捉的哺乳動(dòng)物，它很笨蠢，動(dòng)行遲緩，被攻時(shí)不足以御敵，是一種膽怯的動(dòng)物，而且組織又不堅(jiān)強(qiáng)。這樣的一種動(dòng)物，除了避居到山上及地道里之外，還有什么更好的方法呢？既為一個(gè)穴居者，它安然家居，無論它向前走或向后退行，它的小耳小目以及它的短尾都不能阻礙它的行動(dòng)。它的觸覺幫助它夜間出外覓食，它的白而黏的眼淚能保護(hù)它的眼睛，減少了被擦傷的危險(xiǎn)。所以山貍雖有臭鼬、野貓、鷹及角鴟等天敵，它仍能保全其生命。

蘇格蘭荒瘠的高原上，大半覆蓋著積雪，我們有時(shí)候會(huì)同時(shí)看見兩種白色動(dòng)物——山兔及白鼬。前者是雪白的，惟有耳尖是黑的；后者也是雪白的，惟有尾尖是黑的，這兩種白的哺乳動(dòng)物有時(shí)同時(shí)被發(fā)現(xiàn)也并非是偶然的，因?yàn)榘作浅Ｏ胍u擊山兔的。講到這點(diǎn)，我們又必須提到上面提過的問題了，山兔在冬季是白色的，自然能使其在雪中不顯露，因而能避過敵人饑餓的眼光。但白鼬在夏天本來是栗色的，它的變白也是同樣的隱藏法，使它更容易接近山兔。

1769年秋季，彭南特（Tbomas Pennant）游歷蘇格蘭高地時(shí)，他在山上瞧見他所稱之為“白野兔”的那種動(dòng)物，他將它們寫在信中報(bào)告給懷特（Gilbert White）。從塞爾伯恩（Selborne）地方來的回信中，有下面有趣的句子，“知道白野兔在蘇格蘭山上這樣的多，確實(shí)令我很是欣喜，尤其你說這是一種與通常不一樣的新種（Distinct species）；因?yàn)橛乃淖銊?dòng)物如此之少，每一新種的發(fā)現(xiàn)都是一種巨大的收獲?！边@些白野兔仍然繼續(xù)生存著，在蘇格蘭高原的有些地方的確非常多，我們只要看看野味鋪的櫥窗便知道了。它們已被引入英格蘭與威尼斯的各處了。

山兔比棕色的野兔小，更像家兔，有較大的頭、較大的眼、較短的耳、較長(zhǎng)的后足和較柔軟的皮毛。它跑起來不是很快，雖然和大多數(shù)的哺乳動(dòng)物比較要算非常敏捷的了。它也不很機(jī)警或膽怯，大概很少遇敵害的緣故，或因?yàn)樗且环N沒有特別智慧的動(dòng)物的緣故。另外還有一個(gè)特點(diǎn)，山兔常常隱匿在巖石的裂縫或亂石中，而不藏匿在草中，有時(shí)它也會(huì)在地上挖洞，有些人會(huì)把它當(dāng)作穴居獸挖的洞。它吃的食品要遠(yuǎn)比棕色的野兔所吃的粗劣得多，除非是食料壞到透頂之外，它都會(huì)吃的。例如在冬季，它會(huì)吃石南的尖頭，并嚙石上的地衣。無怪它的肉味是不甚可口的，雖然也因產(chǎn)地而有不同，更無怪它的價(jià)格在野味肴中是很低的。

在九月份山兔開始變換它身上暗褐的毛色，到了冬季，除了黑的耳尖外，它已然很白了。和別的許多嚙齒獸相同，它常常是在秋季脫毛，脫毛后所生的新毛，往往不含色素。它們是白的，換言之，它們是能反射各種的光線的，尤其是它們密集在皮上，而含有空氣的間隙的時(shí)候。不過，這還不就是全部的故事，因?yàn)橥磷厣拿?，按照亞伯丁的麥吉利夫雷教授（Prof. MacGillivray）很久以前所說，也可以變成白色的。這變換是怎樣成功的呢？答案大部分得自那位著名的動(dòng)物學(xué)家兼生理學(xué)家梅奇尼科夫（Metchnikoff），他說游行的變形蟲狀的細(xì)胞從毛的中心經(jīng)過外層時(shí)，吸食了棕色色素的微粒。它們把微粒帶了下去，經(jīng)過毛的底部而入于皮中。不久，那根毛便成為死了的構(gòu)造，至少顯露的部分是如此。按照梅奇尼科夫所說，雷鳥的羽毛變?yōu)槎祝c人類的毛發(fā)之變?yōu)榛野?，其現(xiàn)象是與此相同的。他稱這種游離的細(xì)胞為“食色素”（Chromophages），即食色者的意思。

我們個(gè)人仍主張以往的觀點(diǎn)，只是慎于發(fā)表，因?yàn)槲覀兊挠^察還不夠廣闊。我們以為白色的原因一半由于細(xì)微氣泡的存在，并不全是由于色素的缺乏。

我們?cè)?jīng)觀察過一只山兔，它跛行在雪蓋著的曠野上，停止了腳步，好奇地瞅著我們。當(dāng)我們追逐它的時(shí)候，它忽如精靈般地不見了。若是不假思索，必定以為這動(dòng)物在雪的背景下是易于隱藏的。好像它得了巨吉斯環(huán)的秘訣（Gyges Ring，巨吉斯是小亞細(xì)亞古國呂底亞的國王，剛開始是一位牧羊者，得到寶環(huán)能夠隱身，用來弒殺他的主人，并奪去了他的妻子），使它有了隱身法。但我們卻有幾種理由，不能肯定地作這樣的解釋。白野兔常常不在雪的背景下的環(huán)境中，那時(shí)候它的白色反而更加醒目。再者，我們須記得山中及高地有雪時(shí)，野兔往往尋覓較低的地方和更適于隱蔽之處，在那些地方，它的白色幾乎讓它暴露無遺。

我們以為必須從其他方面尋找出白色的主要意義。第一、主要的事實(shí)是，在秋天，身體上部毛的發(fā)育情況，是與其他季節(jié)中的情況不同的。這并不是說那動(dòng)物是不合于那時(shí)的情況，改變是很合乎秋天的情況，并且底下一部分的毛皮本來通常是白色的；第二、這種生理學(xué)上的韻律是由悠久的天擇所規(guī)定的，并不因?yàn)榘椎拿な羌[身衣，雖然這在北極區(qū)的動(dòng)物中是很有價(jià)的，卻是因?yàn)榘椎拿苌偕⑹眢w上的寶貴的熱量。

在冬天雌兔與雄兔是分居的，但在早春時(shí)候，雄兔即嗅出雌兔的蹤跡。它們是自由戀愛者，兩雄常常爭(zhēng)斗，用后足站立起來，互相拳擊或以銳利的門齒互相咬嚙。