在聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署（UNEP）2000年關(guān)于“山區(qū)”的研究^[1]中，山區(qū)的范圍是：①海拔在2500米以上的地區(qū)；②海拔在1500米至2500米之間且坡度不小于2度的地區(qū)；③海拔在1000米至1500米之間且坡度不小于5度的地區(qū)；④海拔在300米至1500米之間且相對落差大于300米的地區(qū)。

根據(jù)上述定義，山區(qū)總面積占地球陸地總面積的24%；而中國的比例更高，占69%。山區(qū)不僅是地球的水塔，一半以上的人口依靠山區(qū)提供的潔凈的水資源生活；而且山區(qū)蘊(yùn)藏著豐富的各類資源，是野生動(dòng)植物資源的寶庫；同時(shí)，“山區(qū)是世界各國許多人的家園，同時(shí)也是重要的文化傳統(tǒng)的中心”（聯(lián)合國副秘書長德賽，2002）。以古徽州為代表的黃山古村落，在明清時(shí)代就已成為了中國貴族的聚居地。

由于各種因素的影響，導(dǎo)致山村的發(fā)展受到嚴(yán)重制約。這些因素包括區(qū)位交通不利、經(jīng)濟(jì)落后、生態(tài)系統(tǒng)惡化、文化衰退、人口結(jié)構(gòu)老化、青年人口外流等。2002年的《中國農(nóng)村貧困監(jiān)測報(bào)告》表明，全國的貧困村中有83%位于山區(qū)和丘陵地帶。到2008年，改革開放已經(jīng)整整30年，沿海平原地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，日新月異；而絕大多數(shù)的山村地區(qū)衰退不前，在窘境中掙扎，日漸凋敝。

關(guān)于山村衰退，很多學(xué)者做過政策和經(jīng)濟(jì)角度的解讀。從政策角度來看，多年來政府的忽視，山村成為公共投資的盲區(qū)；農(nóng)業(yè)政策、土地制度改革的失誤，讓山村發(fā)展進(jìn)退維谷；而基層自組織的薄弱，又無力帶動(dòng)山村的內(nèi)生發(fā)展。直到2005年“十一五規(guī)劃”中，黨中央提出“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”的重大決策，打破城鄉(xiāng)分割的體制障礙，統(tǒng)籌規(guī)劃政策、公共資源、基礎(chǔ)設(shè)施及產(chǎn)業(yè)布局，這將是山村振興的曙光。

就山村旅游這個(gè)小領(lǐng)域來說，盡管形式有很多，但我國的山村旅游是以“住農(nóng)家屋、吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、享農(nóng)家樂”的“農(nóng)家樂”為主。歐美研究表明，鄉(xiāng)村旅游是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的替代產(chǎn)業(yè)。在歐洲，甚至定位為“拯救歐洲鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村旅游”。^[2]同時(shí)筆者認(rèn)識到，最需要鄉(xiāng)村旅游的，是除了農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)別無他路，而又遠(yuǎn)離城市、生態(tài)良好、空氣清新的山村。其一，傳統(tǒng)社區(qū)氛圍濃厚，當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)展鄉(xiāng)村旅游的積極性高，可協(xié)同性強(qiáng)；其二，開發(fā)中的資源成本相對低廉，有利于效益最大化。

這些年山村旅游地的發(fā)展，基本上可以歸納為兩種模式，即景區(qū)附近的農(nóng)家旅館（真實(shí)的農(nóng)戶+無維護(hù)的鄉(xiāng)村景觀）和企業(yè)運(yùn)作的古村落或農(nóng)莊（虛假的農(nóng)戶+有維護(hù)的鄉(xiāng)村景觀）。這兩種模式，前者沒有保持鄉(xiāng)村旅游地的“鄉(xiāng)村性”（Rurality），后者沒有滿足旅游者的“真實(shí)性”（Authenticity）體驗(yàn)，筆者認(rèn)為，距我們心目中的詩意鄉(xiāng)村生活還相差太遠(yuǎn)。^[3]

但是，目前以農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營為主的“農(nóng)家樂”呈現(xiàn)出兩個(gè)表征：其一，以“吃”為中心，同質(zhì)競爭嚴(yán)重，低水平建設(shè)，低價(jià)格惡性循環(huán)，嚴(yán)重影響了村莊的和諧發(fā)展。如村落從一種純樸而本色的經(jīng)營轉(zhuǎn)變成一種極其商業(yè)化的運(yùn)作；以家庭為單位蠶食和侵占公共資源；房屋建設(shè)涌向旅游公路兩側(cè)；鄰里失和；等等。其二，從事鄉(xiāng)村旅游的鄉(xiāng)村逐漸城市化。鄉(xiāng)村旅館外觀上已經(jīng)喪失其“鄉(xiāng)村性”而成為現(xiàn)代建筑的拙劣模仿，游客“吃餐館飯、住小洋房”。既沒有體現(xiàn)當(dāng)?shù)匚幕瘍?nèi)涵，又很容易被復(fù)制。故而鄉(xiāng)村旅游地的生命周期十分短暫^[4]。

其背后原因，是以農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營為主的“個(gè)體戶模式”造成的“公地悲劇”。由于旅游資源是公共資源，具有負(fù)外部性、強(qiáng)烈的責(zé)任規(guī)避與搭便車誘惑等特性，使得“公地悲劇”的結(jié)果主要表現(xiàn)為：公共資源利用無度、公共秩序混沌失序、公共福利供給短缺，最終的結(jié)果就是山村旅游地的重要競爭資本——旅游資源過度利用、公共品牌受損。

而另一種模式，即企業(yè)運(yùn)作的古村落或農(nóng)莊（度假村），則經(jīng)常表現(xiàn)為與農(nóng)民爭利，這在《中國新聞周刊》記者陳曉舒的報(bào)道“土樓搶奪戰(zhàn)　世遺成了禍根”^[5]中，有著生動(dòng)的描寫。當(dāng)年村民挖野菜吃樹皮修復(fù)的福建南靖縣土樓，成為了中國第36處世界文化遺產(chǎn)。本抱著大歡喜的土樓人，為了自己的“旅游經(jīng)營權(quán)”而抗?fàn)帲瑓s被抓了。

我們在另一篇論文“黃山西遞和宏村：兩個(gè)世界遺產(chǎn)村落的對比”中，也就“旅游經(jīng)營權(quán)”的法律問題，做了探討。結(jié)論是，盡管作為古村落旅游開發(fā)最為重要的吸引物之一的古建筑，其所有權(quán)屬于農(nóng)民私人所有（如古民居）或者村集體所有（如祠堂等公共建筑），但是單個(gè)農(nóng)戶卻并不享有獨(dú)立進(jìn)行旅游開發(fā)的權(quán)利和能力。將“旅游經(jīng)營權(quán)”收歸集體，向旅游者收取統(tǒng)一的門票，并將所得收益的部分在社區(qū)內(nèi)部共享，可以避免在收益分配、決策等問題上很多可能的沖突。更激烈的態(tài)度是，“旅游經(jīng)營權(quán)”歸屬于土地所有權(quán)的權(quán)利簇，沒有法律規(guī)定其單獨(dú)存在；地方政府出讓集體土地的“旅游經(jīng)營權(quán)”，是地方政府在違法操作，尤其是村落自身成為景點(diǎn)的情形。

鄉(xiāng)村旅游地出現(xiàn)的種種現(xiàn)狀，和黨的十七大報(bào)告所描述的社會(huì)和諧的科學(xué)發(fā)展觀背道而馳。筆者認(rèn)為，造成上述困難和問題的主要原因，主要不是因?yàn)橘Y源和產(chǎn)品乃至市場需求，而是產(chǎn)生于農(nóng)民基層組織活力缺失、政府或企業(yè)對村落利益的侵占、“公地悲劇”等問題。