大飛與小飛

俞建莉

10月的一個(gè)星期天，我在鳥鳴和狗吠聲里醒來，不過才早上8點(diǎn)光景。暖暖的秋陽照耀著這個(gè)遠(yuǎn)離市中心，叫作崇賢獨(dú)山的小區(qū)。我家門口并列停放的兩輛車上，兩道刺眼閃爍的光線反射進(jìn)來，照得剛下樓睡意惺忪的我頓時(shí)清醒過來。我走出家門，手搭在前額往外面望去，陽光下竟然是一番難得的熱鬧景象。這景象似陌生又熟悉，好像是小時(shí)候的場(chǎng)景，又像是另一個(gè)世界的事，恍惚中竟有些前世今生、今夕何夕的訝異。

難道大飛和小飛因做兄弟多年而至心意相通？不然為何竟不約而同，在這個(gè)尋常的秋日，開始做起這些他們平時(shí)常常說起卻一直也未曾付諸實(shí)際的事呢？

大飛在房子的東頭安裝籃球架。雖然陽光充足，但畢竟秋意濃濃，還是帶些涼意。人到中年的大飛脫了外衣，只著一件夏天的短袖，正在研究籃球架安裝的圖紙。網(wǎng)購的藍(lán)色籃球架裝起來怕是有些費(fèi)時(shí)，大飛卻饒有興致。大飛生來就不怕麻煩。小飛常?；貞浧鹦r(shí)候跟大飛一起去沾橋橫涇橋一帶農(nóng)田里戳田雞的日子。在小飛的描述里，八九歲的大飛總是眼睛一動(dòng)不動(dòng)，手持自制的鋼叉瞄準(zhǔn)田雞，瞄的時(shí)間總是長得令六七歲的小飛崩潰。不太有耐心的小飛常常是咬破了嘴唇才能堅(jiān)持住不叫大飛出擊。因?yàn)橐坏┏雎?，田雞逃走，大飛就會(huì)咬住下嘴唇，給小飛吃一個(gè)含金量很高的“栗子爆”，痛得小飛渾身起一層雞皮疙瘩。而每每等到大飛終于覺得時(shí)機(jī)成熟奮力出擊時(shí)，鋼叉卻十有八九是空的，摒了長長一口氣的小飛就絕望地尖叫起來，撲到大飛身上去打兩拳，怪大飛不聽自己的話，瞄得時(shí)間太久而錯(cuò)過了捕獲的最好時(shí)機(jī)。此時(shí)的大飛一定不會(huì)還手，讓小飛的怨氣有個(gè)釋放。大飛后來做過大學(xué)英語教師，從過商，下過海，又有十年在省級(jí)電視媒體做新聞人。拍電視的時(shí)候，一個(gè)鏡頭會(huì)不厭其煩翻來覆去拍很多遍，跟著他工作的實(shí)習(xí)生常常會(huì)有想死的心。后來，大飛辭職自己開電視工作室，跟他的年輕人也多半受不了他的嚴(yán)謹(jǐn)。裝籃球架這樣的事于大飛，類似于孩童玩搭積木，是件頗有趣味的事。何況籃球架是為小飛裝的。大飛認(rèn)為小飛這些年的血壓心臟問題，一半是早年在生意場(chǎng)上透支了健康，一半是因?yàn)椴粣圻\(yùn)動(dòng)的緣故。繼去年為小飛買了一張乒乓球桌以后，今年又為他買了這個(gè)籃球架。買的這天恰逢小飛的生日，就順便做了生日禮物。

隔了大飛幾米遠(yuǎn)，小飛穿著毛衣和外套，蹲在一堆石頭旁，捏著一根皮水管，正在反復(fù)清洗一堆魚缸里要用的小石頭。小石頭前幾天從杭州的花鳥市場(chǎng)里買來，要清洗很多遍才會(huì)干凈，這樣和那些假山、綠植、珊瑚、熱帶魚放在一起才不會(huì)泛起黃色的沙泥。魚缸是為大飛家做的。小飛的企業(yè)里新近有朋友給做了一個(gè)大魚缸，每天上班閑下來的時(shí)候，他會(huì)在魚缸前傻傻坐很久，想想曾經(jīng)的年少輕狂、困頓艱辛，想想一不小心，活著活著就人到中年，看看這些在水世界里自由游動(dòng)著的魚，常常想下輩子要變成張雨生歌里那條一天到晚游泳的魚，沒有煩惱，也沒有如今身體上的這些病與痛。有好的東西，要跟大飛一起分享，這是小飛常常存在心里的想法。水世界和五顏六色的魚給自己帶來好心情，那就給大飛家也做一個(gè)。年輕時(shí)，他是個(gè)任性的人，事情發(fā)展到不可收拾時(shí)，總是勤懇耐心的大飛來收拾殘局。歷經(jīng)一路風(fēng)雨，后來慢慢懂了，才知道長兄為父的不容易。

大飛小飛比鄰而居。他們的母親擁有兩戶人家的鑰匙，她親自設(shè)計(jì)了互相打通的走廊間，類似于塘棲舊時(shí)候那種雨天不用打傘的廊檐，這樣她就可以隨意穿梭在大飛與小飛家，走來走去之間有一種充溢身心的滿足感。鄉(xiāng)下人家的老人要求不高，大飛小飛事業(yè)順利，媳婦孫子孝敬，在兩家各為她準(zhǔn)備了一個(gè)房間，她就覺得很滿足了。今天早上母親煮了一鍋顏色誘人的玉米番薯粥。看著大飛小飛忙活著，母親就盛好粥，招呼說：“大飛、小飛，吃粥嘍！吃完早飯么，一歇歇又要燒中飯了！”