母親，我們永遠在一起——記房山疾病防治控制中心蔡培生

母親是生命的締造者，是生命的保護神。母親的愛是那么博大，母親的愛是那么純樸，母親的愛是那么細膩，正是如此豐富的母愛哺育著我們成長。我們是多么希望能夠永遠享受著這世間獨有的溫情，我們又是多么希望能夠回報給母親更多，更多。

——題　記

一

2003年的春天如期而至。

蔡培生和往年一樣，陪著老母親出門踏青。每當(dāng)看到青青的小草和嫩嫩的花苞，母親的臉上都會流露出一絲笑意。這一幕讓蔡培生想起了2002年夏天，一家人外出游玩的時候，在一處荷花塘邊，老母親看見一朵朵可人的荷花時的笑。

母親是一個開朗而且很容易滿足的人，她從不要求子女們?yōu)樗鲞@做那。蔡培生是長子，深知母親的艱辛，對母親也是格外的孝順。他在房山區(qū)疾病預(yù)防和控制中心工作，因為經(jīng)驗豐富、工作業(yè)績突出，成了單位的業(yè)務(wù)骨干，工作自然也忙了許多。但他總是想方設(shè)法抽時間陪母親說說話、散散心，只要一有休息時間就陪著母親賞花、看風(fēng)景。

母親患有高血壓和冠心病，自打前年父親去世以后，母親的精神和身體狀況大不如前了。2002年夏天，母親眼底動脈出血使得右眼失明、左眼視力不到0.1，疾病剝奪了母親唯一的愛好——賞花。

蔡培生仍然十分留戀母親看到荷花時的笑容，雖然母親的視力已經(jīng)不能讓她把心愛的荷花仔仔細細地看個遍，他還是決定今年夏天休假的時候帶母親到白洋淀的荷花大觀園去看各式各樣的荷花。

二

2003年3月25日，房山區(qū)疾病防治與控制中心副主任張士卿首次在全中心大會上通報了北京市發(fā)生“非典”的情況。憑著20多年流行病防治的豐富經(jīng)驗，蔡培生預(yù)感一場防治疫病的戰(zhàn)役很可能就要打響。

“非典”是一種從未見過的疾病，它不像麻疹那樣可以應(yīng)急接種，也不像肝炎那樣有快速的檢驗方法，更沒有特效的治療藥物，預(yù)防的方法只有靠控制傳染源、切斷傳播途徑、保護易感者。由于“非典”病毒是冠狀病毒的變異株，幾乎所有年齡段的人群都沒有抗體，這就意味著房山區(qū)81萬人口都是易感者。身為疾病預(yù)防控制的醫(yī)務(wù)人員，蔡培生肩上有一種沉甸甸的感覺。

晚上，蔡培生回到家，妻子何衛(wèi)華正在做飯，母親在客廳拾掇前些天蔡培生為她買的幾盆花。一看蔡培生回來了，母親趕緊叫他：“培生，快看！這盆花又長新骨朵兒了！”蔡培生走到跟前，看了看花骨朵兒，新生的美麗的事物總能讓人感到愉悅，說道：“真漂亮，還是老媽有花緣！”母親滿意地笑了。

吃飯時，在房山婦幼保健院工作的妻子說：“今天我們單位通報北京也有‘非典’了，市里人多又雜，要不讓咱兒子回家住一陣子！”“從學(xué)校到家兩個小時的路，你就不怕他路上被傳染了？你就放心吧，學(xué)校會有安排的?！眱鹤硬毯赵诒本┥蠈W(xué)，已經(jīng)一個多月沒回家了。吃過飯，一家三口坐在沙發(fā)上看電視，《新聞聯(lián)播》又在播出廣東“非典”防治的進展情況。前幾天，還只是把這類新聞當(dāng)作一般的消息來看，想不到 “非典”這么快就悄無聲息地侵入了北京。

三

4月，一年中少有的幾個風(fēng)和日麗、氣溫舒適的月份之一，人們很喜歡在這時候外出，去感受春天的勃勃生機，讓春天和煦的陽光褪去冬日殘留在身上的慵懶。2003年的4月，每天幾近3位數(shù)的“非典”新發(fā)病例讓人們足不出戶，昔日擁堵不堪的馬路上只剩下稀稀朗朗的人和少有的幾輛車，旅游景點沒有了萬頭攢動的人流，只有綠樹鮮花對著天空無聊地搖擺。

北京出現(xiàn)“非典”病例后，房山區(qū)疾控中心便立即進入緊急狀態(tài)，成立了疫情報告組、預(yù)防消毒組、熱線咨詢組、指揮部專線組和疫情指揮部等9個工作機構(gòu)。蔡培生被指派到疫情指揮部工作，指揮10個疫情處理隊，兼任第一疫情處理隊隊長，主要負責(zé)二級以上醫(yī)院及重大“非典”疫情的流調(diào)和發(fā)病地區(qū)的消毒。

4月16日，房山發(fā)現(xiàn)第一例“非典”病例，疾控中心便接連不斷地接到疫情報告，蔡培生帶著疫情處理隊員奔波在發(fā)現(xiàn)疫情的醫(yī)院、鄉(xiāng)村和社區(qū)之間。他們經(jīng)常是剛剛結(jié)束一處的流調(diào)消毒工作，就立刻趕往下一個工作地點。安心吃頓飯、踏實睡一覺已經(jīng)成為奢望。連續(xù)十幾天的超負荷工作，蔡培生只睡了十幾個小時的覺。

4月23日，蔡培生許多繁忙日子中的一天，上午接到岳各莊衛(wèi)生院一例疑似病例報告，蔡培生帶著3名疫情處理隊員迅速趕到了現(xiàn)場。

對病人或疑似病人的流調(diào)工作除了要有不怕被傳染的勇氣外，還要耐心、細心、專心，留意每個線索，深挖所有可能的傳染鏈，因此，流調(diào)工作十分繁瑣，每次工作都要在四五個小時以上。在做完岳各莊衛(wèi)生院疑似病人的流調(diào)工作后，蔡培生和隊友們把病人居住過的集體宿舍周圍的環(huán)境進行了徹底消毒。

剛剛離開衛(wèi)生院，蔡培生的手機響了：“蔡隊，婦幼保健院發(fā)現(xiàn)一例疑似病例，請您馬上處理！”“婦幼保健院！”蔡培生想到了妻子。在火速趕往婦幼保健院的路上，蔡培生和妻子通了電話：“衛(wèi)華，我們最近挺忙的，也沒有時間回家看你和老媽，你們都好吧？”“我們挺好，你放心吧！就是從下禮拜開始我就要去發(fā)熱門診了，半個多月不能回家。老媽怎么辦？”“你別擔(dān)心，安心工作吧！老媽的事我再想辦法！”掛了電話，車子也駛進了婦幼保健院的大門，他們背起消毒藥具，拿著流調(diào)圖表找到了疑似病人的病房，開始了細致的流調(diào)工作。

婦幼保健院的工作剛剛結(jié)束，蔡培生又接到了良鄉(xiāng)醫(yī)院的疫情報告，完成良鄉(xiāng)醫(yī)院疑似病人的流調(diào)工作已經(jīng)是凌晨兩點多鐘了。蔡培生疲憊不堪，已經(jīng)是一天水米未進了。可他沒有一點兒食欲，只想找個地方躺下睡上一小會兒。

他拖著沉重的雙腿上了樓，走進臨時宿舍，床是兩張辦公桌拼湊的，被子是一件軍大衣，雖然條件很簡陋，蔡培生還是很快就睡著了。他夢見自己帶著母親來到一個無邊無際荷花塘邊，剛要為母親照張像就聽到有人喊他：“蔡隊，蔡隊，快起來，又有任務(wù)了！”蔡培生又開始了忙碌的一天。

四

4月24日，疾控中心接到岳各莊衛(wèi)生院報告，上中院村接連出現(xiàn)3例“非典”病例，蔡培生立即帶領(lǐng)第一疫情處理小分隊調(diào)查、處理。蔡培生本打算今天聯(lián)系一個保姆或是老家的親戚幫忙照顧母親的，可是任務(wù)太緊了，只好再放一放，他給家里打了電話：“老媽，這幾天好嗎？等我忙完了就回去看您。”母親在電話里說：“培生，我挺好的，你放心！我看電視上說這‘非典’挺厲害的，你可得注意呀。”聽到這兒，蔡培生心里一陣酸楚。他知道，一個近乎雙目失明的老人獨自一人在家怎么能生活得好呢，母親這樣回答是為了不讓他分心。

上中院是上方山腳下的一個幽靜的小山村，人們幾乎想不到“非典”會光顧到這里，這里的村民還都不知道“非典”是怎么回事，只是聽說搞不好就會死人，村民們都嚇壞了。當(dāng)蔡培生和隊友們來到上中院的時候，家家大門緊鎖，街上空無一人，連聲狗叫都聽不到。

蔡培生深入到病人和密切接觸者家里，經(jīng)過周密的調(diào)查得知，村里一個在海淀區(qū)某飯店打工的姑娘感染了“非典”，回家后又傳染了弟弟和母親。農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件差，如果不立即采取措施，很可能會大規(guī)模流行。蔡培生立即對病人及密切接觸者采取緊急隔離措施，安排隊員對周圍環(huán)境細致消毒，通過電話將村里的情況向中心領(lǐng)導(dǎo)做了詳細匯報。中心領(lǐng)導(dǎo)立即召開緊急會議商討預(yù)防措施，作出了調(diào)查全村所有居民的決定。

蔡培生帶領(lǐng)6個疫情處理隊在上中院村迅速開始了全面調(diào)查，又發(fā)現(xiàn)了5個發(fā)燒患者和6名密切接觸者。

上中院村不大，可村民居住得很分散，有時要走一段山路才能到另一家，蔡培生和隊友們背著沉重的消毒藥箱，套著厚重的隔離服穿行在山間小路。村民們沒見過這種架勢，想調(diào)查點情況，叫開村民的家門就得做不少工作。蔡培生和同事們在山里整整忙了兩天。4月26日零時起，上中院村和被污染的岳各莊衛(wèi)生院被依法實施了隔離。

五

打了很多電話，照顧母親的人一直沒有找到。因為“非典”緣故，雇不到保姆，山里的親戚又不愿出來。蔡培生天天都為母親的生活牽腸掛肚，可是他的工作對房山81萬人民實在是太重要了，他一刻也不能離開自己的工作崗位。他每天都要給母親打兩個電話，問問昨晚睡得好嗎，藥吃了沒有，中午吃的什么，只能以此來彌補心中的歉疚。

每次蔡培生外出處理疫情時，只要時間允許，總要給母親打個電話，請她到大門口來。他在大門的柵欄外，母親在柵欄里，說上幾句話，母親能見上兒子一面心里就能踏實些。母親因為想念家人，學(xué)會了打電話，每晚的房山新聞是她必看的節(jié)目，一看到穿隔離服的人，母親就會在第2天的電話里對兒子說：“培生，媽昨天又在電視里看見你了！看你沒事，媽就放心了！”

5月16號，蔡培生到良鄉(xiāng)蘇園小區(qū)檢查“非典”聯(lián)系卡，打電話給母親，母親站在陽臺上，他站在陽臺下。他對母親說：“媽，天氣暖和了，給您做的那套新衣服該拿出來穿了?！蹦赣H說：“我今天就穿上。”沒想到這是蔡培生和母親面對面說的最后一句話。

5月20日早上7點，蔡培生從良鄉(xiāng)發(fā)熱門診趕回疾控中心開緊急會議，9∶20分會散了。蔡培生正準(zhǔn)備回發(fā)熱門診時，手機響了，是妻子何衛(wèi)華。她回家時發(fā)現(xiàn)母親躺在廁所里，口吐血沫，大小便失禁，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，妻子已經(jīng)叫了婦幼的急救車。蔡培生得到消息后，第一反應(yīng)就是母親不是冠心病發(fā)作，而是高血壓腦出血，一點兒也不能耽誤。他立即給良鄉(xiāng)醫(yī)院打電話簡單說明情況，院長馬上帶領(lǐng)一組搶救人員趕到他家。蔡培生將工作移交給第二梯隊隊長后，趕到良鄉(xiāng)醫(yī)院，看到母親躺在搶救室，昏迷不醒，他的心都碎了，連聲叫著：“媽，媽……”但是母親什么反應(yīng)都沒有。醫(yī)院采取了各種急救措施，卻未見絲毫效果——因為腦內(nèi)出血面積過大，已形成腦疝。良鄉(xiāng)醫(yī)院腦外科主任決定，開顱還可能有一線希望，蔡培生強忍著悲痛，在手術(shù)意見書上簽了字。母親進了手術(shù)室，蔡培生的心提到了嗓子眼兒，他甚至不敢抬頭看一眼那紅色的警示燈，他在心里默念：“媽，您一定要挺過去，我還要帶您去看荷花呢！”

時鐘在嘀噠嘀噠地走著，時間一分一秒地過去，在場的人都捏著一把汗，過了不知多長時間，手術(shù)室里出來一個護士，對蔡培生說：“手術(shù)進行得很順利?！眱牲c鐘進手術(shù)室，七點多母親被推出了手術(shù)室，整整5個小時，可對于蔡培生一家人來說就像過了1個世紀(jì)。

當(dāng)天夜里，蔡培生在監(jiān)護室里守護母親，心里默默地為母親祝福……第2天中午，病床上的母親突然呼吸急促，病情驟變，盡管醫(yī)護人員采取了各種急救措施，但終究是回天無力。下午6時20分，母親永遠地走了，蔡培生的心被重重地擊碎了。

遺體告別的這一天，母親安詳?shù)乇货r花簇擁著。疾控中心的干部、職工不約而同地來到這里為這位平凡而偉大的母親送行。天上下起了雨，似乎在為這位母親沒能等到兒子凱旋的那一天，沒能等到上大學(xué)的孫子回來再享天倫之樂而惋惜。蔡培生安葬好母親后，為母親重重地磕了一個頭：“媽，等我們戰(zhàn)勝了‘非典’，我再來看您！”他擦干悲痛的眼淚，重又返回了抗擊“非典”的第一線。

六

6月，全市的“非典”疫情得到了有效控制，取得了階段性勝利。蔡培生和疾病防控戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友們度過了最嚴(yán)峻、最艱難的時期。6月19日，蔡培生來到了母親的墓前，為母親帶來了最喜歡的荷花。他坐在母親的墓旁，仿佛過去坐在母親身邊一樣，把這一段時間的經(jīng)歷和對母親的懷念娓娓道出。未能見到母親最后一面，沒能在母親最后的日子里為老人盡孝是蔡培生一生的遺憾和痛楚。

但正是因為有無數(shù)個蔡培生這樣的疾病防控人員的忘我工作，我們才能取得抗擊“非典”的勝利，我們也將獲得最終的全面勝利。我們相信，逝去的母親也會為我們的勝利而感到欣慰。母親，將永遠和我們在一起！

（本文與李艷合寫，刊載于2003年專輯《高揚的旗幟》）