當(dāng)歷史遠(yuǎn)去，我們能做的是什么

小時候，經(jīng)常使用“時光荏苒”、“歲月如梭”來形容時間流逝之快，轉(zhuǎn)瞬間十年、二十年，甚至幾十年就過去了。伴隨著年華逝去，記憶卻日漸充盈。數(shù)十年的影像就存留于每個飽經(jīng)風(fēng)霜的人的頭腦中。然后就逐漸飄散，留給后人若隱若現(xiàn)的言語片段。

想來，每個人都會面對這樣的老人，但是并未能意識到這些老人的重要意義。歷史，并不僅僅存在于政府檔案、會館資料中，每個人都是歷史的親歷者，每個人也或多或少創(chuàng)造著歷史的局部。而如何保存這些局部，就成為我們拼湊起歷史整體的迫切工作。針對這種認(rèn)知，學(xué)術(shù)界也相應(yīng)產(chǎn)生了一門新的領(lǐng)域——“口述史”，就是在20世紀(jì)60年代以后應(yīng)運而生。

從某個角度說，口述史是史學(xué)界“眼光向下的革命”的產(chǎn)物，即重視下層民眾歷史，因為后者的活動和心理由于自身文化層次和意識的局限，難以用文字來書寫自己的歷史。為了研究他們，必須借助口頭資料或訪談;從方法上說，口述史是歷史學(xué)與社會學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等注重田野工作即實地調(diào)查的學(xué)科相結(jié)合的產(chǎn)物，因為口述史學(xué)家必須通過調(diào)查采訪等直接手段，從特定主題的當(dāng)事人或相關(guān)人那里了解和收集口述資料，以其為依據(jù)寫作歷史。由于口述史料的直接性，使這些主題的研究，特別是民族史、社會史，從時間上說尤其是現(xiàn)當(dāng)代史的研究更易接近歷史真實，減少史學(xué)家的主觀性。

面對數(shù)十年無法返回的歷史，我們很難用照片、攝像來保留真實的影像，就是現(xiàn)存的也僅僅是吉光片羽。文字，就成為我們所能運用的最有力的工具。杜忠全的《老檳城的娛樂風(fēng)華》，就是對謝清祥老人的歷史記憶的真實再現(xiàn)。

我一再通過老人的話語，展開一段對50年以前老檳城的“時光之旅”。走街串巷的彈唱藝人陳同同，他占簽走唱的形式，令我回憶起兒時華北鄉(xiāng)村廟宇里的阿婆，她也是喃喃地低聲吟唱人們所抽到的靈簽。想來這種附著在民間信仰上的民間藝術(shù)，是遍布華人地區(qū)的。播音箱里的陳同同，吟唱長篇故事，也令我想起兒時晚飯時收音機(jī)里播放的單田芳的長篇評書《三俠五義》。在電視尚未普及的年代，收聽廣播是人們所共同具備的時間記憶。

從生活公市到唐山大戲，從老檳城的咖啡店到漆木街，以及大世界游樂場，還有汕頭巷新世界游樂場的美女比賽和陳惠珍，杜忠全又一次帶領(lǐng)我們游走于50年前的老檳城，遐想那時人們的娛樂生活。無論是有錢人，還是普通人，都有娛樂的權(quán)力。不管是所謂高雅的，還是低俗的，都存在于時間的長河中，構(gòu)成歷史不可或缺的一個面相。也因此，檳城的歷史才愈加豐滿，活潑、立體地站在我的面前。

“時間在前進(jìn)，生活會變樣，一代的人會過去，記憶也會斷裂，如果我們還有機(jī)會，為何不為老房子留下一些溫度，也為逐漸遠(yuǎn)去的時代留下體溫呢?”面臨一代人即將遠(yuǎn)去的時刻，我們需要如何應(yīng)對?杜忠全給了我們一個可行的辦法。

吉隆坡《南洋商報》2013年12月14日《商余》版