真情喚春風(fēng)

距竇店鎮(zhèn)東北5里地，緊靠京石高速路，只有1000口人的小村七里店，除了百十年前出了個(gè)踩高蹺的班子而小有名氣外，一直就無(wú)聲無(wú)息。可是1994年前后，它卻在全區(qū)出了名，為什么呢？事情明擺著：

初夏的一天傍晚，村民王淑蘭12歲的女兒被車(chē)撞傷了，她急忙跑到村委會(huì)院內(nèi)，求村干部派個(gè)車(chē)把孩子送到醫(yī)院?？墒?，院里停著兩輛車(chē)，村干部沒(méi)讓去。王淑蘭無(wú)奈，求鄰居用一輛卡車(chē)把孩子送到醫(yī)院。這事把她氣壞了，逢人就大聲地說(shuō)：“這是什么破村官兒，這村我不住了，我到別處買(mǎi)房去，搬出這個(gè)村。”

村里的企業(yè)，大小攤兒9個(gè)，個(gè)個(gè)賠錢(qián)。企業(yè)頭兒不是村干部的家人就是親戚朋友，掙幾個(gè)錢(qián)不夠他們花的。投資10來(lái)萬(wàn)新建的一個(gè)面粉廠(chǎng)，開(kāi)張沒(méi)多少日子就賠得一塌糊涂，還把村民存在這里的10來(lái)萬(wàn)斤小麥弄得不知去向，村民那個(gè)氣呀，鼓鼓的。從賬上看，集體的固定資產(chǎn)1100萬(wàn)，而外債卻有1200萬(wàn)，企業(yè)拖欠村民的工資就有50多萬(wàn)塊，七里店成了全鎮(zhèn)最窮的村。

村民對(duì)集體不抱希望，一向村風(fēng)淳樸的七里店也出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象：夏收，農(nóng)場(chǎng)把收獲的小麥堆在路邊。到了晚上，一些村民奔向糧食堆，用簸箕撮、用口袋裝，弄到了自己家里。沒(méi)幾天工夫，本來(lái)就打得不多的小麥被偷走了少一半兒，以至于村里5萬(wàn)斤的交糧任務(wù)都不能完成，只得讓鄰村幫交了兩萬(wàn)斤。

這樣的干部，這樣的景況，使老實(shí)巴交的村民心涼了、坐不住了，不知是誰(shuí)提的頭：“告他們?nèi)??！痹邴準(zhǔn)談傔^(guò)的一天晚上，紛紛來(lái)到了“土秀才”高富忠的家。老高53歲，入黨多年也當(dāng)過(guò)村干部，他本不愿出頭，可聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的懇求，看看患肝病多年臥床不起的老伴和家徒四壁的窘?jīng)r，也就狠心拿起了筆，一紙告狀信印滿(mǎn)60多人紅紅的手印，到了市、區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的手里。村民們還不放心，又成群結(jié)隊(duì)地上訪(fǎng)，到市里、到區(qū)里，100多人鬧得亂哄哄的。小小的七里店村也就因?yàn)楦F、因?yàn)閬y、因?yàn)楦鏍畛雒恕?/p>

區(qū)紀(jì)委會(huì)同鎮(zhèn)黨委及時(shí)出面，在調(diào)查核實(shí)之后，調(diào)整了村領(lǐng)導(dǎo)班子，這年的8月10日，42歲的高桂利走馬上任，擔(dān)任了黨支部書(shū)記兼村主任。

高桂利，個(gè)頭不高，常年留著平頭，雖胖卻顯得干練。他從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)這村，對(duì)這一片土地、這一村人有著很深的了解和很深的感情。接手這么個(gè)亂攤子，也讓他琢磨好幾天，他找黨員、找村民、找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、找老勞模仉振亮，交心、座談、討教，心里越來(lái)越有數(shù)了：村子亂，亂在黨內(nèi)；民心散，散在黨心。他想：作為共產(chǎn)黨員，決不能讓百姓對(duì)黨喪失信心，決不能讓村民對(duì)集體丟了希望。要用好黨風(fēng)帶出好民風(fēng)，用共產(chǎn)黨員的熱情把村民冰涼的心焐熱、喚醒……

一

高桂利深知：說(shuō)一千道一萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，百姓心不安。要想發(fā)展，唯有改革才是出路。因此，上任沒(méi)幾天，他就從村辦企業(yè)下手了：組織人馬清產(chǎn)核資，先把家底搞清楚；召開(kāi)干部會(huì)、村民代表會(huì)通報(bào)情況、商討辦法。經(jīng)過(guò)深思熟慮，一個(gè)大膽的改革方案出臺(tái)了……

七里店的廣播喇叭傳出了高桂利的聲音：“經(jīng)村委會(huì)研究，村東的飯店要搞租賃承包，有愿意承租的，不管是本村的還是外村的，都行，先向村委會(huì)報(bào)名，5日內(nèi)公開(kāi)招標(biāo)?！?/p>

一石激起千層浪。高桂利的家這幾天可熱鬧了：有意承租的一個(gè)個(gè)登門(mén)拜訪(fǎng)，他們看準(zhǔn)了飯店所處的位置和面積。有人說(shuō)：“高書(shū)記，我一年交兩萬(wàn)元，到年底我再給您分點(diǎn)，行不？”有人說(shuō)：“兩萬(wàn)五，您把飯店租給我，讓我嫂子到飯店當(dāng)會(huì)計(jì)，我不會(huì)虧待她?！备吖鹄豢诨亟^：“有話(huà)會(huì)上說(shuō)去！”

招標(biāo)會(huì)開(kāi)得熱烈。從兩萬(wàn)元起價(jià)，兩萬(wàn)五、三萬(wàn)、四萬(wàn)八、……六萬(wàn)，村內(nèi)村外的高手競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，“六萬(wàn)五！”村里的曹振華喊出了這個(gè)價(jià)。高桂利問(wèn)：“六萬(wàn)五，還有沒(méi)有高的？有沒(méi)有？”沒(méi)人再言語(yǔ)了。高桂利把手中的水杯往桌上一頓：“就是它！”當(dāng)場(chǎng)交錢(qián)，當(dāng)場(chǎng)簽訂合同。年年一分錢(qián)見(jiàn)不著的飯店終于見(jiàn)到了回錢(qián)。

高桂利的招兒在1994年的房山來(lái)說(shuō)確實(shí)是夠大膽的。習(xí)慣于傳統(tǒng)思維定式的人一時(shí)弄不明白也看不順眼：高桂利把集體企業(yè)讓給個(gè)人了，是損公肥私，這還叫走社會(huì)主義道路嗎？面對(duì)種種議論，高桂利胸有成竹，理直氣壯：“什么是社會(huì)主義，難道把企業(yè)綁在集體上，年年虧損見(jiàn)不著錢(qián)，老百姓受窮就是社會(huì)主義嗎？我們這么干是符合生產(chǎn)力發(fā)展規(guī)律的，七里店的各企業(yè)歸黨支部、村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有變；集體的固定資產(chǎn)沒(méi)有流失還確保增值，所有權(quán)性質(zhì)沒(méi)有變；社會(huì)主義按勞分配的原則沒(méi)有變。憑什么說(shuō)不是社會(huì)主義？”他會(huì)上講、大喇叭嚷、掰開(kāi)揉碎地和鄉(xiāng)親們講，說(shuō)得人們心服口服。

緊接著，他們采取了承包、租賃、先租后入股等辦法，把9個(gè)企業(yè)中的7個(gè)都承包、租賃出去，盤(pán)活資產(chǎn)500多萬(wàn)元，年收承包、租賃費(fèi)90萬(wàn)元。第2年，又把村里的兩大企業(yè)：制磚廠(chǎng)、包裝箱廠(chǎng)全面推向市場(chǎng)。磚廠(chǎng)承包給了河南民工，每年交承包費(fèi)50萬(wàn)元，外加100萬(wàn)塊磚。

企業(yè)重組轉(zhuǎn)制后，全村經(jīng)濟(jì)步入健康發(fā)展的軌道，至2000年底，集體資產(chǎn)凈增1320萬(wàn)元。與此同時(shí)，加強(qiáng)了內(nèi)引外聯(lián)工作，先后引進(jìn)了大棚鋼結(jié)構(gòu)加工廠(chǎng)、熟食加工廠(chǎng)和日本投資的德倉(cāng)化工廠(chǎng)等6個(gè)企業(yè)。著手開(kāi)發(fā)村東的商品市場(chǎng)，共引進(jìn)資金6380萬(wàn)元。

有了錢(qián)，他們辦了一件又一件實(shí)事，用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)就是“民心工程”：

投資70多萬(wàn)元，新建了場(chǎng)院、水泥曬臺(tái)、烘干室和庫(kù)房，新打機(jī)井兩眼，鋪設(shè)地纜1000多米，完善了農(nóng)田噴管設(shè)施；購(gòu)置各種農(nóng)機(jī)18臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一條龍作業(yè)，解決了全村人的吃糧問(wèn)題。

先后投資上百萬(wàn)元修建了總長(zhǎng)3500米的4條路，并做到了排水設(shè)施齊全，綠化、美化配套，實(shí)現(xiàn)了垃圾的專(zhuān)車(chē)運(yùn)輸和填埋。

村里原有的自來(lái)水壓力罐，由于年久失修已經(jīng)銹損，臨街管道漏水嚴(yán)重，供水時(shí)水花飛濺，停水時(shí)臟水回流，很不衛(wèi)生，群眾怨聲載道。村里投資15萬(wàn)元，建起了容量30立方米的水塔，自來(lái)水接到了各家各戶(hù)。

歸還了村民丟失的小麥，歸還了以前拖欠大伙的工資款，重新投資建起了面粉加工廠(chǎng)……

村干部所干的每一件實(shí)事，廣大村民看在眼里，暖在心上，他們從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中得到了實(shí)惠，看到了希望，也受到了教育，從而增強(qiáng)了跟著黨走、建設(shè)家鄉(xiāng)的決心和信心。

二

高桂利常常對(duì)人講他的換位思考法：“群眾沒(méi)事誰(shuí)也不輕易張嘴求人，一旦找到你了，必是有難處，這時(shí)你就要換位想想，假如你是群眾，你希望當(dāng)官的怎么做，你就能把事辦好?！?/p>

黨員高富忠的老伴兒患肝病多年，已是晚期，老兩口沒(méi)有孩子，他只能在家里照顧老伴兒，也就沒(méi)有了收入，家庭生活十分困難。按老鄉(xiāng)親論，高富忠長(zhǎng)一輩，高桂利找到他：“你有特長(zhǎng)，就在村辦公室干點(diǎn)事吧，有時(shí)間就上班，沒(méi)時(shí)間就在家里照顧我老嬸?！彪m說(shuō)一月幾百元錢(qián)，可畢竟緩解了家里的生活。看著村里的變化，體會(huì)著黨支部的真情，老伴兒感動(dòng)了。1996年正月二十八，老伴兒臨終前拉著高富忠的手說(shuō)：“你記住，桂利是個(gè)好人，原來(lái)你帶頭告狀我不說(shuō)什么，這回你要跟著桂利好好干，千萬(wàn)不要反人家?！崩习閮鹤吡恕?5歲的高富忠成了孤身一人。北京的姐姐怕他寂寞，讓外甥把他接進(jìn)城里寬寬心，可沒(méi)住3天，老高惦著村里的事，就跑回了村。高桂利積極張羅，又是托人、又是相親，出錢(qián)給物幫他重新組建了家庭，高富忠過(guò)上了舒心的日子。先后代表集體向法院起訴自己的親戚拖欠公款4.8萬(wàn)元，起訴一個(gè)村霸強(qiáng)占集體財(cái)產(chǎn)，他頂著這些人的報(bào)復(fù)行為，堅(jiān)持依法辦事，終于勝訴，挽回了集體的損失。

高桂利對(duì)村里的司機(jī)有個(gè)口頭規(guī)定：如果鄉(xiāng)親們有事用車(chē)，你們就是書(shū)記、村長(zhǎng)，自己做主先拉著走，我們有事再想轍。要是把鄉(xiāng)親們的事耽誤了，我跟你們算賬。一年下來(lái)，這家有病人，那家有急事，百十個(gè)村民都坐過(guò)村里的車(chē)。1996年9月，村里新買(mǎi)了一輛“桑塔納2000”轎車(chē)，一個(gè)村民臨產(chǎn)，羊水都破了，司機(jī)二話(huà)不說(shuō)，立即開(kāi)車(chē)送到了區(qū)醫(yī)院。

村民高尚生，兒子患癲癇病，兒媳操持家務(wù)，孫女上小學(xué)，是有名的困難戶(hù)，1999年春天家里養(yǎng)的羊，被鄰村的一個(gè)單位毒死了7只，一家人索賠無(wú)門(mén)，十分絕望。高桂利立馬找到投毒單位依法據(jù)理力爭(zhēng)，要回了2000元的賠償費(fèi)，當(dāng)高尚生從高桂利手中接過(guò)錢(qián)時(shí)，流著熱淚放起了鞭炮。

青年張士華在石家莊當(dāng)兵，鄰村有個(gè)對(duì)象，因?yàn)橐恍┱`會(huì)，女方要斷絕關(guān)系，張士華情緒低落，給高桂利寫(xiě)了一封信。高桂利第2天晚上就趕到女方家，問(wèn)明了情況，做了細(xì)致的工作，幫她消除了誤會(huì)。然后，又抽工夫拉著女青年和家長(zhǎng)趕赴石家莊，使兩人重歸于好。部隊(duì)首長(zhǎng)感激地說(shuō)：“你們把思想工作做到了軍營(yíng)?！睆拇?，張士華幾乎每月都給村黨支部寫(xiě)信，匯報(bào)自己的思想、訓(xùn)練情況，并表示不管遇到什么困難，都要好好干，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光。去年底，張士華來(lái)信告知，他立了3等功。

三

高桂利常說(shuō)：“農(nóng)村的官不叫官，百姓認(rèn)可才是官，百姓不認(rèn)可，什么都不是。要讓百姓認(rèn)可，就得公正廉潔，別總想讓自個(gè)兒合適。共產(chǎn)黨的村干部唯一特權(quán)就是當(dāng)好公仆?！?/p>

七里店村的干部，不論是誰(shuí)搞特殊都不成。

1996年，村里集資搞合作醫(yī)療，一些村民想不通，“什么合作醫(yī)療，咱們出了錢(qián)，有病的時(shí)候‘仨黑的倆白的’打發(fā)你，好藥還不都讓干部吃了?！备吖鹄匍_(kāi)黨員會(huì)、村民會(huì)講意義、表態(tài)度，要求黨員帶頭參加。1947年入黨年逾8旬的老黨員石玉山，本身享受公費(fèi)醫(yī)療。他表示：我不吃村里的藥，也要掏錢(qián)入一份。村里終于建成了京郊第一家合作醫(yī)療室。頭一年，高桂利和干部們有病都不去醫(yī)療室，用心呵護(hù)著合作醫(yī)療這朵新花。到現(xiàn)在，全村84%的人都入了。1997年底，區(qū)政府為此事特意給高桂利發(fā)了2000元獎(jiǎng)金，他把錢(qián)全交給了醫(yī)療室。在黨員干部的帶領(lǐng)下，合作醫(yī)療鞏固住了，有效地解決了農(nóng)民看病難和因病致貧、返貧的問(wèn)題。1998年春天，衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康到村里視察，聽(tīng)了高桂利的介紹，他說(shuō)：“我為農(nóng)村有這么好的醫(yī)療室而驕傲，為有這么好的黨員干部感到自豪?！?/p>

2000年春天，由于搞建設(shè)，村里的一個(gè)公墓需要遷址，村委會(huì)一副主任父母的墳地也在其中，為了找一個(gè)比較好的位置，他未按要求遷墳。得知此事后，高桂利立即召開(kāi)支部大會(huì)，提出了嚴(yán)肅的批評(píng)，讓他在廣播里向村民做檢查，并停職一個(gè)月，罰款800元。

有個(gè)村民蓋房，村委會(huì)給了他很大支持。為了表示對(duì)村干部的謝意，在上高桂利家串門(mén)時(shí)將一個(gè)裝有2000元的信封放在他家里。高桂利發(fā)現(xiàn)后，把錢(qián)以這個(gè)村民的名義存入了信用社。幾天后，他把這個(gè)村民叫到一邊，將半年期的存單還給了他。

“人心換人心，八兩兌半斤?！崩相l(xiāng)親就是實(shí)在，村干部給辦點(diǎn)好事，就感激不盡，總有村民給高桂利和別的干部送去點(diǎn)心、煙酒什么的，好像只有這樣心里才平衡。高桂利理解，不好意思駁鄉(xiāng)親們的面子，“來(lái)的時(shí)候偷偷摸摸，怕人家瞧見(jiàn)，再讓咱轟走，保不齊讓別人看見(jiàn)，當(dāng)笑話(huà)說(shuō)?？蛇@東西怎么也不能收，收了不就成贓官了嗎？”只有一招兒，就是拿到村里看望老黨員、老干部。一來(lái)二去的，人們都知道高桂利他們的脾氣，也就得了?！班?，送了白送，不定落在那個(gè)老頭、老太太手里，還是算了吧?！?/p>

四

村干部辦的每一件實(shí)事、好事，老百姓都看在眼里，記在心上。他們?cè)谟^(guān)察、體味的過(guò)程中，受到了潛移默化的教育，思想覺(jué)悟也得以升華……百姓的心熱了，百姓的積極性起來(lái)了！

那個(gè)曾經(jīng)嚷嚷著要搬出村的王淑蘭非但沒(méi)走，還成了全村的富裕戶(hù)。村里有個(gè)大事小事、開(kāi)展個(gè)文化活動(dòng)，她跑在前頭。1998年春的一天，她在街上見(jiàn)到了高桂利，指著路邊一塊坑坑洼洼的空地說(shuō)：“這塊地平時(shí)只能堆垃圾，浪費(fèi)了地，也不好看，村里能不能蓋排房子租出去。”高桂利一聽(tīng)，“這個(gè)主意好?！闭f(shuō)干就干，十幾天工夫，12間平房蓋好，又過(guò)了沒(méi)幾天，村民們你一間、他兩間搶著承租。村里增加了資產(chǎn)和收入，街道也更整齊了。高桂利打開(kāi)廣播機(jī)，表?yè)P(yáng)了王淑蘭關(guān)心集體的事，又讓村干部給她送去兩個(gè)被罩作為獎(jiǎng)勵(lì)。

1999年春天，村里1000多米長(zhǎng)的路剛剛鋪上柏油。公路上的幾個(gè)朋友拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)料來(lái)到了高桂利的家，要用余下的料給高桂利門(mén)前的土道也鋪上柏油。老黨員龔子忠一看這陣勢(shì)，急了：“高桂利準(zhǔn)不知道這件事，這路要鋪了會(huì)影響他在村里的形象，得趕緊告訴他?！彼艿酱逦瘯?huì)一說(shuō)，高桂利立即吩咐高富忠：“趕快去攔著，如果硬鋪，你就躺地上。”高富忠抬腳就走，高桂利又追出去：“代我謝謝他們的好意，讓他們把學(xué)校門(mén)前的路給鋪鋪?！备吒恢亿s到，硬把人家領(lǐng)到了學(xué)校。這倒好，學(xué)校到公路150米的路面全鋪上了柏油，一車(chē)料怎么夠?。繉W(xué)校的師生們樂(lè)了，高桂利也笑了。通風(fēng)報(bào)信的老龔受到了黨支部的表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。事后，有人問(wèn)龔子忠：“你怎么知道他家這路不是高桂利叫鋪的？”老龔笑著滿(mǎn)自信的說(shuō)：“桂利我了解，他不是那種人?！?/p>

幾年不懈努力，七里店村變成了先進(jìn)村，呈現(xiàn)出一派安定、祥和、健康向上的新氣象，先后被評(píng)為北京市先進(jìn)村委會(huì)、房山區(qū)“五好”達(dá)標(biāo)支部、環(huán)境整治和軍民共建先進(jìn)單位、北京市文明村、北京市軍民共建標(biāo)兵單位……

一年春草綠，一度春風(fēng)來(lái)。沐浴著新世紀(jì)的春風(fēng)，七里店的鄉(xiāng)親們向著新的目標(biāo)大步前進(jìn)！

（本文2001年6月刊于報(bào)告文學(xué)集《龍鄉(xiāng)黨員風(fēng)采錄》）