與蔣孔陽談養(yǎng)生之道

我年過70時(shí)，不少人看到我沒有老態(tài)，或者把我實(shí)際年齡少看了一大截，便問我有什么養(yǎng)生之道，其中有熟人，也有在旅途上萍水相逢一面之交的，我如實(shí)作了回答：平常生活，平常心態(tài)而已。最有意思的是，居然有一位先生專程到我家里動(dòng)問養(yǎng)生之道，這是絕無僅有的新鮮事。來者是美學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)蔣孔陽教授。他光臨寒舍以前，我曾走訪蔣教授和他的夫人濮之珍教授，代報(bào)社副刊約稿，因而相識(shí)，并無深交。有一天，他在小外孫女?dāng)v扶下來到寒舍說：“謝老，你比我年長，精神好，走路健步如飛，叫我羨慕?！笔Y教授接著問我的飲食等等生活習(xí)慣，是不是每天做氣功、打拳鍛煉身體。

我說，有位老同事說我是“三不主義”，一不鍛煉，二不戒煙，三不戒酒。關(guān)于鍛煉如打太極拳，做氣功之類的健身運(yùn)動(dòng)，我承認(rèn)有益身心，可以延年益壽。有位作家朋友說，過去的政治運(yùn)動(dòng)，喪失寶貴時(shí)間太多，但做健身運(yùn)動(dòng)需要付出時(shí)間；寧可少活些歲壽也得寫作。這位作家的觀點(diǎn)和我的想法不謀而合。具體的說，我每天三四點(diǎn)鐘起床，吃完早點(diǎn)就伏案寫作，到用午餐時(shí)停筆。下午讀書報(bào)，散步約一小時(shí)。至于煙酒是青年時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣，老來對(duì)身體尚能適應(yīng)，所以沒有戒掉的打算。蔣教授還問我是否注意“食補(bǔ)”。我說很隨便，而且愛吃肥肉?？墒求w形消瘦，怎么也不長肉，每年照例做體檢，一路綠燈，順利過關(guān)。我常想，這可能與先輩遺傳有關(guān)。我的結(jié)論是，身體素質(zhì)因人而異，所謂“三本主義”不足為訓(xùn)，最要緊的是保持良好心態(tài)，順其自然，這就是我的養(yǎng)生之道。蔣先生點(diǎn)頭稱是，起身告辭，在小外孫女摻扶下顫顫巍巍地走了，不料從此竟成永訣！

我自少而壯而老，前半生吃過不少苦頭，南京淪陷之日，鬼子進(jìn)城，我出城，渡江逃生，一次又一次在千鈞一發(fā)關(guān)頭，躲過敵軍艦機(jī)槍掃射。40年代初當(dāng)戰(zhàn)地記者，在鬼子掃射炮轟下竟未傷毫發(fā)。人家說我命大，我說還得有健全的體魄才能支撐下來。日本鬼子投降那年，我28歲。當(dāng)時(shí)正在江防前線辦報(bào)。

建國后，我在北京度過整整八年記者生活。接著當(dāng)上右派分子，升級(jí)被勞改，三年全國饑荒，繁重的勞動(dòng)中，我下肢浮腫，吃不飽。后來在北大荒19年，不自覺地白了頭；黑土地有糧倉的美譽(yù)，但對(duì)勞改犯先是減低口糧，然后一度只給柞樹葉粉碎的面做窩頭吃，造成大便困難，得上醫(yī)務(wù)所用肥皂水灌腸排便，我的體重下降變成皮包骨，只有80斤，在我身邊每天都有人悄然死去。還有身體健壯的人大概因熱能供應(yīng)不足，先癱瘓后一瞑而逝。面對(duì)死亡，我在心靈上建立一條防線，這就是保持強(qiáng)烈的生之意志，默讀唐詩宋詞自娛。挨過三年饑荒歲月，體力得到恢復(fù)，十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)化雨，我得到平反，回到上海原單位重操文字舊業(yè)。當(dāng)時(shí)我已年過60，返聘長約10年。

1980年，脖子上發(fā)現(xiàn)長了個(gè)腫瘤，到醫(yī)院檢查，有位醫(yī)生不怕把我嚇倒，說這是甲亢腺癌，叫我馬上住院。當(dāng)時(shí)我任《文匯月刊》副主編，主編因心臟病也在住院，黨委書記叫報(bào)紙《筆會(huì)》主編兼任月刊工作，這位主編感到壓力太大沒有答應(yīng)，可是月刊每天收到的信稿不斷，編輯部看到我處變不驚，就把文稿送給我處理，還稱贊我勇于任事之類的話。其實(shí)我不是糊涂膽大，而是好幾次從九死一生中走過來，活到60多歲，死了也算長壽，值得。后來做手術(shù)，從脖子里取出雞蛋大的瘤子，經(jīng)過冷凍、切片化驗(yàn)，原來是良性的，醫(yī)護(hù)人員當(dāng)場(chǎng)向我道賀，我僅休息了幾天就回到編輯部。

離休以來，堅(jiān)持寫讀不輟，春節(jié)中有云南之行，清明節(jié)回安徽故鄉(xiāng)給先父母掃墓，人家聽說我已86歲，都說不像。可是我有自知之明，記憶力衰退，走路節(jié)拍放慢，不再“如飛”。真是一年不如一年。我承認(rèn)嚴(yán)峻的自然規(guī)律，但沒有改變生活習(xí)慣的打算，初步設(shè)想，要是能活到90歲，就壓縮寫讀時(shí)間，做些健身運(yùn)動(dòng)。人的一生，長短有命，難以預(yù)言，只能走著瞧了。