序　從陰霾滿天到陽光燦爛

何啟治

想和讀者講一講殘疾人作家趙凱的人生故事，腦子里也浮現(xiàn)出另一位殘疾人作家賀緒林的形象。

20世紀(jì)80年代初，我在《當(dāng)代》雜志分工管西北地區(qū)。老編輯龍世輝把他在來稿中發(fā)現(xiàn)的有點基礎(chǔ)的稿件轉(zhuǎn)給我，其中就有殘疾人賀緒林的日記體中篇小說。為了去看望賀緒林，我從咸陽下車，輾轉(zhuǎn)走過鄉(xiāng)間塵土飛揚的土路，終于找到了癱臥在床上的他。1983年的《當(dāng)代》增刊“新人新作專號”上，賀緒林發(fā)表了歌贊善良人性和頑強奮斗精神的中篇小說《生命之樹長綠――一個殘疾者的住院日記》，隨后他用稿費買了輪椅走出了家門。不久，他便被陜西省作協(xié)分會吸收為會員。幾年前，他又把一部相當(dāng)不錯的長篇小說《昨夜風(fēng)雨》寄給我，那敘事的生動流暢和文筆的老到成熟真讓我驚喜。后來，人民文學(xué)出版社出版了這部小說，賀緒林終于登上了創(chuàng)作人生的又一個新臺階。

無獨有偶。大約在1994年，我就陸續(xù)收到遼寧省沈陽市遼中縣殘疾青年趙凱的來稿和來信。他是從有關(guān)《白鹿原》和《古船》的文章中知道我的，來信中詳述生活的艱辛和創(chuàng)作的艱難。他生于1970年，九歲患類風(fēng)濕病，十八歲時癱瘓在床，頸椎、腰椎和雙髖關(guān)節(jié)全部“銹死”，身軀僵直成了板狀人。在巨大無邊的厄運里仿佛看不到人生的出路。幸運的是上天賦予了他對文學(xué)的熱愛和追求，藝術(shù)之光給了他堅持活下去的勇氣和希望。然而，誠如我們的老社長韋君宜曾經(jīng)指出的，我們這樣的出版社和雜志社對文學(xué)青年的支持，只能是通過發(fā)現(xiàn)、發(fā)表他們的作品來體現(xiàn)，而不可能像老師改作文那樣來幫助他。從多年通信中了解到，身殘志堅的趙凱，看過《白鹿原》等當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說，涉獵過《紅樓夢》、《水滸》等古典名著，也知道一點托爾斯泰、雨果、巴爾扎克等世界級的文學(xué)大師，對文學(xué)并不是一竅不通。然而，在激烈競爭中要成為《當(dāng)代》和人文社的作者又談何容易！

2005年3月的一天，我又收到趙凱求援的信，說他父親趙英超（曾任遼中縣老觀坨中學(xué)校長）過世了，他已失去了生活的依靠，要自尋生路，能做的還是文學(xué)創(chuàng)作。他在信里表達的痛苦和瀕臨絕望的情緒讓我很不安。但我從人民文學(xué)出版社退休已經(jīng)好幾年，真是有心無力。在冥思苦想中，我突然想起了時任遼寧省作協(xié)主席的劉兆林。和兆林有直接交往還是最近幾年的事。我知道兆林以《綠色青春期》、《啊，索倫河谷的槍聲》等作品知名于文壇，更知道他是熱心助人、有俠義心腸的錚錚漢子。當(dāng)過兵的兆林不但小說散文寫得好，而且辦事雷厲風(fēng)行。仿佛是在茫茫黑夜中發(fā)現(xiàn)了一線曙光，我想：請兆林就近關(guān)照一下趙凱這個殘疾人也許能有實際的助益吧。

第二天，我便分別給兆林和趙凱寫了信。

果然，只過了十幾天，兆林便給我來了電話。在長長的電話中，他講述了他們?nèi)タ赐w凱的經(jīng)過。那是一個春暖的陽光燦爛的日子，兆林把沈陽市文聯(lián)副主席黃世俊、省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任李光幸和《芒種》雜志的主編張啟智請到一起，直奔沈陽遠郊的遼中縣老觀坨中學(xué)。他們在這里找到任歷史教師的趙凱的四哥，然后便驅(qū)車來到渾河邊的一處普普通通的村莊。兆林是個細心的人，選擇一個天氣晴好的日子來訪，是考慮到趙凱得的是風(fēng)濕病。

他們看到的趙家是一個建筑在高崗上的相當(dāng)整潔寬敞的農(nóng)家院。那是一長排六間的磚瓦房：一邊三間住的是趙凱四哥四嫂和侄子一家子，另一邊三間居中間的是灶房，兩邊分別住著趙凱母親李玉蓮和病得更重的二哥。趙凱的父親和同樣患類風(fēng)濕病殘的三哥已經(jīng)去世。弟兄倆和母親就靠縣民政局和教育局給的每年1300元的救濟金過日子。當(dāng)然，四哥四嫂對他們仨也盡心地照顧著?？吹贸?，這是一個雖然艱難但還和睦的家庭。

兆林他們看見的是一個英俊的年輕人，濃眉大眼，因為極少外出，皮膚也顯得白凈，穿著很一般，但收拾得還算周正，仿佛不像身患嚴(yán)重殘疾的人，這就是趙凱。但他們很快就知道，這只是假象。實際上，趙凱由于雙腿僵直不能彎曲，既不能坐也不能久站，走路要慢慢地挪步，寫東西要躺在炕上仰面舉著筆紙。他二哥就更嚴(yán)重了，腰彎到直角以下，幾乎整天躺在炕上，什么都不能做！趙凱十八歲因類風(fēng)濕癱瘓，如今已是三十五歲了。

兆林他們注意到，趙凱的簡易書架上有自費訂的《中華文學(xué)選刊》以及過期的《當(dāng)代》雜志和《芒種》雜志，還有《紅樓夢》、《浮士德》、《百年孤獨》之類的文學(xué)書籍；另一面墻邊衣柜玻璃里醒目地鑲著一排六位女模特笑模笑樣還算端莊的彩色掛歷圖片。

他們在交談中得知，只有初中文化程度的趙凱，參加過《鴨綠江》雜志的文學(xué)函授學(xué)習(xí)，寫過歷史題材的故事，也曾受現(xiàn)代派的影響嘗試用貓的視角來觀察和反映人生，只是辛辛苦苦寫了幾十萬字都沒有發(fā)表的機會。兆林指導(dǎo)趙凱說：你為什么不寫自己的生命體驗?zāi)?？像史鐵生的《我與地壇》、《病隙碎筆》，多么獨特又多么感人啊。你就寫自己的生活和生命體驗，把這些寫出來就是有人性深度的作品呀！兆林的一席話，讓趙凱的眼淚一串串地往下流。這慢慢流淌的熱淚里有著多少感激和希冀??！

臨走，兆林和《芒種》主編帶走了趙凱的幾十萬字手稿，并鼓勵趙凱千萬不要動搖和泄氣。兆林明確表示：一定要幫助趙凱把有真情實感的作品變成鉛字。

聽到兆林在長途電話里告訴我的這一切，真是讓人高興和欣慰。我終于長長地舒了一口氣：這一下好了，趙凱再不是一個人孤軍奮戰(zhàn)了。兆林和他的同事們真誠有力的幫助，不啻是陰霾日子里的一束陽光，在趙凱苦苦掙扎的關(guān)鍵時刻，給他帶去了幾多溫暖和希望啊！

果然，其后不久，趙凱的一些作品就經(jīng)過兆林與遼寧省作協(xié)的指導(dǎo)和推薦，在各地的報刊上發(fā)表了。他的第一篇正式發(fā)表的散文刊登在遼寧省一級期刊《海燕》上；稍后，《海燕》第二次刊發(fā)他的散文《母親的手》，又被發(fā)行量很大的《讀者》轉(zhuǎn)載。趙凱正一步步地實現(xiàn)他多年追尋的夢想。我想，由于主客觀條件的差異，趙凱當(dāng)然無法和享譽海內(nèi)外的張海迪、史鐵生比肩，甚至也未必能達到賀緒林那樣的水平，但在今后漫長的人生旅途上，趙凱不再孤立無援了，他一定會努力而有尊嚴(yán)地開拓他的人生之路。趙凱后來在回顧的文章中寫道：“在那么多年的黑暗摸索中，我躺在鄉(xiāng)村的小屋里，從1994年到2005年十余年間，何老師與我不間斷地通信，給我寄贈書刊，那是我唯一來自外界的支持與關(guān)懷，像暗夜長路中遠方希望的燈火召喚我默默前行，呵護我堅守文學(xué)的理想沒有放棄?！?/p>

此后不久，兆林和遼寧省作協(xié)又聯(lián)絡(luò)沈陽市委市政府，于2006年5月在沈陽市骨科醫(yī)院給趙凱做人工雙髖關(guān)節(jié)置換救助治療，讓他在癱瘓近二十年后又重新獲得了行走的能力。在這治療的四個多月里，趙凱后來回顧說，我就像是一步步從備受煎熬的地獄往外面爬。當(dāng)醫(yī)生攙扶他站起來時，他感覺世界晃動了一下，然后藍天綠樹都向他微笑了。他開始像嬰兒似地學(xué)走路，慢慢終于恢復(fù)了行走的能力?！澳軌蜃杂勺栽诘刈呤嵌嗝葱腋＃挥兄匦抡酒饋淼奈易钋宄?。”趙凱后來常常這樣說。

好事接二連三。兆林到北京開會，向艾克拜爾·米吉提熱情地推薦了趙凱和他的小說集《想騎大魚的孩子》。當(dāng)時，中國作協(xié)全委會委員、中國作家出版集團管委會副主任艾克拜爾正負(fù)責(zé)主持由中國作協(xié)等六部委舉辦的“情系農(nóng)家，共創(chuàng)文明：百位農(nóng)民作家百部農(nóng)民作品”文學(xué)工程，請各省市作協(xié)推薦農(nóng)民作者。趙凱和他的《想騎大魚的孩子》榮幸入選，并被邀赴北京參加農(nóng)民作家會議，和來自全國的八位農(nóng)民作家代表坐上了主席臺。艾克拜爾自豪地向媒體介紹說：“這在新中國文學(xué)出版史上是第一次。”

2009年1月，老母親陪伴著趙凱到北京。母子倆都是第一次來北京，這是從前做夢都不敢想的事情。那時，朋友帶領(lǐng)這母子倆瞻仰天安門城樓，又登上了雄偉的萬里長城，那激動的心情真是難以言表。仰望母親那飄動的白發(fā)和幸福的微笑，趙凱欣慰文學(xué)幫助他實現(xiàn)了對如海母愛的點滴回報；回望過去歲月，趙凱仿佛覺得自己是沿著書籍鋪就的階梯攀爬上了長城之巔。

在榮獲冰心兒童文學(xué)新作獎（2008年12月）之后，趙凱又相繼在《中國作家》、《人民文學(xué)》（增刊）、《文藝報》等文學(xué)報刊發(fā)表小說、散文、詩歌和電影劇本。有的作品入選各種文集，并獲得《北京日報》散文獎等獎項，還有文章被翻譯成日文，先后出版的作品集有《想騎大魚的孩子》、《我的鄉(xiāng)園》和長篇小說《馬說》。《我的鄉(xiāng)園》選入全國百部農(nóng)民作家大地叢書，送達全國城鎮(zhèn)社區(qū)圖書室及各地農(nóng)家書屋，并在（2009）年度圖書評選中被評為遼寧作家十大好書之一。2009年、2011年和2012年，趙凱先后三次參加遼寧省作協(xié)遼寧文學(xué)院中青年作家高級研討班、首屆影視編劇班和首屆長篇小說創(chuàng)作研討班學(xué)習(xí)。趙凱還被聘為遼寧省作協(xié)第七屆見習(xí)簽約作家，是該省簽約作家中唯一生活在農(nóng)村的重度殘疾人。2010年，趙凱以農(nóng)民殘疾人作家的身份參加了遼寧省作家協(xié)會第九屆代表大會。其后又光榮當(dāng)選為沈陽市作家協(xié)會理事，并得以參加各種文學(xué)會議，乘船出海，朝拜大自然，游歷祖國壯麗山河。

艾克拜爾·米吉提對趙凱的關(guān)懷幫助是多方面的：在趙凱的作品出版后，他推介上?！段膶W(xué)報》對趙凱作電話采訪；趙凱到北京治病時，他幫助趙凱聯(lián)系及早入院……

趙凱在心里叮囑自己：一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)，精心創(chuàng)作，才是他對各方面關(guān)心支持所能夠做的微薄回報。

趙凱創(chuàng)作的長篇小說《馬說》全文刊發(fā)于《中國作家》2012年5月號，《中華文學(xué)選刊》同年7月號在“本刊特稿”欄予以選載，全書單行本由沈陽出版社出版?！恶R說》以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械化后，村莊里最后一匹老馬的視角來回顧馬類與人類共同走過的文明史，為當(dāng)代中國文學(xué)畫廊描繪了一匹獨特的、有思想深度的馬的形象。同時以生動流暢的筆觸表現(xiàn)了一個普通農(nóng)民家庭在改革開放年代的生活變遷，圍繞一位高位截癱的殘疾女主人公的溫暖的愛情故事，謳歌了新農(nóng)村新時代的精神風(fēng)貌，表達了對更美好未來的希冀。此作列入中國作協(xié)2011年度重點作品扶持項目，并獲得沈陽市“五個一工程”獎。

2011年四月，世界讀書日期間，東北大學(xué)和遼寧大學(xué)邀請趙凱去和大學(xué)生們講述他的理想和追求。去年他又接到沈陽外事服務(wù)學(xué)校和本溪市小學(xué)的邀請，用自己的人生奇跡和奮斗精神來激勵年輕的學(xué)子們積極進取樂觀向上。

2011年八月，在黨和政府的關(guān)懷下，趙凱擔(dān)任了沈陽殘聯(lián)通訊雜志社的特約記者、編輯，每月有了固定的工作和工資收入。這個曾經(jīng)因癱瘓而生活都不能自理的人，在照料他四十年的老母親仙逝后，竟然能夠獨自生活在沈陽的出租屋里，成為自食其力、從事文化打工的農(nóng)民工。趙凱在電話里告訴我這個好消息時，興奮地說他為自己終于成為標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民工而感到驕傲。而我在驚喜之余，不禁慨嘆：這真是鳳凰涅槃啊，趙凱在浴火中重生。是文學(xué)給予了趙凱再生的生命，是文學(xué)幫助趙凱實現(xiàn)了人生的奇跡！

如今，十八歲時被類風(fēng)濕病擊倒癱瘓在床的趙凱已經(jīng)是四十四歲的中年人?；仡櫠嗄陙韽年庼矟M天、病苦難熬的日日夜夜走向陽光燦爛幸福美好新生活的過程，趙凱由衷地說：“三位恩師像接力賽一樣關(guān)懷培植，把坐井觀天的我，從暗無天日的地獄拉回到陽光普照的人間。在我苦苦爬行時，何啟治老師是遠方的燈火在召喚我，劉兆林老師在困境中把我攙扶起來，而艾克拜爾老師則引領(lǐng)我走向廣闊的文學(xué)天地?！痹诮邮苤醒腚娨暸_《子午書簡》記者的采訪時，他坦誠地說：“讀書緩解了我的病痛，而寫作改變了我的命運！”我相信，這些都是趙凱的肺腑之言。

從1994年趙凱給我寫信投稿以來，不覺已過去二十年了。自從他手術(shù)成功可以出行以來，兩次來到北京，我卻都在外地，終未一晤。直到2012年8月14日，這種“歷史性的會面”才終于實現(xiàn)了。

趙凱是由他在網(wǎng)上認(rèn)識的、熱心助人的朋友千島開車陪同來訪的。果然是一位白白凈凈、濃眉大眼的東北漢子！左手為安全而拄了單拐，入座時要慢慢地、手扶沙發(fā)扶手才能坐好。但在平坦的地面上可以棄拐大步行走，穩(wěn)坐在沙發(fā)上時也和常人無異。由于多年的交往和渴望已久的晤面，趙凱談興很濃，簡直可以說是滔滔不絕。其中的主要內(nèi)容已體現(xiàn)在上述的文字記錄中。我驚嘆于趙凱不但殘疾治好了，而且精神狀態(tài)也很健旺，很陽光。他更自信地說：“和自己的過去比，我時刻都感覺幸福濃濃，快快樂樂。見到我的人都說我陽光。一位女詩人還笑說我是陽光制造廠廠長。其實，我只是折射了陽光的碎鏡片。我能展現(xiàn)出來陽光的精神面貌，是因為人世間有大愛的光輝照耀到我的心靈里。現(xiàn)在，我每天走在人群中，時時刻刻能感受到一雙雙無形的慈愛的大手在攙扶著我，讓我不再摔倒，讓我好好向前走！”

談話間，還播放了北京電視臺為我錄制的專訪節(jié)目：《名著背后的無名英雄何啟治》。我在這次專訪中主要介紹了陳忠實和他的《白鹿原》，兼及張煒的《古船》和柳建偉的《英雄時代》，這是我?guī)资晡膶W(xué)編輯生涯中最重要的機遇和業(yè)績。于是談話中，又涉及到陳忠實。我對趙凱說，我祝你成為“準(zhǔn)陳忠實”吧——那意思就是你不可能成為陳忠實，但你可以學(xué)習(xí)陳忠實的奮斗精神，成就自己的事業(yè)！

到中午，我請趙凱和千島去吃自助餐，然后又接著聊。整個過程中，千島都很少說話，除了偶然插說一兩句，就是處處留意、照顧趙凱的安全。尤其是出去吃飯和在自助餐館自取飯菜的時候，他更是步步緊跟著，處處細心地照料著趙凱，就怕他萬一有什么閃失。趙凱到北京，就住在他已是一家三口的家里。所以我相信，千島這個自由撰稿人不但才能出眾，而且一定有一顆金子一般的心。

回顧趙凱極不平凡的、奇跡一般的成長道路，我深深地感受到：在社會上的弱勢群體中，殘疾人是特別渴望、特別需要別人的關(guān)愛和溫暖的。我們健康的人，特別是掌握著一定實權(quán)的人在關(guān)鍵的時候伸出援手，他也許就能挺過來，有尊嚴(yán)地、有信心地生活下去。否則，在冰冷孤寂的漫漫長夜中備受煎熬，那痛苦和絕望真是不堪設(shè)想呢！

轉(zhuǎn)眼已是下午三點多鐘了，大概是看我有點疲勞了，趙凱和千島起身告辭。趙凱拿起了他的拐，千島捧起了一尺多高的書刊，其中有我送給趙凱的《當(dāng)代》和《中華文學(xué)選刊》的合訂本，還有我的《文學(xué)編輯四十年》和《美麗的選擇》（可視為我的“文學(xué)編輯五十年）等等。我要送他們下樓。趙凱和千島都一再勸我不要送，說您都這把年紀(jì)了，沒有必要。我便看著他們慢慢地下樓。突然，趙凱就在門邊上轉(zhuǎn)過身來，左手扶著他的拐，右手一把把我摟過去，頭靠在我的肩上便眼淚嘩嘩地痛哭失聲。我想，我是理解趙凱此時此刻悲欣交集的復(fù)雜心情，便一邊拍著他的背一邊說，趙凱你是好樣的，不哭，不哭，……你要堅強啊！

人生沒有坦途。只有踏踏實實奮力前行的人，才會迎來陽光燦爛的美好明天！

何啟治：廣東龍川人，1936年生于香港，1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審、副總編輯，《當(dāng)代》和《中華文學(xué)選刊》主編。主持或參與新時期大量優(yōu)秀文學(xué)作品的出版，是長篇小說《白鹿原》終審人。同時著有小說、散文、報告文學(xué)、傳記文學(xué)、文藝評論若干，多部作品集在全國獲獎。