十三、腿腳能走了，心卻走不出去

做完人工關節(jié)置換后，出院第一件大事是我上網(wǎng)了，鞍山姑姑家的表妹夫妻幫我建立了博客，通過寫博客，以文會友，我結識了一些真誠的朋友，其中有幾人了解我的情況后，要在物質(zhì)經(jīng)濟上幫助我。一位宜昌的朋友想資助我上網(wǎng)費用，一位安徽的朋友知道我夏天愛犯病就想送我空調(diào)，一位滄洲做服裝生意的朋友想送羽絨服，我一概堅決不接受，我當時的理由是人不求人一般大，我已經(jīng)窮得只剩下自尊了，不能再退讓了。然而，后來事實證明，我錯了，我這種心態(tài)并不是完全對的，不是那么健康的，我自以為是做得很對，其實是給人家的熱情愛心兜頭潑了一盆冷水，傷了人家的好意，就像民間老話說的：熱臉貼了冷屁股。其后，這些好心人，都失去了聯(lián)系，連朋友都做不成了。然而，直到兩、三年后，我才反省到這些。但，石家莊一位叫含羞草的網(wǎng)友喜歡文學，我們聊得來，我把自己的學習經(jīng)驗坦誠地告訴她，她給我買了新衣服，先斬后奏地郵寄過來；還有北京的千島兄長，想幫助我，我說，為了見證友情，幫我買一本書吧，當時，我正想讀《好兵帥克》，因為我手里只有這名著的下半冊，千島兄幫我買了厚厚一大本新譯《好兵帥克》寄過來；還有廣州的呢喃，在我出版第一本書時，她想讀，我寄過去，她在中秋時給我寄來一大盒月餅；還有東海的惜月姐姐、北京的可普姐姐、湖南的馨竹姐姐、沈陽的孫五郎老師、石夢溪姐姐，黑龍江的雨晴姐姐，石家莊的劉麗、素清妹妹、拴保兄長，青島的長征兄弟，普蘭店的茶香妹妹、吉林的清水妹妹等等，數(shù)不過來了，都是我的鐵哥們、鐵姐妹！我感激大家對我的關心厚愛。

最初寫博客，我是把以前在紙上寫的舊稿輸入到網(wǎng)上，慢慢地寫一些即時性的感想，得到了博友的認可，偶爾也有了約稿，還有一家文學網(wǎng)站對我做了在線專訪。上網(wǎng)不到一年，在2007年夏天一個早晨，打開博客，看到了在沈陽工作的老鄉(xiāng)博友丁兄的留言，說我的文章就這樣安靜地放在博客中有點惋惜，應該想辦法出書，我覺得出書當然好，但我不是專業(yè)作家，也知道當前只能自費出書，我連上網(wǎng)費這錢都沒有，哪里有錢出書呀？所以，我雖然心思萌發(fā)了，但并沒有真正動心。然而，就在短短一周內(nèi)，天南地北的博友們，幾個人不約而同地建議我出書。于是，我不得不重視了，但，出書的費用怎么解決，犯愁。

天賜機緣，恰在此時，我接到一個電話，一個溫柔的聲音自稱是沈陽市殘聯(lián)的殘疾人閱讀寫作趣味協(xié)會秘書長李如，是劉兆林老師向她推薦了我。李如大姐在市殘聯(lián)創(chuàng)建了一份殘疾人文學愛好者的報紙《藍星湖》，她把這文學報紙寄到省作協(xié)，劉兆林老師看到后，給李如打電話介紹了我。然后，李如大姐給我寄來了兩期《藍星湖》，其中有沈陽市副市長祁鳴的文章《“助殘月”隨筆》，我才知道：我們沈陽市負責殘疾人工作的領導是這位副市長。于是，我給祁市長寫了一封信，談了我的學習創(chuàng)作與生活治療情況，請求扶植，幫助我實現(xiàn)出書的夢想。

這只是我又一次寄出了希望，因為，我那些年寫給外界幾百封信稿，絕大多數(shù)都是無回音的，所以，我盼望有好消息的同時，也做好了失望的準備。一個月了，沒有回音，兩個半月的時候，我忽然接到一個電話，是縣殘聯(lián)的領導，說是我寫給祁市長的信，轉到市殘聯(lián)了，委托縣殘聯(lián)向我核實情況。三天后，縣殘聯(lián)的陳玉民老師和宮濯宇科長來到我家，詳細了解我的情形，然后匯報給上級組織。之后，市殘聯(lián)梁萬富理事長打電話給我，說已經(jīng)幫我找到了愛心人資助我出版。

我把這好消息匯報給劉兆林老師，劉老師請省作協(xié)創(chuàng)研部編審寧珍志老師幫助編輯書稿，文集定名《想騎大魚的孩子》，交給北方文藝出版社。

冬天來了，雪花飄了；春風吹了，花紅草綠了；李如大姐和市殘聯(lián)李斌主任來我家走訪，同行的還有殘疾人閱讀寫作協(xié)會副秘書長馬良海老師和沈陽日報記者呂良德老師?！渡蜿柸請蟆房橇瞬稍L我的文章和圖片，我第一次被報道，當時很激動，自己終于被媒體關注了，雖然后來有好多對我的采訪報道，但這第一次我卻最難忘。見報幾天后，我還收到一位愛心人張先生寄來的二百元錢。后來，我請劉永偉哥哥找到這位張先生贈送一本我的拙著《想騎大魚的孩子》。說起劉永偉，這也是在博客中相識的一位殘疾人哥哥，后來在我的圖書出版座談會上首次相見，頓成莫逆之交。

2008年5月12日，下午在網(wǎng)上知道四川地震了，我開始也沒太在意，各地經(jīng)常有災情，但到了晚上看電視新聞才明白，這一次的災情之巨大，震驚了全國，震驚了世界，所有的目光都聚集到了“汶川”這地方，那慘酷的畫面讓人揪心流淚——

這時候，我收到一筆不多的稿費，恰村委會領導到各家各戶募集善款，我把稿費捐了。還有，我剛剛獲得了新聞出版署的一個全民閱讀征文獎，獎品是一張千元購書卡，而電視上正在播出一個叫鄧清清的小女孩被埋在廢墟里，還打著手電筒讀書。我非常感動，想到自己家在1995年大洪水后，我最關心的就是自己讀書問題，于是，將心比心，我意識到災區(qū)日后重建，不僅僅是住房與交通和衣食，還有文化方面，我想把自己的獎品購書卡贈給鄧清清，但災區(qū)不會僅僅她一個喜歡讀書的孩子，所以我想，我們這次獲獎者是一百位，如果我們集體做捐贈，就可以幫助一個災區(qū)學校重建圖書室。我這想法得到另一位大學生獲獎者周新寰的支持，還有，劉永偉哥哥剛剛獲得沈陽市殘聯(lián)奧運會征文一等獎，他也主動表示把獎金捐助出來，并且，他幫我打電話給讀書征文組委會提出了建議。

但因種種原因，這個想法最終沒有落實，成了我沒有實現(xiàn)的一個失敗的愿望，至今想起來，總覺得承諾沒有完成，仿佛欠著西南的孩子們一筆感情債。我仍然想將來有機會，一定要做到這件事：幫震區(qū)的某所學校建立一個圖書室。當我電話中同劉兆林老師說到自己的這遺憾時，劉老師告訴我：上海《文學報》那邊正向全國作家征集圖書，要捐贈給災區(qū)學校，讓我參與這件事，于是，我在沈陽市殘聯(lián)宣文處的幫助下，把一百本《想騎大魚的孩子》捐寄了。并且，馬愛民處長把我寫給災區(qū)孩子的一段話印刷成精美的書簽，夾在書頁中間。

——“大地震害得很多人傷殘了，我作為一個病殘人，想對災區(qū)傷殘的孩子們說，你們現(xiàn)在承受的是身體疼痛，而你們成年后將要承受的心理痛苦會比現(xiàn)在更巨大，因為我體驗過。

可愛的孩子們，我希望你們以后永遠能夠正視自己的身體現(xiàn)實，認真去活自我的人生，不要在心理上自己再傷害自己，這是我最想說的，心理健康比身體健全更重要!未來的人生中，我們完全不痛苦是不可能的，當在生活中遇到挫折悲觀的時候，希望你們會想起這本書、想起我，一個曾經(jīng)想騎大魚的孩子。

你們的大朋友：趙凱”

年底，在上海送往災區(qū)的圖書中，也有我的一份心愿。我想像著：在災區(qū)新建的學校圖書室中，孩子們歡悅地坐在那里吸取精神食糧，一顆顆幼小的心靈被書籍滋養(yǎng)；有那么一個孩子，在他痛苦的時候，正巧讀到了我上面寫的話，這些話給了他一點信心、一點力量，這就是我的愿望了。

在舉國大悲痛中，中華民族萬眾一心，掀起了熱烈的抗震救災運動，其中，還有一場詩歌浪潮，因為詩能夠簡潔明了表達民眾對災區(qū)同胞的關心同情，于是，借由方便迅捷的網(wǎng)絡得以海嘯般傳播，一場注定載入中國文學史的詩歌運動發(fā)生了。其實，回顧歷史上的大事紀，每遇重大國家民族變故，總有詩歌伴隨記之，且不說歷史上屈原、杜甫等為代表的文以載道大詩史，就看近現(xiàn)代，從鴉片戰(zhàn)爭開始，就有龔自珍“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，還有“四萬萬人同一哭，去年今日失臺灣”，還有“五四運動”詩歌，有抗日救亡詩歌，詩歌是所有歷史大變革的見證。本來，隨著社會生活的發(fā)展，加之詩歌藝術自身的鉆入牛角尖，人民大眾已經(jīng)與詩歌有了距離，汶川大城震無數(shù)鮮血生命舉起了詩歌的火炬，集合了中華民族的精神力量。這是一場積極向上的詩歌運動，大悲哀中洋溢著樂觀主義，體現(xiàn)災區(qū)同胞與全國民眾血肉相連。在這席卷全國的表達民聲的抗震救災詩歌浪潮中，雖然我寫詩的筆力不如我的散文和小說，但我也沒有落后，因為我擁有了網(wǎng)絡，所以，我激情地寫下了《愛心手臂》。

“5·12那一聲驚心動魄的呼喊/喚起了中華最偉大的愛心救援/一時間，無數(shù)條手臂/從全國、從全世界——/從四面八方伸向你：汶川!//這一條條手臂化作了/一條條公路、一條條鐵路/化作了一條條航線/一架架飛機、一輛輛汽車/一雙雙奔跑的腳步/一顆顆愛心飛去了：汶川!//這一條條手臂把無邊的塌陷托起/把廢墟下的你扒出、扶起來/這一條條手臂托舉著擔架/艱難行走在滑坡后的亂石堆上/這一條條手臂托起最寶貴的生命/一條條手臂托起了你：汶川!//這一條條手臂伸向了捐款箱/這一條條手臂伸向了獻血點/一條條手臂疊成了路基/一條條手臂擎起了橋梁/一條條手臂相挽成帳篷/一條條手臂扛起了食品和藥物/一條條手臂捧來了最清潔的/像眼神一般的最最清澈的水源//這一條條手臂撫平了大地的傷口/我們終于看到了你擦去血和淚的笑臉/就像這滿眼的迷彩綠是遍布廢墟上的盎然生機/就像這醒目的消防紅是彌漫在廢墟上的黎明曙色/你疲憊的笑容就是這廢墟上冉冉升起的旭日/是希望，是瓦礫中重新抬起頭來的花朵/汶川，這一條條手臂托起了你擦去淚水的笑容/汶川，這一條條手臂必然還會和你一同托起/一個燦爛的明天、托起廢墟上更美好的新家園”

雖然直白，直抒胸臆，但更顯得有沖擊力，有文友讀到后，說我寫得真大氣！雖然我的詩歌沒有產(chǎn)生多大影響，但我及時參與了，這是以前我很難做到的，感謝網(wǎng)絡，讓我與世界建立了直接聯(lián)系。

后來，又發(fā)生青海玉樹地震泥石流，全國詩歌愛好者又一次用詩歌來表達對災情的關注，我也寫下了《新玉樹》，在大震情中，表達了對災區(qū)重建的信心與暢想。

2007年春暖花開，我練習走路已經(jīng)很見成效，能不拄拐杖走了，但我主要是在屋里院子里走，還局限在自家小天地。有時候，天氣好，我會走到院門口，像游擊隊員一樣，往街路兩邊看看，有沒有外人，如果有人，我就急忙閃回大門里，倘若沒有人，我會試探著走出院門幾步，心情也很激動。我是想走出去，但是又心懷憂怕，憂什么，怕什么？怕見人，憂別人面對我時是什么心態(tài)。

這時我雖然能走了，多少年的夙愿實現(xiàn)了，但我的心態(tài)并不好，我的心向往外面的大世界，可現(xiàn)實是我依然只能囿困在家中鄉(xiāng)下小屋里。我總想一鳴驚人般地一下子走出去，以健康的姿態(tài)走到眾人面前?，F(xiàn)在回頭看，我也無法說清自己當時的心態(tài)是怎么回事，知道自己當時的心態(tài)是錯誤的，但我那時真的是那樣的心思。

而親友看到我能走了，都高興，我同何啟治老師與劉兆林老師電話時，也是高興地匯報我能走得很好了。

我在能走而不敢走出家門的心態(tài)中徘徊了兩、三個月，我也渴望尋找一個合適的時機走出去，走出家門，走入人群中，看看外面的世界。七月中旬，二姐來做客了，正好傍晚村中有秧歌，二姐想去看，就叫我一起去，溜達溜達，散散心。

我沖動地說：好！

其實，我盼望走出去這一天，已經(jīng)好久了。

跟著二姐走上主街，鄉(xiāng)親們都不認識，全成了陌生人，二十年啦，我真的失去了鄉(xiāng)親們的認同感！站在路邊樹下，我感覺自己是局外人，處在巨大的陌生感中，我被那種失去群體歸屬的失落感淹沒了。我后來形容自己像《伊戈爾遠征記》一樣，興沖沖地朝著失敗奔去——

我是落荒而逃回家的。

這種想走出去，卻以大失望回歸的心態(tài)，令我糾結兩天，然后，我寫了篇博客文章：《二十年后第一次出門》，表達了自己努力掙扎終于成功走出家門卻孤單失落而歸的心情。博友們都關心我，勸慰我，鼓勵我，有人還為之專門寫了文章，而一位中國傳媒大學畢業(yè)的美才女妹妹甚至說我走出一次就擁抱一回來鼓舞我，朋友們真令我感動，這種關心愛護慢慢撫慰了我的心思，在電腦面前，不與人群真實相對，我才與人們是無差別的。

我說我再也不走出家門了。然而，我真的是又等待了整整一年，才重新走出家門，太久了。后來，剛學會走路的小侄孫牽著我的手，要我?guī)ド痰曩I好吃的，是嬰孩的小手帶著我重新走出家門，走進人群，與外界交流。為此，我又寫了《二十一年后第二次走出家門》，這時我的心態(tài)已經(jīng)完全扭轉了。

我這種心態(tài)，真的是一般人在常態(tài)生存中無法體會的，有的人不理解我能走了為什么不走出來，怕什么呀？這應該是我病態(tài)的丑陋對健康的美好產(chǎn)生的恐懼與回避，是長久的黑暗對突然閃現(xiàn)亮光的懼怕。我甚至想到：那些服刑二十年走出監(jiān)獄大門的人，重新走入人群時的心態(tài)，應該是和我有相似，但又的確有不同的。再后來，這兩篇博客文章，收入了作品集《我的鄉(xiāng)園》里，編輯鄧曉白老師給改了題名《尋家》與《還家》，而且，多位讀者反饋說：這兩篇不尋常的文章令他們落淚了。

現(xiàn)在，回顧中，我自己也無法完全體會那種心境了。但是，我會永遠銘記，在我的康復奇跡過程中，心靈康復比肢體康復慢一拍。

在2008年1月，我過生日的那天，心情特別不好。那是我難忘的一個生日，因為心情糟糕透了。但是，在家里人看來，那一天和我平常的日子沒有不同，外表還是那個行動艱難的我，可是，我的心態(tài)變化太大了。

從不能走，到能走了，這是我改變的第一步，然而，我依然還過著原來的生活，封閉孤獨，一種病囚的生存狀態(tài)，這是對我心理最大的打擊傷害，這種壓力在那一天，幾乎到達了我承受的極限，我讀到過一句話：孤獨能夠殺人！

那一天我真的想到了死亡，然而，自殺真的是我不愿意的。

那么多年，不能行走的日子我都堅持過來了，能走了，為什么還如此痛苦呢？在別人看來，也許這是不可理喻的，但這就是曾經(jīng)真實存在過的我。有句電視劇臺詞：我要的不是這些。的確，對我來說，要的也不僅僅是能在屋子里慢慢走動了而已。我想?yún)⑴c社會生活，我想?yún)⑴c文化創(chuàng)造，我想?yún)⑴c精神文明建設——

這是高調(diào)！那么，再通俗一些說：我想自食其力，我想自己的生活自己做主！

多年來，我在家庭事務中沒有話語權，這是所有殘疾人面對的現(xiàn)實。自己的生活還需要家里人照顧，什么事都不能為家里做，那么，在家里哪有你說話的份兒。在家里都是累贅，都無足輕重，哪還能到社會上體現(xiàn)自己的存在與價值呢！

那一天，我在日記中寫了好多，幾頁，然而，現(xiàn)在我不愿意去翻閱日記看自己那時都寫了什么。我寫自己的這部回憶錄，一直沒有去翻閱日記去大段引用，我就是想憑著記憶，想起什么就寫什么，因為記憶力是有篩選功能的，能夠被頭腦記住的，才是值得我寫出來的。時間能解釋一切，能消彌一切，無論我心情如何，那一天，那一晚，那二十四小時，我還是度過去了，熬過去了。

好了傷疤忘了疼——這話在我這書中說了幾回，雖然這是一句帶有貶義的話，但這恰恰是我最想追求的境界！對于痛苦，我不愿意過多回憶，但是對于溫暖真情，我還是特別喜歡重溫的，每每回想過去歲月中那些感動我的事，那些關愛我的人，我都心胸滿溢著濃濃幸福。我不會忘記東院七姨奶駝著背，拄著燒火棍端著瓢送來的葡萄，也不會忘記前街六奶打發(fā)孫子送來的一手絹包櫻桃，白手絹上洇紅的汁痕像冰雪梅花圖——

那些年，每到春秋，我都會懷著一個特別的心思：仰望燕子！

春天，我盼燕子來；秋天，我送燕子們走。春風中，我一天天眺望天空，一旦發(fā)現(xiàn)了黑白分明的美麗翅膀，我就欣喜，就高興，慶幸自己又熬過了一個漫長的嚴冬，又勝利了一年。我們遼河平原，冬季寒冷而漫長，一個冬天就是半年，春夏秋那三個季節(jié)委屈地擠在另外的半年里。秋風起，天氣涼，樹葉黃，寒霜降，我倚著窗臺，仰望一群群小燕子在高空迎著大風奮力南飛，有時候，覺得這可能是最后一群燕子了，但常常又有一大群燕子從北方飛過來，越過我頭頂，目送它們遠走，一直到遙遙看不見了，我還睜大眼睛，努力想辨清它們的蹤跡。

其實，我的心跟著小燕子們飛走了，仿佛它們的歸處，就是我想去的地方。

我的心飛去了遠方，而僵直的身軀卻依舊被固定在原地——

年年如是！

這足以證明我不正常，健全的人擁有健康常態(tài)的生活，不會在意小燕子們的來與走。是健康的世俗生活拒絕了我，我才強迫自己和小燕子們站在一起，我把小燕子們視為同類，視為朋友了。然而，小燕子們并不知道我這種選擇。它們并不知道我十數(shù)年如一，像親人一樣在迎接它們歸來，送他們遠走。它們是不知道由我給“被親人”了。

一直到2011年，我來到城市打工，成了一個從事文化打工的特殊農(nóng)民工，我去關注身邊的人們了，而忽略了燕子的來去。這時，我才算“正?！绷税桑?/p>

寫到這里，忽然覺得自己這兩年對不起小燕子們了。

患難中給我安慰的朋友們，我忘記它們了。

雖然能走了，但我還是被囚禁在宅院里；雖然還被命運囚禁著，但能走了，也必然給我的心態(tài)帶來死而復生的變化。在2008春夏時節(jié)，我接連寫了一組散文，從我重新會走路后看到的家園中細節(jié)處取材，一朵花、一片綠葉，一只鳥、一群蝴蝶、一顆雨滴、一道彩虹，一點觸動我的敏感小心思就能升華為一篇美文，如同散文詩。大約二、三十篇，我把它們統(tǒng)稱為《鄉(xiāng)園花鳥》，這的確是我這個復活者眼光觀照中的花花草草、魚蟲飛鳥。這組散文，師友們都認可叫好，后來，中國社會出版社為我出第二本書的編輯鄧曉白老師更是欣賞稱贊，幾乎是以這部分稿子為主體編成書，書名就叫《我的鄉(xiāng)園》。為什么叫鄉(xiāng)園，而不叫鄉(xiāng)村或者田園呢？因為，我所處的家院太小太封閉，是比鄉(xiāng)村更微型的莊稼院菜園。一個小庭院，能讓我寫出這么多篇文章，我自己也驚奇，真是感嘆于那句名言：生活并不缺少美，只是缺乏善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

然而，過了那一階段后，庭院中的一切被我天天給看得平常了，不再新鮮神奇了，也就沒有再續(xù)寫這類小品文的靈感了。