潔塵

“我的家鄉(xiāng)在木曾街道的馬籠嶺，信濃地區(qū)的最西端……這里距信濃和美濃的分界線已經(jīng)很近了。從信濃山地到多為平原的美濃地區(qū)去，有一道山嶺，而我的家鄉(xiāng)就在那道嶺的最高處。”島崎藤村在其隨筆集《故鄉(xiāng)》里這么寫道。

我和同行友人在今年4月上旬，到了馬籠宿，明治文豪島崎藤村的故鄉(xiāng)。

4月上旬的信州，籠罩在一片煙雨之中。雨不算大，算是暖雨，因為氣溫并不低，但淋漓不止。一路沿河而行，河道上有升騰起來的白色煙霧，與山上的白煙絞裹纏繞著，這就是所謂的“春雨如煙”吧。

路過一樹粉紅的早櫻，它伸展在深碧的河水、淺碧的浪花、褐色的灘石和河岸兩邊的黃草之上，白色的煙雨霧氣輕柔地飄忽其間，灰色的天空襯在后面。想起谷崎潤一郎的那句關(guān)于妖氣的話，“在無人之境遇到一棵櫻花?！?/span>

1872年，島崎藤村出生在馬籠宿。馬籠宿是古驛道中山道的一個驛站，島崎家是本陣（江戶時期接待諸侯大員的驛站旅店），也曾有大名在島崎家落腳。島崎家是馬籠宿最為顯赫的家族，藤村的父親正樹是一個古典學者，通曉漢學，藤村是家中四男三女中的幺兒，從小備受寵愛，6歲時由父親啟蒙，學習《千字文》《論語》，10歲時離開馬籠宿，與兩個哥哥一起前往東京求學，由在東京的叔父一家照顧。1891年，藤村畢業(yè)于明治學院，并開始文學創(chuàng)作，1897年出版詩集《嫩菜集》，由此登上文壇。有一古老俳句，我忘了是誰的了，叫作“春梅嫩菜畦”，不知道藤村的詩集名是否出典于此。

我沒有讀過藤村的浪漫主義風格的詩集《嫩菜集》，我讀的都是他轉(zhuǎn)向散文和小說寫作之后的作品，長篇小說《破戒》和散文隨筆集《千曲川速寫》《故鄉(xiāng)》《童年的故事》等。這些作品的好些手稿和相關(guān)資料，現(xiàn)在在馬籠宿的島崎藤村紀念館內(nèi)都有陳列。他晚年寫就的長篇小說《黎明之前》，以馬籠宿為背景，以父親作為原型，描述了一位身處幕府晚期和明治維新初期，在新舊兩種思潮的擠壓之下無所適從、痛苦不堪的老派日本文人。這個小說背后的真實故事是藤村14歲時，在故鄉(xiāng)的父親正樹發(fā)狂而死。

島崎藤村紀念館位于馬籠宿的中間位置，這個建立在山坡上的村子，從村口開始就有顯著的標識，告知游客此地有標志性人物的紀念場所。島崎藤村紀念館還原了島崎家原有的規(guī)模和場景，幾棟房屋，平房或二層樓，與回廊、影壁、臺階等形成錯落有致的景觀。主庭院是一片枯山水，恰時，盛開的黃色山茱萸和各種還未抽芽泛綠的枯枝，伸展在枯山水的周圍，其景其味，與年代久遠的明治風貌頗為相宜。

在參觀紀念館之前，我們一行拐向了一條小路，走到了村外，那里有一個寺廟，叫作永昌寺。

沿永昌寺的斜坡走，左邊是一溜半人抱的大杉樹，樹下即是陡坎，右邊沿道路是一溜兒墓地。墓碑上滲出的片片青苔和墓前供奉的鮮花相應(yīng)成景。這里是馬籠村的墓地。島崎家族墓地也在這里。在島崎正樹的墓碑前，一個綠色花器里，黃、白、粉紅的花束新鮮嬌艷，看得出來有人經(jīng)常照拂此處。正樹之妻、藤村之母，也葬在這里。

讀島崎藤村的文章，經(jīng)?？梢宰x到其母親沉靜柔和勤勞的形象。藤村因淘氣在梨樹下罰站，那經(jīng)常爬上去摘桑葚的桑樹，還有廚房外面高大的梧桐樹，這些樹下都有母親的身影。島崎藤村特別寫過兩件夾衣，那是母親做的，先用棉花和絲混合紡成條紋布，然后再精心縫制。藤村旅行時總帶著母親做的夾衣，很多年，那清潤的藍色不曾褪色。

“‘祖先們，中午好。’母親說著，獻上鮮花，把掃墓用的竹帚靠在大杉樹上。從杉樹的間歇可以看到馬籠村?！睄u崎藤村寫跟隨母親掃墓。

島崎藤村在1943年8月22日因腦溢血逝去，終年71歲。葬于大磯地福寺，遺發(fā)與手骨分葬馬籠永昌寺。

我在這片靜謐的墓地觀看時，有點羞愧于我作為一個異國游客的好奇心，對著墓碑輕聲說了一句：“不好意思，打擾了。”