“一反情易向之間，而天下之治與不治，民物之安與不安決焉”。

——海瑞《求萬世治安疏》

孿生的希望與恐懼

當(dāng)黎民的巨臂把歷史的時(shí)針拽到二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，炎黃子孫們終于逃離了“斗”的迷惘。隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的出現(xiàn)，百姓們走出了合作化、大躍進(jìn)、人民公社化、大寨式核算的迷圈后，爆發(fā)出了亙古未有的積極性和活力，糧食連年豐收，碗里有干有稀了，有的甚至還有了些葷腥。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了孟老夫子繪制的那種“老者衣帛食肉，黎民不饑不寒”的藍(lán)圖。人們不會忘記歷史長河中的這一偉大瞬間，不會忘記共產(chǎn)黨人對此所作出的杰出貢獻(xiàn)。

然而，“希望和恐懼不可分離，沒有希望就沒有恐懼，沒有恐懼就沒有希望?！本瓦B前蘇聯(lián)詩人謝·葉賽寧也獨(dú)愛“激流彈出的幽怨聲”。

誰也無法回避，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為解決中國最令人頭痛的農(nóng)業(yè)問題展示出了希望，但也使得一些人樂不可支，此刻，恐懼也隨之悄然而入。不是嗎？一些地方山林被毀、水利失修；公房被拍賣，耕牛被宰殺；宗派、迷信、賭博、斗毆，時(shí)有泛起；一些農(nóng)民心態(tài)失衡；農(nóng)村工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制失靈，某些地方鄉(xiāng)土社會面臨失控與無序的雙重困境。部分基層政府對農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)，就只能依賴于指標(biāo)系統(tǒng)和以往慣用的“運(yùn)動”方式，什么征糧、收稅，什么計(jì)劃生育等等，一切都在“運(yùn)動”中進(jìn)行。不從者，抓雞牽豬，抬柜拆房。這勢必造成農(nóng)民的反感，使得農(nóng)村工作出現(xiàn)惡性循環(huán)，有的地方不就貼出了“要錢要糧要人命，防火防盜防干部”的對聯(lián)嗎？憑心而論，基層干部又有什么法呢？不這樣，指標(biāo)能完成嗎？也難怪有些基層干部痛心地說：“現(xiàn)在是‘人搞生了，狗搞熟了’”。

有人曾說過這樣一句頗富哲理的話：“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的出現(xiàn)，給中國農(nóng)村帶來了歷史性的轉(zhuǎn)機(jī)，但弄得不好也可能留下歷史性的后患?！笔前?？沒有了集體經(jīng)濟(jì)，失去了有效的運(yùn)行機(jī)制，割斷了農(nóng)民與集體和國家的利益紐帶，讓農(nóng)村經(jīng)濟(jì)搞單腿走路，如不及時(shí)解決這些問題，后果確實(shí)不堪設(shè)想。

現(xiàn)在，一些有識之士，甚至有的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)也在為發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)而吶喊，遺憾的是，由于沒有多少切實(shí)可行的措施，這只能猶如六月空中幾聲嘶啞的干雷。

歷史從來就是人民群眾創(chuàng)造的。當(dāng)眾多的人還在被農(nóng)村的現(xiàn)狀所困擾時(shí)，雙峰縣麻洋村卻走出了一條以“家庭承包為基礎(chǔ)，以集體經(jīng)濟(jì)為依托”的新路子。

這里屬于湘中丘陵地帶，為婁底、湘鄉(xiāng)、雙峰三縣市的交界之地，交通不便，電話不通，甚至連自己的郵政編碼也沒有。到鎮(zhèn)上去一趟，即使上坡爬嶺走捷徑，也有30多里。全村902人，面積不過5平方公里，山地卻占去了85%。過去說，大寨是“七溝八梁一面坡”，而麻洋則是九嶺七坡十三沖。這里曾經(jīng)有過許多帶淚的笑話。那年村里有個(gè)小伙子與近鄰的一位姑娘訂了親，可女方卻以麻洋太窮為由要退婚。惱怒的麻洋人一面找地方政府評理，一面組織人馬硬是把那姑娘搶了回來。還有一位從外地遷來的村民，在搬家問路時(shí)，有人告訴他：“到麻洋去呀，那是死路一條！”其妻聽罷，嚎啕大哭……

如今的麻洋有了450多萬元的固定資產(chǎn)，9個(gè)集體企業(yè)，30萬元的流動資金，村年純收入25萬元，村民年純收入1050元。全村有小型水庫2座，山塘103口，電排16處，100%的稻田旱澇無憂。年青姑娘到村里的園藝場干上一年也能拿回一千好幾。他們甚至還可以學(xué)著城里的孩子一樣，回家吃“社會主義”，把自己的錢存起來將來“辦大事”。今年春節(jié)前夕，村黨支部書記兜里裝著3000塊錢，花了兩天時(shí)間跑遍全村“防貧問苦”，隨時(shí)準(zhǔn)備慷慨解囊。然而，村民們誰也不愿意接受他的“恩賜”。

麻洋人每每談及這些，總是把大拇指伸向他們的當(dāng)家人——謝保林。

謝保林其人

謝保林，己巳年生，今年翻過花甲，少時(shí)習(xí)武經(jīng)商，販過魚仔，挑過煤炭，并且還有打翻三兩個(gè)土匪的光榮經(jīng)歷。解放后，參加土改，加入合作化行列。投身共產(chǎn)黨后，一轉(zhuǎn)正便登上了支部書記的寶座，嗬！一干就是36年?，F(xiàn)在，他頭上的紅帽子可不少——全國勞動模范、省人大代表、省黨代表，甚至在金融、環(huán)保、司法界也榜上有名，至于這“委員”，那“理事”的，一下子還真數(shù)不清楚，光地委委員就干了13年。反正這些職務(wù)都不與工資掛鉤，人們一味地往他身上堆，我們也沒有必要去弄它個(gè)水落石出。聽老謝講，他那里的榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)狀、聘書、代表證等足有一籮筐，要都掛起來，恐怕兩間房子還嫌窄。講起這一切他都淡淡的，只是說到大辦民兵師那會兒，他與葉劍英元帥的合影，以及去年作為勞模與江總書記、小平同志等在一起照的那張3.76米寬的照片時(shí)，可就眉飛色舞了。

老謝這人，你叫他“謝大膽”，是名副其實(shí)的。誰說不是呢？“炸平廬山之勢”尚未平息，1961年3月17日他就向毛主席上書八千言，描述當(dāng)時(shí)農(nóng)村在“大躍進(jìn)”以后所出現(xiàn)的悲涼景象，什么小偷小摸多、死人病人多、田土荒蕪多，等等，這在當(dāng)時(shí)，不吃豹子膽，能做得到嗎？當(dāng)然，現(xiàn)在說來他還有些后怕。信發(fā)出時(shí)，他著實(shí)緊張了一陣子，甚至作好了坐牢的準(zhǔn)備。有趣的是，中央辦公廳還正規(guī)其事地給這位實(shí)實(shí)在在的“泥腿子”回了信。如今，他還可以一字不漏地背出這封信的全文來：保林同志：

你寄中央主席的信我們已收閱，轉(zhuǎn)告主席。關(guān)于你在來信中所提出來的問題，我們已打電話給你省，請你與他們?nèi)〉寐?lián)系，如不能解決，再來信告中央。

特此復(fù)函

中共中央辦公廳

一九六一年四月七日

此后4天，當(dāng)時(shí)的湖南省委書記張平化也給他寫來了長達(dá)三頁的長信，隨后，麻洋村收到了5000元的救濟(jì)款和20000斤糧食。

在推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的最初幾年里，農(nóng)村形勢開始出現(xiàn)好的勢頭，糧食創(chuàng)了歷史最高水平，溫飽問題逐步得到解決。此時(shí)，一些人開始沉浸在喜悅之中，而沒有考慮到已經(jīng)開始出現(xiàn)的新問題：相當(dāng)一部分人把家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制理解為分田單干，趁機(jī)分光集體財(cái)產(chǎn)，以致很多地方村級經(jīng)濟(jì)淪為空白，社會公益事業(yè)無從發(fā)展，農(nóng)田水利基本建設(shè)遭到破壞，山林被毀，有些農(nóng)戶連國家任務(wù)都不完成……謝保林憂郁了，夜不能寢，食不甘味。這個(gè)只念過4年半書的農(nóng)民，又搬起了笨重的筆，向省人大上書陳情。

我們問他何以能夠如此，他眼角的魚尾紋一展，淡淡地流了一句：“于己無所私，與人無所求唄?！笔前?！無私才能無畏。光為他謝保林，他是用不著冒那些風(fēng)險(xiǎn)的。在他走過的路上，曾經(jīng)堆放過許多的鮮花，可他無意采摘。1961年，有人宣布他為國家干部，他卻不去財(cái)務(wù)會計(jì)那里劃押領(lǐng)餉；1969年，他當(dāng)上了地委委員，領(lǐng)導(dǎo)上讓他轉(zhuǎn)干后兼任公社黨委書記，他推辭了。這些事情，都是別人求之不得的呀！

老謝這人的“痼癖”，有時(shí)幾乎到了令人難以置信的地步。去年橘黃季節(jié)，縣委書記來麻洋了解情況，按說，拿幾個(gè)橘子招待一下，誰又會說什么呢？雖然縣委書記和老謝是老熟人了，但他并不愿意慷公家之慨，而是自己從腰包里掏錢買了10斤來招待?？h委書記對此也感慨萬端。桔子從他手里轉(zhuǎn)了幾下又退到了老謝手里。雖然，他們上下級之情，同志之情是深的，但縣委書記此刻琢磨的是，如果上面來的人多了，老謝掏得起嗎？何況，這也不應(yīng)由老謝掏腰包??！作為縣委書記，應(yīng)該支持這樣的好同志、好黨員。他硬是把橘子留了下來，把好的作風(fēng)帶到黨員中去了。正是老謝這一身正氣，影響了整個(gè)村里的人。我們今年也是橘黃季節(jié)到的麻洋，親眼看到一百多人在采摘橘子，而在幾百畝橘園中竟沒有發(fā)現(xiàn)一塊桔子皮。這么多人誰都不隨便吃公家的橘子，這能叫人不信服嗎？也正是這樣，謝保林這個(gè)沒有“品位”的“芝麻官”，說的話在麻洋有如“圣旨”。1984年，村里第一次從外地引進(jìn)10頭良種種豬，分給10戶農(nóng)民試養(yǎng)，不料10頭種豬下的112頭仔豬，不到一個(gè)月就死去了109頭，而訂購的第二批35頭種豬又到了，村民們再也不敢領(lǐng)養(yǎng)了。謝保林把全村35名黨員召集攏來，要求每人趕一頭回去，黨員們沒有一個(gè)不干的。而且，硬是下決心、想辦法突破了良種豬飼料難關(guān)，并以此為基礎(chǔ)興辦了一個(gè)集科研、示范和服務(wù)于一體的村級豬場。到1988年，全村飼養(yǎng)良種豬2500頭，出欄1800頭，出口創(chuàng)匯9.5萬美元。

肖求富喊冤

對于推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，謝保林確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的思想斗爭過程。1980年在地區(qū)開會討論這個(gè)問題時(shí)，作為地委委員的他，在會期15天的前12天，沒有說過一句話。畢竟，麻洋曾是雙峰縣“大寨式的大隊(duì)”啊，這里曾付出過他的多少心血！如今要“包產(chǎn)到戶”，思想感情上過意得去嗎？可他經(jīng)過冷靜的思考，認(rèn)識到，過去確實(shí)太“左”了，但現(xiàn)在有人把家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制視為純粹的單干，一味要把集體的財(cái)產(chǎn)瓜分干凈，這又是正宗的改革嗎？老謝不這樣看。他獨(dú)具慧眼，第一個(gè)提出并堅(jiān)持要走“因地制宜、統(tǒng)分結(jié)合”道路的主張。這事兒，支委會的意見開始也不一致，有時(shí)大家爭得面紅耳赤，甚至拍桌打椅，雙方的意見也自然都有些群眾的支持。肖求富是主張徹底分光的。這人長謝一歲?！拔母铩敝?，他給老謝戴高帽子，甚至用大字報(bào)把他床上的蚊帳也封了起來。由于表現(xiàn)“積極”，他被“吸收”為黨員。這次，他見徹底分光的意見不能占上風(fēng)，便戴孝似的頭披白布到區(qū)公所喊冤，還把大字報(bào)貼到了縣大會堂，不僅告謝對抗中央的政策，而且還講謝貪污挪用。后來縣里派三級工作組來清查，結(jié)論是老謝不但沒有對抗中央的政策，而且還創(chuàng)造性地執(zhí)行了中央的指示精神。至于貪污挪用之說，純系子虛烏有。工作組撤出的那天，還補(bǔ)給了老謝過去少領(lǐng)的36元錢的補(bǔ)貼。老謝這人不計(jì)個(gè)人恩怨，肖求富雖有問題，但多數(shù)是沖著他個(gè)人來的，他用不著那么認(rèn)真。后來肖病危時(shí)，老謝還把自己的錢送到他的床頭，要他買點(diǎn)想吃的東西吃吃。肖求富感動得泣不成聲，他一手拉著老謝的手，一手拉著自己兒子的手說：“謝書記，我對不起你，現(xiàn)在我快離開人世了，你就原諒我吧！我把我的兒子交給你，請你好好教教他，莫讓他學(xué)我的樣！”

謝保林還有個(gè)老“對頭”叫謝慶如，這人今年70多歲了。從五十年代起，他們就沒有停止過爭吵。特別是開大會時(shí)，謝保林在臺上講話，謝慶如就在臺下對著干，幾乎每每如此，非要出他的“洋相”不可。1979年，謝慶如家被大火燒得精光。這人要講“骨氣”，非要帶著全家老小11人到湘鄉(xiāng)去討米。謝保林帶領(lǐng)支部一班子人來看他時(shí)，他還說謝保林是來“賣笑的”?？芍x保林動情地說:“水火無情，人有情，我哪能那樣干呢。這樣吧，一把火燒掉了你一幢茅屋，我們一個(gè)星期內(nèi)組織人給你蓋一棟瓦房，信啵？”5天之后，一幢瓦房真的在硝煙余燼中豎起來了，并且還用剩下的木材給年近古稀的謝慶如做了一付棺材。對此，謝慶如感動得倒地就拜。事后，他為了感謝黨支部、村里的群眾和謝保林本人，硬是自愿為村里看了8年山，并聲稱不要分文報(bào)酬。

“茅草效應(yīng)”

這是個(gè)古老的故事。麻洋村與湘鄉(xiāng)市的榔樹村毗鄰。1971年，榔樹村一社員屋上的茅草被大風(fēng)卷走了，全家無法棲身，且本村那半邊山又是光禿禿的，這個(gè)社員便偷偷越過山界割了一擔(dān)茅草。這事兒被麻洋村的護(hù)林員抓住，那社員被扭送到謝保林面前。謝聽完他的哭訴，只輕輕地說了一句：“你把茅草放下，先回去吧！”那社員忐忑地挪開了腳步，并且一步三回頭地望了又望，心里是十五個(gè)提桶打水——七上八下。哪知謝保林隨即就進(jìn)行了實(shí)地探查。當(dāng)晚便召集團(tuán)支部的同志開會，第二天一早，31名團(tuán)員青年，每人打一擔(dān)茅草送到了那個(gè)社員家里，并關(guān)照說，吃完早飯后再把昨天那擔(dān)茅草也挑回來。這事兒弄得那社員一家人感激淋涕，逢人就告謝保林的“恩德”。至此，兩方“邊界”也再無“戰(zhàn)事”了。后來，人們道此為“茅草效應(yīng)”。

時(shí)隔3年，麻洋村的村民在刨地開荒時(shí)，因不甚了解山界的界線，誤開了湘鄉(xiāng)市鼓塘村的5分荒山。謝保林發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)即寫了檢討，帶領(lǐng)一班人馬挑著開荒時(shí)挖出的5擔(dān)柴根和砍下的一擔(dān)柴草，拿上鞭炮，敲鑼打鼓到當(dāng)時(shí)鼓塘村所在的公社賠禮道歉去了，他們還把檢討貼在了公社的大門口。人家當(dāng)然感激萬分。無巧不成書，只過了10天，鼓塘村的一個(gè)社員偷砍了麻洋村的10棵樹，鼓塘村的負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)后，即于當(dāng)晚一點(diǎn)多鐘也帶著偷樹者，敲鑼打鼓地將所偷的樹送到麻洋。麻洋村的人胸懷更寬闊，考慮到鼓塘村因林木不旺，用料困難，干脆每年供應(yīng)他們幾十立方米的木材。

這也許是“茅草效應(yīng)”帶來的，但“茅草效應(yīng)”給麻洋人的啟示卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他們覺得，創(chuàng)造農(nóng)村改革的良好社會環(huán)境、鞏固和發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、加強(qiáng)村民的凝聚力，不都是可以運(yùn)用“茅草效應(yīng)”的原理嗎？因?yàn)槭挛镏g都是普遍聯(lián)系的，再用時(shí)髦一點(diǎn)兒的話來講，那上面說的那些事兒，也都是一些社會系統(tǒng)工程嘛。

紙片兒的功能

謝保林在實(shí)踐中深深體會到了麻洋要在維護(hù)生產(chǎn)資料公有制的基礎(chǔ)上使全村人民共同富裕起來，就必須使麻洋人從集體經(jīng)濟(jì)的力量中看到新的曙光。這樣才有真正的凝聚力。

是的，集體經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛，確實(shí)能產(chǎn)生巨大的誘惑力。這不，麻洋村農(nóng)民負(fù)擔(dān)的15項(xiàng)上交款，就有14項(xiàng)是由村里代交的。

現(xiàn)在，縣干部、鄉(xiāng)干部、村干部以及社教工作隊(duì)員最感頭痛的事莫過于計(jì)劃生育這“天下第一難”。有的地方搞計(jì)劃生育工作，幾乎每年都是拆房子、搬家具、捆著上手術(shù)臺的，可這事兒在麻洋已經(jīng)3年沒開什么動員會了，也沒有進(jìn)駐工作隊(duì)。但這里的計(jì)劃生育工作確進(jìn)展的相當(dāng)順利，僅憑支書簽發(fā)的一紙通知，就能按時(shí)完成任務(wù)。去年11月26日，鎮(zhèn)里開會要求麻洋村在28日帶上71名計(jì)劃生育工作的對象（其中需做絕育手術(shù)的11人，流產(chǎn)的2人，引產(chǎn)的1人，上環(huán)的8人，上環(huán)后復(fù)查的49人）到鎮(zhèn)上做手術(shù)或復(fù)查。老謝26日回到家里，連夜超開了個(gè)黨員會，大家分頭把書面通知送到計(jì)生工作對象手中。到28號早上，71人一個(gè)不拉，都從村部乘車去了鎮(zhèn)上。

表面上看來，麻洋的“紙片兒”具有特殊功能，但沒有強(qiáng)大的集體經(jīng)濟(jì)做后盾，“紙片兒”也還只能是“紙片兒”。由于麻洋村的集體經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大，這里的獨(dú)生子女從出生到16歲的醫(yī)藥費(fèi)，從小學(xué)到初中畢業(yè)的學(xué)費(fèi)都由村里包干，還能多一份責(zé)任田、一份宅基地。對實(shí)施節(jié)育和絕育手術(shù)的，不僅派專人聯(lián)系和陪同，用車接送，而且還給予適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)補(bǔ)助和誤工補(bǔ)貼。對“五?！崩先颂峁┑拇鍪牵好赓M(fèi)糧一年700斤，每月生活費(fèi)16元，免費(fèi)將生活用煤送到家，每年發(fā)兩套衣服，5年更換一次鋪蓋，每戶裝一把電扇，每月派專人上門打掃一次衛(wèi)生，對缺乏生活自理能力者，由村里花錢請人護(hù)理，電費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)也由村里負(fù)擔(dān)。更使你想象不到的是，這里的“五?！崩先怂懒?，與其他兒孫滿堂的老人死了沒有多少的區(qū)別?！拔灞！崩先伺眸P壽，78歲壽終，在世時(shí)曾跟村民們聊天講到，希望死后能葬入湘鄉(xiāng)的祖墳山。而麻洋離這里有15里路遠(yuǎn)。老人擔(dān)心地說，那難得抬，要是有汽車就好了。實(shí)際上，老人年輕時(shí)沒有坐過汽車，現(xiàn)在老了又不敢坐，想死后坐一次，只是不好明說。為了滿足老人生前的宿愿，村里硬是弄來了兩部汽車，一部裝靈柩，一部坐送葬的人，把她送到了湘鄉(xiāng)的祖墳山上。而且她所在的那個(gè)村民小組比她小輩而又能行走的81人，全部為她戴了孝（原諒這個(gè)村謝保林等人的不符合移風(fēng)易俗的行為吧，因?yàn)樵谶@個(gè)偏僻村子里死了人都是土葬，晚輩們都要戴孝，舍此會給村里在生的老人，特別是“五?！崩先藥韲?yán)重的心靈創(chuàng)傷），一路哀樂，一路鞭炮，旁觀者誰又不為之感嘆呢，死者去也，生者有眼啦！

麻洋人對孤兒的關(guān)照，是城里人也難于辦到的。村民謝友林夫婦，年方27的25，一年之內(nèi)雙雙病逝，留下兩個(gè)分別為3歲半和半歲的男孩兒，老母70多歲了，怎能全部帶養(yǎng)得了？莫急，還有集體呢。謝保林和其他同志一商量，每年為小家伙出300塊錢、500斤谷請人帶。后來，湘鄉(xiāng)有個(gè)不能生育的人要出3000塊錢把小家伙買了去撫養(yǎng)，麻洋人沒理這茬，因?yàn)檫@是麻洋人的后代呀!

也正是那些紙片以外的事兒襯托了紙片兒的功能！現(xiàn)在，這個(gè)村連續(xù)10年人口增長率控制在8‰以下，已有5對夫婦領(lǐng)取了獨(dú)生子女證，還有40多對夫婦保證不生第二胎，這在全國也是罕見的呀！

歷史的車輪并不是凝固的雕塑。麻洋還要發(fā)展，還要前進(jìn)。生產(chǎn)專業(yè)化、技術(shù)科學(xué)化、產(chǎn)品商品化、管理規(guī)范化……這些正在構(gòu)成他們深化農(nóng)村改革的新方案。好客的老謝熱情地邀請我們5年后再來麻洋。那時(shí)，一千多畝果園和三千多畝山林環(huán)抱一個(gè)美麗的村莊，商業(yè)大樓、農(nóng)民公園、文化娛樂中心（當(dāng)然是帶氣派舞廳的）鑲嵌中央，一幢幢新式農(nóng)舍星綴四周，還有那矗立于萬寶山巔的電視差轉(zhuǎn)臺……

??！這真是一幅甜甜的圖畫，也是一顆璀璨的明珠，但在我們看來，它似乎更像一朵悅目的杜鵑。我們祝愿它怒放在湘中丘陵、芙蓉國里、神州大地。

（原載《人大工作》，與邵伏先同志合寫）