如果說(shuō)德?tīng)柲亩Y物是永不停止的狂想，“以詩(shī)歌的名義將我們的世俗信仰連根拔起，而投射下一道令人焦慮、不安，卻也令人迷狂的光芒”，那么《德?tīng)柲亩Y物》同樣射下了一道耀眼的光芒，它也會(huì)令人不安，也會(huì)誘發(fā)海闊天空的遐想，只不過(guò)在思考的背后會(huì)發(fā)現(xiàn)一縷縷思想和人性的彩虹，不但不讓人迷狂，而且像飽覽美景一樣舒適愜意。

這本集子由多種體裁的文章匯聚而成，是作者在紐約生活幾年來(lái)的積累，理論論文、隨筆、電影評(píng)論、書(shū)信等等內(nèi)容都與紐約休戚相關(guān)。書(shū)中這樣評(píng)論約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）的小說(shuō)，“《曼哈頓渡口》可以說(shuō)是一部以紐約為主人公的‘成長(zhǎng)小說(shuō)’，幾十個(gè)人物的內(nèi)心經(jīng)歷都是它繁復(fù)多變的意識(shí)的不同呈現(xiàn)?！倍緯?shū)恰恰就是以紐約的人、事、物為主人公，描述著自己的內(nèi)心經(jīng)歷與成長(zhǎng)歷程，借自己的話形容自己，再貼切不過(guò)了。

越洋跨海到地球的另一端求學(xué)，伊始總有個(gè)適應(yīng)、融入的過(guò)程，最便捷、也是不可或缺的渠道莫過(guò)于浸染當(dāng)?shù)氐奈幕途?。從作者所分配的篇幅上看，他正是把主要精力都花在了思想領(lǐng)域，與紐約智者的交流成為他認(rèn)知異域世界的重要途徑，現(xiàn)代主義詩(shī)人德?tīng)柲?、批評(píng)家特里林、夏濟(jì)安、夏志清兄弟、東方主義學(xué)者薩伊德、尋求多元理解的丹穆若什，這些人都頗具個(gè)性，在各自的領(lǐng)域造詣深厚，又都與現(xiàn)代主義緣分不淺。通過(guò)對(duì)他們的研究透視相關(guān)理論的特色，給我們讀者提供了研究問(wèn)題的新視角，展現(xiàn)了美國(guó)學(xué)者對(duì)時(shí)代發(fā)展和未來(lái)走向的深刻思考，其中介紹丹穆若什的《思想的遇合》這本特殊的書(shū)時(shí)，作者直到最后才寫(xiě)到此前一直爭(zhēng)吵不休、逐步互相反省各自理論的四位理論家原來(lái)只是一個(gè)人身上的幾個(gè)小木偶，把自己的思想分布到“朋友們”的身上，波瀾不驚的敘述到這里方才暴露伏筆，勾起讀者重頭回味的欲望，以及對(duì)《思想的遇合》本身的興趣，真?zhèn)€是不經(jīng)意的懸念，便如陳年的佳釀，越品越有味。同時(shí)，作者并未停留在思想層面，更重要的是表露對(duì)解讀社會(huì)和人性的重視?？隙ㄏ氖闲值艹錆M對(duì)人性“自然”（human“nature”）的想象與信念，贊揚(yáng)特里林不斷反省、否定與探尋自我，理解“流亡”在薩伊德生命中對(duì)政治意識(shí)和理論思維的啟發(fā)意義，正是辯證地挖掘了思想背后隱藏的重點(diǎn)，也正是“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的核心”所在。把握了這個(gè)核心，我們便不難理解上述思想家、學(xué)者們內(nèi)心深處的靈魂，而像西特林獲得作為一個(gè)藝術(shù)家的自我救贖那樣，獲得作為一個(gè)讀者的自我救贖。

思想家穿著理性的外衣，而對(duì)于一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的外國(guó)人士來(lái)說(shuō)，所見(jiàn)、所聞、所感都與本國(guó)文化有著天壤之別，作者便用了日記這種最直觀、去雕飾的文體來(lái)傳達(dá)身在紐約的見(jiàn)聞錄。雖然只是短短的幾篇與“9·11事件”相關(guān)的日記，并且現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然已不算新聞，但作者以親身體驗(yàn)告訴我們美國(guó)人的真實(shí)反映，以及由此體現(xiàn)出的價(jià)值觀，尤其是遇到危機(jī)時(shí)的處理方式。正是以此為契機(jī)，作者和周圍一些中國(guó)留學(xué)生改變了對(duì)美國(guó)人的舊有觀念，美國(guó)民族的寬容和自省力比想象中的強(qiáng)，也不是一個(gè)剛愎自用的民族，人性和文明的尺度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)局部事件對(duì)他們的內(nèi)心影響。這些表現(xiàn)無(wú)疑與教育密不可分，不知是否作者有意安排，下面一篇《致陳思和老師——談美國(guó)大學(xué)教育》就用買書(shū)這個(gè)現(xiàn)象來(lái)分析教育體制，指出培養(yǎng)獨(dú)立性的“批判性思維”是美國(guó)青年文化中最被重視的價(jià)值之一，而圍繞教育方式展開(kāi)的簡(jiǎn)短討論對(duì)中國(guó)教育來(lái)說(shuō)不無(wú)借鑒意義。

整部書(shū)稿語(yǔ)言平實(shí)，看不出有什么刻意的花哨，學(xué)術(shù)隨筆自不必言，即使是歸入“紐約速寫(xiě)”欄目的幾篇文章也沒(méi)有多少華美的印記。但是在樸素的文字下隱藏著豐富的內(nèi)涵，在他的筆下，紐約城的印象實(shí)際上是用若干個(gè)小小的細(xì)節(jié)和一些值得懷念的人構(gòu)建起來(lái)的總和。借幾部電影和霍爾頓的夢(mèng)把紐約形容成“空洞的布景”（《曼哈頓渡口》）；又把紐約置身于世界各地的大城市中，相比之下變成了“老而丑陋、臟而混亂”，卻又是現(xiàn)代主義的最后堡壘（《四十二街上的波德萊爾》）；以及南美藝術(shù)家卡洛斯和他的塑料舞伴魯西婭，所代表的蕓蕓眾生的傷感與寂寥（《地鐵藝術(shù)家》）；還有酷似“老古玩店”、擁有一批“傲慢與偏見(jiàn)”的店員的迷宮書(shū)店，就像一個(gè)頗有年代的迷宮展現(xiàn)著紐約的文學(xué)價(jià)值。一個(gè)城市本身是紛繁復(fù)雜的，在外國(guó)人眼中紐約毫無(wú)疑問(wèn)是世界城市發(fā)展的前沿陣地，可是身臨其境才能抓住其中真正跳動(dòng)的脈搏，作者沒(méi)有贅述紐約的都市奇觀，沒(méi)有描摹金碧輝煌的高層建筑，僅僅排出幾個(gè)并不太起眼但卻是用心觀察的角落，凝聚著作者對(duì)紐約一點(diǎn)一滴的解讀，我們仿佛看到了四十二街上波德萊爾的孤獨(dú)身影，迷宮書(shū)店門(mén)前的長(zhǎng)龍隊(duì)伍，還有那個(gè)地鐵藝術(shù)家真實(shí)而又虛幻的舞蹈。

作者在最后一部分置入了一系列電影筆記，關(guān)注的內(nèi)容并不全與紐約直接相關(guān)，不過(guò)都有一個(gè)共同的特性：對(duì)人性的思考，對(duì)傳統(tǒng)倫理的疑慮。既包含了經(jīng)典大片《特洛伊》、《傲慢與偏見(jiàn)》，也收入了并不出挑的作品，《神秘河》摧毀了美國(guó)人英雄故事中的道德正義；《騎鯨少女》沒(méi)有把夢(mèng)境和巨鯨神秘化，反是以“切膚之感”來(lái)表達(dá)毛利人的當(dāng)代文化處境；而光看XX/XY的名字，便可猜想是部地地道道的倫理片，要超越政治、俗世的羈絆來(lái)解決尖銳的倫理沖突并非易事。之所以影片都選擇如此的角度，仍舊要訴諸現(xiàn)實(shí)，訴諸紐約城，訴于整個(gè)世界的發(fā)展。而作者選取這些影片寫(xiě)點(diǎn)什么，則是人文關(guān)懷的一種無(wú)意識(shí)凸顯。

四種體裁并行不悖，共同構(gòu)筑了一張?zhí)厥獾募~約地圖，窺不見(jiàn)城市的全貌，只有數(shù)個(gè)散布各處的小點(diǎn)，加上幾個(gè)曾經(jīng)踏過(guò)這些點(diǎn)的人。作者在后記中坦言，取名《德?tīng)柲亩Y物》是由于走入美國(guó)作家德?tīng)柲な啡A慈的文學(xué)想象的世界，就如同領(lǐng)受了一件“禮物”，而我們讀者有幸分享這份禮物，還有附加在它之后的那一束用人性串聯(lián)起來(lái)的思想光芒，這是作者送出的最大的禮外之禮。

（發(fā)表于2008年9月1日《復(fù)旦青年》）