美國的阿瑞桑那、尼哇達和新墨西哥三州是以風景著名的。許多的畫報和雜志，如《阿瑞桑那公路》、《阿瑞桑那畫報》之類，專門從事風景宣傳，招引有錢有閑的人前去游覽。

出名的“大峽谷”，“卡爾斯伯石鐘乳洞”，“玫化木林”，等等國立公園都在這一帶。

這都是些窮荒不毛的沙漠地區(qū)，除了風景，什么出產(chǎn)也沒有。因此，這幾州的財政收入，主要就靠風景賣錢。

那些風景究竟怎樣一個瑰奇法呢？我不妨從日記中摘幾句文縐縐的話，作為介紹：

好土不見，滿目沙堆，直路通天，了無屈曲。

高丘四望，一段沙地作金紅色，一段作深紫色；右首白沙似雪，聚積如山；左方怪石大如桌面，如矮屋，如寶塔，作米黃及死灰色。

平沙萬里中峰巒突起，如鼓，如球，如生姜，如芋頭，如馬鈴薯，如箬笠覆地，如英文簽名，如老翁三五坐談，如巨人牽手涉水，如一群禿頭和尚入定，如女子春朝晏起隨手將被窩胡亂推向一邊。漸入?yún)采街?，重重疊疊，盡是沙礫，如煤渣，如石灰，如騾糞馬屎。石皆風化酥解，有破折如碎瓷者，有傾斜零亂如將千層蛋糕翻落地上打個稀爛者。又有一段怪石焦黑，如方由熔爐中舁出捫之必灼手起泡者。所經(jīng)無鳥獸，無草木，無一點生意。觸目灰黃黯褚。真是死之谷，使人口渴心慌，疑在噩夢中。

沙漠中的植物只有仙人掌一類。有的作球狀，有的作鞭狀，有的像桑樹，有的高達十多丈。都是滿身刺，長得呆頭傻腦。

除了變幻的云霞而外，還有大風卷起的沙柱，從地面頂著天，緩緩地移動。氣候也奇怪。一次中午從波爾德鎮(zhèn)動身時，熱得滿頭大汗，足有九十度，下午到了“大峽谷”，卻遇著大雪，冷如嚴冬。

這樣地區(qū)有沒有居民呢？有的，就是哥侖布發(fā)現(xiàn)美洲大陸時早就住在那兒的印第安紅人。原來這種風景區(qū)，同時也就是白人給劃定的所謂印第安人“禁區(qū)”。經(jīng)過多少年來美國白人的屠殺與壓迫，印第安人各族現(xiàn)存的不過幾萬人，主要就都被圈住在這樣的窮荒地帶。

而現(xiàn)在的美國人就老實不客氣，把這些印第安人也一并當作風景來出賣，來欣賞。

在煤渣馬糞似的沙丘上，在奇形怪狀的斷崖上，游覽者常?？梢钥吹侥切o精打采的紅人低頭坐著，像在沉思，像在作夢，像在打瞌睡。照片畫報，日落黃昏的“彩繪沙漠”之類背景里，常常攝一個孤零零坐著或蹲著的紅人，作為邊荒悲涼之美的點綴。此外還有紅人的各種照片，或是一個滿面打皺的漢子，瞪著白多黑少的眼睛，撕開牙關在咬一條蟒蛇；或是一個披頭散發(fā)的老婦人，抿著沒牙的皺癟嘴巴，作出哭悲悲的怪相，手里抱著一頭野兔或小毛驢；或是幾個男女蹲在簡陋土屋的門口在編織，在做陶器。公路不斷地出現(xiàn)廣告牌，上面寫著：“看看印第安人的家庭”，“看看印第安人在工作”。這些牌子就和展覽野狼和蟒蛇等小規(guī)模動物園的廣告牌并立著。

像“大峽谷公園”這樣地方，夜間經(jīng)常有娛樂游人的印第安人跳舞表演。都是由旅館老板主持的。白人老板把口哨一吹，像馬戲團的領班介紹他的狗熊舞刀耍槍似的大說一場，而后幾個插羽毛穿花衣的紅人走出來，彎腰跺腳地跳一陣。名目叫做“鷹之舞”或“野牛舞”。實則舞者個個疲軟得如同泄氣皮球，沒有一點兒鷹或野牛的活力。除了公園旅館，沿著公路，到處都是出售印第安人手工藝品的商店。古拙圖案的編織物，各樣美麗顏色的串珠等等。每種物品加上現(xiàn)代化裝潢的包扎，當作古玩，賣奇貴的價錢。這種商店沒一家是紅人作老板的。

我看見美國人對這些地區(qū)，有無窮興趣。一位朋友說，在高度資本主義化了的美國，生活是非常單調(diào)干枯的，走到哪里都是同樣建筑，同樣馬路，同樣名字的幾家工廠商店和汽油站，同樣的服裝，用品和語言；唯獨這里卻有豐富濃厚的地方色彩。吃飽了穿暖了，而感覺生活苦悶的美國男女，具有酷好“獵奇”“探勝”的浪漫情趣，是很自然的事。從紐約、芝加哥、洛杉磯那樣的城市到這里來逃避一下現(xiàn)實，領略一下“異鄉(xiāng)情調(diào)”，也是很可陶醉的。因此一位伴我們同游帶著大小兩架照相機的美國太太竟在汽車里發(fā)出這樣的精彩議論：

“什么樣的人物，必須擺在什么樣的風景之中。你看印第安人和他們這樣方式的生活擺在這樣的自然環(huán)境里，是多么相稱，多么調(diào)和??！”隨后她又贊嘆地說：

“多么奇怪美麗的風景??！這些印第安人住在這里該有多快樂多幸福??！”

這樣奇妙的議論最初使我吃驚。因為當時我相信她出于天真，我吃驚于她竟天真到如此地步。我好笑地說：“把你們白人圈到這里來住，讓你們快樂幸福一下好不好呢？”

太太沉吟半晌，掉開話頭說：

“這些印第安人真可憐。他們又落后，又骯臟。去年在洛杉磯，招待一家印第安人參加賽會，住在旅館里。他們竟在浴間里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，把房間弄得臭氣沖天?！?/p>

她的意思好像又是說像印第安人這樣劣種只配住在這些荒野里。

“你認為他們天性這樣么？他們的落后不能改變嗎？”

“哦，那當然。他們的種族在退化，一位遺傳學專家有論證的。他們很難繁殖，死亡率可怕的高。你研究過遺傳學么，吳？”

“我不懂你們的遺傳學，但我有點常識?！?/p>

“常識不能解決很多問題的。你看他們都懶得很，坐著就打瞌睡，做事也沒精神。哦，多可憐的人種！多可怕的自然法則！”

從這些前后矛盾的話里，我忽然聞到一股血腥氣味。我瞪起眼睛問她：

“太太，你們白人創(chuàng)造文明要不要生活和生產(chǎn)的資料呢？你們白人要不要吃東西呢？從你們的遺傳學上回答我吧，我請求你。”

“哦，當然的。但不是從遺傳學?！彼柭柤?。

“好，那么，你們白人用屠殺把他們驅(qū)逐到這里，你們的國家用強制把他們?nèi)ψ≡谶@里，叫他們吃什么呢？吃這些奇怪而美麗的風景嗎，你說？”

她愣著不回答。同車一位中國朋友摸了一下嘴巴，滑稽的說：

“呃，確實，風景是能吃的，豐富維他命，我好像看到一本美國遺傳學上論證過。”

太太生氣地看看我們，覺得我們對她不禮貌。

1950年

吳晗（1909—1969），

浙江義烏人。著名歷史學家、教授。1931年入清華大學歷史系學習，畢業(yè)后長期在高等學校任教。擅長明史研究。先后任清華、云南大學、西南聯(lián)大教授?？箲?zhàn)后期與著名民主斗士聞一多一起為反對內(nèi)戰(zhàn)專制、爭取自由和平而戰(zhàn)斗。解放后任北京市副市長。主要著作有：《朱元璋傳》、《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《讀史札記》、《燈下集》、《投槍集》、《學習集》。