古代真斗士——東漢思想家王充

一

西漢末年，外戚王莽掌握朝廷大權(quán)后，先毒殺了一個玩弄于股掌之上的小皇帝，接著又廢黜了繼位的孺子嬰，自立為皇帝，改國號為“新”。這個王莽也太自不量力，要是篡政以后有能耐治國倒也罷了，老百姓只求衣暖飯飽，其實并不在乎誰在臺上發(fā)號施令。哪知他坐上龍椅以后，人民陷于更加深重的苦難之中。生靈涂炭、官逼民反，農(nóng)民起義的驚濤駭浪很快吞滅了這個短命的新朝，從各路逐鹿中原的梟雄豪杰中脫穎而出的劉秀，成為東漢的開國皇帝光武帝。

神武不可測，歷史沒有給光武帝以更多在聚光燈下亮相的機會，實際上他是一個能打仗又能治邦的英明皇帝。在統(tǒng)一中國之后，劉秀完成了中興大業(yè)，使東漢經(jīng)濟明顯恢復(fù)、政治相對穩(wěn)定。光武中興，促進了東漢的文化、經(jīng)學(xué)、科技和哲學(xué)迅速發(fā)展，著名的經(jīng)學(xué)研討會論文集《白虎通義》、張衡創(chuàng)制的最早星圖《靈憲圖》、班固和班昭兄妹完成的第一部斷代紀(jì)傳體史書《漢書》、許慎撰寫的第一部漢字字形分析和字源考據(jù)專著《說文解字》、王充的唯物主義著作《論衡》等，都是東漢初年洛陽文明的產(chǎn)物。尤其是那時候崛起于中國文化史上三位威鳳祥麟的偉人，更是光耀千古、流芳百世。他們是：卓越的唯物論者和無神論哲學(xué)家王充，杰出的科學(xué)家和文學(xué)家、地動儀及渾天儀的發(fā)明者張衡，以及惠及歐亞、深刻影響了人類文明進程的造紙術(shù)發(fā)明者蔡倫。

三位偉人中，張衡、蔡倫在當(dāng)時都是受皇帝寵幸的高官，在職期間又都有重大發(fā)明，名震當(dāng)時，而且越到后來名氣越大，如同陳年紹酒那樣越陳越香。而王充則沒有那么幸運了。他仕途坎坷，活得艱辛；晚年悲涼，死得寂寞。倒霉就倒在他當(dāng)了個哲學(xué)家，手頭拿不出發(fā)明的產(chǎn)品，無法為國家的GDP做貢獻也罷了，卻偏偏還固執(zhí)地把頭往南墻上撞，提出個什么“無神論”去頂撞皇帝。

“無神論”是王充哲學(xué)理論的精髓和亮點。閉上眼睛都難以想象，在將近兩千年前鬼神橫行、讖緯泛濫的神州大地上，匹夫王充竟單槍匹馬，拍案而起，批判神鬼，滌蕩虛妄。需要多大勇氣，沉積多少智慧，才能有此驚世駭俗之舉。

兩千年前的中國，正是西漢（新朝）和東漢之交。由于漢武帝欽定和推行董仲舒創(chuàng)建陰陽五行化的公羊?qū)W，使學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和世風(fēng)越來越變得紊亂和虛妄，竟至偏離了先師孔子的儒學(xué)，走向煩瑣和迷信的死胡同。到東漢初年時，陰陽五行說已經(jīng)演變和發(fā)展到妖妄的讖緯之學(xué)，成為一種改頭換面的“有神論”了。讖緯是漢代方士所造作的一種依傍經(jīng)術(shù)的書籍，為帝王們所需，尤其在改朝換代之際更是如此。篡奪西漢政權(quán)建立新朝的王莽、漢末發(fā)動黃巾軍起義的農(nóng)民領(lǐng)袖張角，以及借助義軍之力推翻新朝建立東漢的劉秀，無不祭起讖緯的招幡，證明自己是應(yīng)天命而做皇帝。

劉秀是應(yīng)圖讖《赤伏符》即帝位的，據(jù)說圖讖稱“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子”。他即位后更加崇信讖緯，并用讖緯來決定紛爭和猶豫不決的事。劉秀于建武中元元年（公元56年）“宣布圖讖于天下”，即把讖緯寫成定本，使讖緯定型化，此后凡有增損改易讖緯的就予以治罪，用政治和法律的權(quán)力來維持讖緯神學(xué)的尊嚴(yán)?？蓢@這位曾經(jīng)熟讀經(jīng)書，又在安邦治國中運籌帷幄且卓有成效的皇帝，卻犯了這么一個低級的錯誤，不禁令人感到啼笑皆非。不過再一思忖覺得也無須大驚小怪，即使當(dāng)歷史翻過多少頁之后的今天，個別唯物主義的信徒還呼朋引伴地去五臺山拜佛求神，那么對于一個古代帝王的行為也就大可不必苛求了。

在皇帝的倡導(dǎo)下，研習(xí)讖緯形成一股風(fēng)氣，讖緯如日中天、盛極一時，天人感應(yīng)、陰陽災(zāi)異之說在朝廷內(nèi)外泛濫成災(zāi)。當(dāng)?shù)畚粋鞯降谌?，漢章帝即位之后，更召集諸儒于白虎觀，會議上引讖緯以釋經(jīng)，并令班固做結(jié)論，編輯整理為《白虎通義》?！栋谆⑼x》是皇帝欽定的經(jīng)學(xué)教科書，自此讖緯也成為漢王朝的神學(xué)正宗。東漢前期思想界的荒誕迷信較之西漢已是有過之而無不及了，中國文化中蘊涵的理性精神幾乎遭到徹底封殺。胡適在《自由主義》一文中指出：“在兩千多年歷史上，每到宗教與思想走進太黑暗的時代，總有大思想家起來奮斗、批評、改革?！庇终f：“漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚、王充、張衡起來，做大膽的批評?！?/p>

在這種烏煙瘴氣之中，首先大膽地向皇帝提出異議的是桓譚。光武帝時任議郎給事中的桓譚是個博學(xué)多藝、熟諳五經(jīng)的學(xué)者，見“時帝方信讖，多以決定嫌疑”，就上疏進諫：“觀先王之所記述，咸以仁義正道為本，非有奇怪虛誕之事”，力主禍福在人不在天，應(yīng)充分發(fā)揮人才的作用。針對當(dāng)時流行的精神可脫離形體而存在、精神決定形體的觀點，桓譚在其《新論》一書中指出“精神居形體，猶火之燃燭矣，……燭無，火亦不能獨行于虛空”，他深入淺出地以火與燭的關(guān)系來說明人的思想、精神對人的形體的依賴關(guān)系。

由于桓譚一再上書請禁讖緯，使光武帝甚為不悅，幾遭殺身之禍。后來在議建靈臺（天文臺）時，終因得罪了光武帝而遭到貶黜，病卒途中。顯臣的悲劇，皇帝的權(quán)勢，難道還不足以震懾朝野嗎？于是朝內(nèi)三緘其口，朝外萬馬齊喑，盡管還沒有殘暴到秦始皇時焚書坑儒的程度，然而那種唯我獨尊所導(dǎo)致的錯誤和荒誕，卻足以在歷史上記下可笑而又可悲的一筆。令人痛心的是，這種沉悶而悲哀的政治局面，卻未因朝代的更迭而有所變化，也不為帝王換班而稍作改進，到了明清時期，更發(fā)展成為一種凝固的政體和“國粹”。

就在這種黑云壓頂?shù)膰?yán)峻情勢下，正是“吃了豹子膽”的王充，以“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的大無畏氣概，向當(dāng)朝皇帝和他的權(quán)威性提出挑戰(zhàn)，向虛妄而混沌的迷信世界叫陣?；缸T的悲慘結(jié)局，使王充感到激憤也受到鼓舞，對這位前輩學(xué)者，他做了高度評價和贊賞。他將桓譚與孔子相比，說孔子以其《春秋》之著被后人譽為“素王”，桓譚也可因其杰作《新論》而被稱為“素丞相”。他贊《新論》是“挾桓君山之書，富于積猗頓之財”，意思是說，讀桓譚之書，實在是一種幸福和享受，遠勝于做春秋魯國大富翁猗頓。

經(jīng)歷了四朝帝王的王充，面對的不僅是一位光武帝，還有他的三任繼承人：明帝、章帝及和帝，更有那盤根錯節(jié)、根深蒂固的社會基礎(chǔ)。以孤山獨廟一和尚之身，縱使有千手觀音之能，王充也根本無法對付立體的圍攻。幸好他一生中的大部分時間，被遺棄和遺忘于窮鄉(xiāng)僻壤，使他得以遠離京師這塊是非之地，不會重蹈桓譚的覆轍，盡可以安全地教書、做文章，安心地完成自己的不朽著作。

二

若不論迷信偏執(zhí)的一面，光武帝也可稱得上是具有遠大目光和博大胸懷的帝王，從他的招攬人才政策和用人之道，可以證明這一點。光武帝本是一介南陽書生，在奪得天下后，不忘崇儒重道，“未及下車，先訪儒雅”，收集典籍，征招遺隱?！坝谑撬姆綄W(xué)士，莫不抱負墳籍，云會京師”，使洛陽不僅成為全國的政治中心，而且迅速發(fā)展為文化、科技中心。

為安置和使用這批飽學(xué)通經(jīng)之士，光武帝起太學(xué)、設(shè)博士，用他們來教授生徒、造就人才。洛陽太學(xué)成為全國最高學(xué)府，由于典籍豐富、名流云集，也成為全國最權(quán)威的學(xué)術(shù)活動中心。于是四方郡縣都挑選優(yōu)秀青年進入太學(xué)深造，18歲的王充也成了幸運兒之一，他到洛陽太學(xué)的時間，約在建武二十年（公元44年）。同時進太學(xué)的，還有年僅13歲的班固，當(dāng)時“王充見之，撫其背謂班彪曰：‘此兒必記漢事。’”（謝承《后漢書》）

會稽上虞人王充，字仲任，生于漢建武三年（公元27年），死于永元八年（公元96年）前后，一生經(jīng)歷了東漢光武帝、明帝、章帝以及和帝四朝。王充自謂出自“孤門細族”，其實也不盡然。他乃是魏郡元城（今河北大名縣）的煊赫家族王氏之后，祖上幾世驍勇善戰(zhàn)，建有戰(zhàn)功，被封到會稽陽亭，全家由燕趙之地遷居秀水江南。好景不長，家道敗落，又逢西漢末年天下大亂，王家遷居到會稽錢塘縣（今浙江杭州）。由于與地方豪強結(jié)下深仇，不得不落戶到上虞章鎮(zhèn)。遷居上虞后不久，王充來到世上，而此時王家已經(jīng)“貧無一畝庇身”、“賤無斗石之秩”，僅以農(nóng)桑為業(yè)賴以度日。加上王家“宗祖無淑懿之德”，又讓他背上了一個先人無德、祖宗無行的沉重包袱。

民諺說：窮人的男兒早“出山”，窮人的女兒早“當(dāng)家”。誠然，民諺并不一定是真理，但往往寓有深刻的哲理。宋代著名文學(xué)家歐陽修曾以“窮而后工”之詞來評價同代名士梅堯臣，意指貧困能激人奮發(fā)、促人努力，從而成就優(yōu)秀詩人，歐陽修眼中的梅堯臣就是這樣一個詩人。其實梅堯臣還不能算得上真正的窮困，至少他還是官宦子弟，自己也一直在官場混跡。而王充卻是真正的“貧下中農(nóng)”，生活本來就清苦，屋漏偏遭連夜雨，在其十歲左右時，父親王誦不幸病故，他成為孤兒，一顆年幼的心過早承受了雪上加霜的痛苦和壓力。

少年王充表現(xiàn)得孤介寡和、端莊老成，顯示了“有巨人之志”。與一般孩子相比，他不喜歡狎昵戲辱等無聊游戲，也不參與掩雀捕蟬、戲錢爬樹等戲耍。他六歲就受父親家教，八歲入學(xué)。書館中學(xué)童百余人，都因過失和書法不工遭到先生體罰，唯有王充書法日進，又無過錯，未曾受責(zé)。學(xué)會寫字之后，王充就“辭師，受《論語》、《尚書》，日諷千字。經(jīng)明德就，謝師而專門，援筆而眾奇”（《自紀(jì)》），開始埋頭于儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)和儒家道德的修煉。

不久，王充終因自己的優(yōu)異成績和“鄉(xiāng)里稱孝”的好名聲，被“保送”到京都洛陽進入太學(xué)。從越中到洛陽，山遙水闊，迢迢千里，單是一路上風(fēng)餐露宿的滋味，就絕非今天乘坐波音767飛機赴美國深造的留學(xué)生所能想象的。而對于“留學(xué)生”王充來說，獨在異鄉(xiāng)為異客，孤立無援地開始“太學(xué)”學(xué)業(yè)，更大的困難還是身無分文，既不可能指望家里供給，而官府津貼又十分微薄。

捉襟見肘，維持溫飽尚且不易，又何來余錢買書？從小就受到家風(fēng)熏陶和父輩教育的王充，具有很強的自覺性、自信心和自立能力。據(jù)說他“家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶”。憑著罕見的勤奮和刻苦、超人的天賦和才智，王充成了“博通眾流百家之言”的學(xué)者。

風(fēng)華正茂，正是學(xué)知識、長見識的大好時機。不過，當(dāng)時的太學(xué)教育，方法僵死，內(nèi)容虛誕。過時的“章句”每天必誦，先師的遺教味同嚼蠟；弟子不敢越師訓(xùn)的雷池，學(xué)壇構(gòu)筑了讖緯的藩籬。好在這時王充的前輩學(xué)者鄭眾、桓譚、班彪等人都在京師，他們都是古文經(jīng)學(xué)家，博學(xué)淹貫，號稱大儒。在數(shù)位大家中，王充對桓譚和班彪最為推崇，受他們的影響也最深。王充是班彪的私淑弟子，與其子、《漢書》的作者班固為友，日誦詩書，砥礪德行，在學(xué)問、立身道德上都大受影響。而在思想方法上，他更得益于桓譚。

當(dāng)時王充在京交往的青年學(xué)者除班固外，還有賈逵、傅毅、楊終等名士，他們四人都曾為官蘭臺。蘭臺是東漢的皇家圖書館和國家史館，在那里讀書作文的紙墨都是公費，條件優(yōu)越，待遇優(yōu)厚，是一個清高又實惠的學(xué)術(shù)機構(gòu)，因此時人稱進入蘭臺為“登蓬萊”，世以為榮。班、賈、傅、楊，俱為同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，共在蘭臺，酬酌詩文，好不風(fēng)光，也很為王充所歆羨。

在京師洛陽“留學(xué)”的日子，是王充大開眼界、大長知識、大獲豐收的青蔥歲月，也是他準(zhǔn)備大顯身手、立志大展宏圖、自覺大有作為的青春年華。從太學(xué)學(xué)成之后，王充曾抱著進入仕途、致君堯舜的夢想，為國為民也為東漢皇帝做一番貢獻，而且他已經(jīng)具備了足夠的資本。名師出高徒，以王充的才能、思想、水平，完全可以留用朝廷，日后造就為東漢一代重臣，更何況他的師長班彪名滿天下，連同《漢書》作者的長子班固、女兒班昭以及出使西域的次子班超，一門榮耀，皇帝對班家恩寵有加。大樹底下好乘涼，班門高足王充的飛黃騰達原不過指日可待的事。

然而理想畢竟不是現(xiàn)實，像許多有志、有識、有才的文人一樣，王充的仕途生涯也是坎坷不平、荊棘叢生。一部黑暗的中國封建史，不知埋沒和葬送了多少人才，然而卻也因此相反相成地促成或逼出了一個個千古風(fēng)流人物，當(dāng)然功罪之間是遠不能平衡和抵償?shù)?。王充在官場的履歷，在其《自紀(jì)篇》中記述道：在縣，位至掾功曹；在都尉府，位亦掾功曹；在太守府，為列掾五官功曹行事；入州為從事。王充歷仕三級，但職位都不離“掾”，掾是漢代各級機構(gòu)中的屬官。在縣里，他做官至掾功曹，主管一縣人事和考功；在郡里，他曾先后在軍事長官都尉府做過掾功曹、在行政長官太守府代理五官曹和功曹；在州里，他也被州刺史征辟為從事屬官。徘徊州縣，為人下僚，淹滯不進，人微言輕。

王充盡管在仕途上還不曾有過碰得頭破血流的經(jīng)歷，但是物未能盡其用，人不得盡其才，能不讓一個才高八斗、胸懷大志的文人感到逼仄和郁悶嗎？按說王充生當(dāng)光武、明帝、章帝、和帝之世，正是東漢王朝方興未艾的上升時期，征辟舉拔之制也屬正常，稱得上生逢其時，究竟是什么擋住了他步步向上、節(jié)節(jié)升高的升路呢？

王充雖不是功利場上的能者，卻是知識界的智者，憑他的犀利目光和清晰頭腦，還能看不清個中奧秘？他在《逢遇篇》中將入仕宦的達與不達歸結(jié)為遇與不遇：操行有常賢，仕宦無常遇。賢不賢，才也；遇不遇，時也?！栏髯杂幸匀∈浚恳喔髯缘靡赃M。進在遇，退在不遇。處尊居顯，未必賢，遇也；位卑在下，未必愚，不遇也?！独酆ζ分刑岢龅摹袄酆φ摗备且谎灾械模悍踩胧嘶掠谢舨贿M，行節(jié)有毀傷不全，罪過有累積不除，聲名有暗昧不明，才非下，行非悖，又知（智）非昏，策非味也，連遭外禍，累害之也。

根據(jù)自己的切身遭遇，王充將來自外部的毀傷歸納為“三累三害”：鄉(xiāng)里有三累，朝廷有三害。累生于鄉(xiāng)里，害發(fā)于朝廷。鄉(xiāng)之三累為：朋友反目，相為毀傷；庸才忌妒，毀傷高才；交游失和，轉(zhuǎn)相攻擊。朝之三害為：為競職在長官面前詆毀他人，長官偏聽偏信；濁吏在清吏面前自慚形穢，懷恨在心，伺機陷害使之受重罰；長官的佐吏人品不高，提拔小人，對“清正之士”心懷不滿，在長官面前予以詆毀。一旦身蒙三害，就是孔丘、墨翟也不能自免，顏回、曾參也不能全身，我王充還能有什么本領(lǐng)免于牽累？

“見污傷不肯自明，位不進亦不懷恨”，盡管王充官小位卑，卻恬淡怡然地笑看人間，自得其樂地埋頭著述。他不屑攀龍附鳳，也不愿茍合取安，其實不要說約兩千年前的那個時代，就是到今天的社會，王充的那種正氣和剛度，也難以完全為世風(fēng)所接受和容忍。最終由于和上司意見不合，王充決定歸去，“海歸”返里，“屏居教授”，在家鄉(xiāng)以教書維持生計，同時不懈地著書立說。

元和三年，60歲的王充再度應(yīng)揚州刺史董勤之聘進入官場，先任職揚州郡的丹陽、廬江，后調(diào)任九江刺史府治中從事，兩年后“自免還家”。幾年之后，對王充了解頗深的鉅鹿太守謝夷吾上書章帝，力薦王充，薦表中把其比之于先秦的孟子、荀子以及西漢的揚雄、劉向、司馬遷。章帝獲悉后，特下詔派遣公車到會稽征聘，但此時的王充已無意于仕途，何況年事已高，身心交病，確已力不從心。

晚年的王充，貧病交加，在困頓和寂寞之中，倔強地“愛精自?！?，盡力讓羸弱的病體多活一天、一月、一年。他深知一件偉大的工作正在進行，因此不能停步、不能休息，更不能長眠。一種責(zé)任感和使命感是如此強烈地呼喚著他、激勵著他，在這股巨大的精神力量驅(qū)動下，他“愚猶沛沛”，一字一筆、端端正正地填寫完了歷史交給他的試卷中最后一道答題，在永元八年（公元96年）前后病死家中，無憾而無愧地瞑目了。

王充死后，家徒四壁，據(jù)說葬資全賴王充的學(xué)生們籌集。王充墓位于今上虞市章鎮(zhèn)烏石山，墓碑以行書陰刻“漢王仲任先生充之墓，清咸豐五年歲在乙卯桂月吉旦”。在清朝曾對其墓做兩次修治，新中國成立后，1981年當(dāng)?shù)卣钟柚匦?。與其他桑梓先賢的祠墓遭遇一樣，王充的墓碑在十年“文化大革命”中，曾被一個農(nóng)民抬回家中用作豬欄圈，后經(jīng)再三查訪才失而復(fù)得。如今一座古樸的墓冢坐落在碧綠的茶場中，總算留下了一代鴻儒的最后足跡，一顆明星的幾分余光。

三

王充是繼往開來的一代鴻儒，也是光前裕后的一顆明星。

王充的一生，除做過那幾年的州郡屬吏外，大部分時間都是在居家教授的同時專力著書，寫下了《譏俗節(jié)義》、《政務(wù)》、《養(yǎng)性》和《論衡》四部著作。正是這些獨樹一幟、光芒四射的巨著，以及橫掃迷信、滌蕩虛妄的高見，為中華乃至世界思想文化史寫下了濃墨重彩的一筆。可惜的是，前三本書均已亡佚。所幸的是，最重要的一部共計八十五篇、二十余萬字的哲學(xué)著作《論衡》，除《招致》一篇外，近乎完整地得以保留、流傳于今。

在中國古代思想史上，《論衡》是一部古代唯物主義的哲學(xué)文獻，也是中國封建社會漫漫長夜中的一盞智慧之燈，在中國哲學(xué)史上具有劃時代的意義?！墩摵狻分昂狻弊值谋玖x是天平，《論衡》就是評定當(dāng)時言論價值的天平。正如作者自言，其著書的目的是“冀悟迷惑之心，使知虛實之分”（《論衡·對作》篇）。

元氣自然論是王充哲學(xué)思想的核心，這一重要的樸素唯物主義自然觀，反映在《論衡·自然》篇中。王充在《自然》的開篇闡述了關(guān)于“元氣”的基本觀點，他說：“天地合氣，萬物自生，猶如夫妻合氣，子自生矣?！彼J為元氣是天地萬物的由來，元氣和天地萬物有密不可分的關(guān)系，猶如父母和子女的關(guān)系一樣，有了元氣，萬物自然而然便產(chǎn)生，萬物都是由“氣”形成的。元氣自然論闡明了元氣的運動和變化是自發(fā)的，肯定宇宙和自然界出現(xiàn)和存在的客觀性和自然性，而非以天的意志為動力，從而否定了董仲舒提出和宣揚的天的意志、天人感應(yīng)，還世界物質(zhì)性面貌。

董仲舒由天及人，把帝王說成從天而降來統(tǒng)治黎民百姓的神的化身，因而皇權(quán)是神圣的，封建等級觀念也是不可動搖的。而王充則針鋒相對地指出，人和萬物處在同等的地位，人屬于萬物，同是元氣所產(chǎn)生和構(gòu)成的。在肯定人是動物的基礎(chǔ)上，王充又肯定了人與一般動物的區(qū)別，即人是動物中最高級的種類，是萬物中具有智慧的群體。在關(guān)于人的形體和精神兩者關(guān)系的問題上，王充認為精神必須依附于形體?！墩撍馈?、《道虛》、《辯祟》等篇章，都是王充批判鬼神迷信思想、宣傳無神論的重要論文。

《論衡》從哲學(xué)的高度、以唯物主義的觀點，大膽地批判了官方的神學(xué)體系，也深刻地揭露了迷信說教。王充以前無古人的大無畏精神和實事求是的科學(xué)態(tài)度，對一系列天經(jīng)地義且從來不容懷疑的神圣信條逐一剖析并予以批駁，其中如以“王權(quán)神授”為中心的神學(xué)目的論，以“符瑞”（把龍、鳳等物的出現(xiàn)或臆造說成帝王的“受命之符”）、“譴告”（把自然現(xiàn)象或災(zāi)害說成上天對人君的警告）為根據(jù)的天人感應(yīng)論，以世間有鬼、人死成鬼、鬼能害人、靈魂永存為內(nèi)容的有鬼論以及宣傳歷史倒退、今不如古的崇古非今論。如果說古代神話中有過羿射九日的英雄故事，那么，以一箭射數(shù)雕的王充倒是一頁真實的歷史、一個真正的英雄。

王充提出通過“引物事以驗其言行”來“考證實虛”，他認為，只有實際存在的物和事才是可信的，凡不可捉摸和實現(xiàn)的物事均屬虛妄?；谔撏难孕幸脖厝惶撏?，而檢驗言行可靠性的尺度，就是實際存在的物事。應(yīng)用這種方法，王充又寫下了《問孔》、《刺孟》等篇，向孔孟圣賢提出了大膽的挑戰(zhàn)。兩千年前的王充提出的“考論實虛”的觀點固然令人驚訝，然而三十多年前發(fā)生在現(xiàn)代中國的一場關(guān)于“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，又不能不令人深思。

更為驚異的是，《論衡》竟然涉足其他科學(xué)領(lǐng)域。就物理學(xué)而言，王充對運動、力、熱、靜電、磁、雷電、聲等現(xiàn)象都有觀察，在書中記載了他的觀點。王充把人的發(fā)聲比喻為魚引起水的波動，把聲的傳播比喻為水波的傳播。兩千年前他提出的看法，竟與現(xiàn)代聲學(xué)的結(jié)論驚人的一致：聲是物體振動產(chǎn)生的，聲要靠一定的物質(zhì)來傳播。而當(dāng)英國化學(xué)家波義耳認識到空氣是傳播聲音的媒介，已經(jīng)是17世紀(jì)的事了。這也難怪后人又把《論衡》說成是我國古代的一部“百科全書”。

《論衡》的寫作花費了王充畢生精力，他從30歲左右開始構(gòu)思、醞釀，60歲前后才最終定稿。他閉門潛思，殫精竭慮，刻苦著述，夜以繼日，憑精神、意志和毅力寫完了《論衡》全書。在末篇《自紀(jì)篇》中，王充向世人坦言他的志向、個性、追求和期望，他說：“得官不欣，失位不恨，處逸樂而欲（望）不放（縱），居貧苦而志不倦，淫（多）讀古文，甘聞異言，世書俗說，多所不安，幽處獨居，考論實虛。”

義正詞嚴(yán)地批判流俗，一往無前地追求真理，苦口婆心地喚醒民眾，不折不扣地堅信科學(xué)。一位如此偉大、勇敢的哲學(xué)家、思想家和革命家，于公元之初，巍巍然地屹立于東海之濱、稽山之麓，他比歐洲沖破神學(xué)牢籠的先驅(qū)、提出“地動說”的哥白尼早了一千三四百年！這實在是中華民族的驕傲、紹興的光榮。

四

甚至在時間推移到十五六世紀(jì)的時候，以自己的學(xué)說和實驗向神學(xué)挑戰(zhàn)的哥白尼和伽利略，仍不免遭到教廷的殘酷迫害和懲罰，那么，比他們先知先覺早得多的王充受到封建衛(wèi)道士們的圍攻乃至圍剿的情況，也就可想而知了。不過，《論衡》這部博大精深之作，在經(jīng)受不知多少朝代的雷霆之怒、冰霜之擊、虎狼之嚎以后，居然還能傳世至今，而且越傳越廣，也可謂奇跡了。

在王充死后的近百年中，《論衡》僅局限在江南一帶轉(zhuǎn)抄傳讀，一直沒有機會傳到政治、文化中心之地中土（中原），自然也未能被學(xué)界所了解、關(guān)注和重視?！墩摵狻妨鱾骶胖?，還是靠幾位眼力不俗的名士幫忙，其中一位是蔡邕，另一位是王朗。據(jù)范曄《后漢書》的王充傳注引袁崧《后漢書》載“充所作論衡，中土未有傳者。蔡邕入?yún)鞘嫉弥忝赝嬉詾檎勚?。其后王朗為會稽太守，又得其書，及還許下，時人稱其才進。或曰：‘不見異人，當(dāng)?shù)卯悤?。’問之，果以論衡之益。由是遂見傳焉”。蔡邕、王朗二人對于《論衡》“北上”，功不可沒。

按袁崧所說，應(yīng)當(dāng)是蔡邕先得書而后王朗予以傳播，不過在傳說中卻把功勞全部加在蔡邕頭上了。東漢末年，文學(xué)家、書法家蔡邕因在朝廷得罪權(quán)貴，于公元178年避難江南，曾投宿于高遷亭（會稽柯亭），取椽為笛，制作和吹奏了音韻獨絕的“柯亭笛”。人在會稽其地，聞?wù)f王充其名，蔡邕為訪求其遺著而到上虞，如愿獲得《論衡》，遂將書秘藏而歸。蔡邕友人發(fā)現(xiàn)他自浙江回來以后，學(xué)問突有大進，猜想可能得了奇書，便去尋找。果然在他帳間隱蔽處發(fā)現(xiàn)了《論衡》一書，搶了幾卷就走。蔡邕急忙叮囑：“此書只能你我共讀，千萬不要外傳?！庇讶俗x后亦感受益匪淺，稱“真乃奇書也”。于是《論衡》不脛而走，在儒林中廣為傳讀、傳抄，從此官方與民間都有收藏。

人們應(yīng)該記住和感謝蔡邕、王朗，正是他們從歷史的“垃圾箱”中不遺余力地搜“破爛”，從而使《論衡》這一哲學(xué)珍寶得以存世，也讓生前被不公平地冷落的王充在身后變得備受擁戴。陳留蔡邕博學(xué)多才，通曉經(jīng)史、天文、音律，擅長辭賦，在漢獻帝時曾拜左中郎將，在詩詞中常被稱為“蔡中郎”。漢末三國時期名士、曹魏司徒王朗，曾被漢獻帝任命為會稽太守，在任四年，獲得當(dāng)?shù)厝嗣駩鄞?。“千里馬常有，而伯樂不常有”，伯樂居然能去尋找、發(fā)現(xiàn)死去的千里馬，功莫大焉，品莫高焉！由此令人想起那位搶救幾乎已銷聲匿跡且無望進入史冊的一代畫圣徐渭、而后又將他奉為“有明一人”的文壇領(lǐng)袖袁宏道，此乃何等胸襟，何等品格！

不光是蔡邕、王朗對《論衡》一書如獲至寶，從漢到唐，謝夷吾、虞翻、抱樸子等文人學(xué)者，都認為此書是一代偉著。然而盡管褒者不少，但貶者更是人多勢眾，這也是情理之中。由于王充在書中對傳統(tǒng)的儒學(xué)，特別是漢代經(jīng)學(xué)進行批評，其中《儒增》、《書虛》、《問孔》、《刺孟》等專篇甚至懷疑古經(jīng)，上問孔孟，“詆訾孔子”，“厚辱其先”。公然向神圣的經(jīng)典挑戰(zhàn)，向孔孟圣賢發(fā)難，冒天下之大不韙，豈不成了儒家之叛逆、名教之罪人！

早在《論衡》還在襁褓之中甚至還在孕育之中的時候，王充就已經(jīng)飽受明槍暗箭之苦，真難以想象這位窮塾師是如何忍辱負重，在冷嘲熱諷和挖苦誹謗聲中，繼續(xù)旁若無人地埋頭于自己的巨著的。隨著《論衡》越傳越廣，名聲日振，這位敢冒天下之大不韙的王充也就成了眾矢之的；盡管老先生早已作古，然而那些衛(wèi)道士們依然咬牙切齒，一朝又一朝地輪番上陣、狺狺狂吠。特別是在唐、宋、明、清幾個朝代，圍攻之勢愈來愈烈，從唐朝史學(xué)家劉知幾首先發(fā)難起，罵了千年，直到乾隆皇帝親自出馬斥罵，并對王充論罪。

素以危言危行著稱的大史學(xué)家劉知幾，大概覺得罵還不過癮，竟至對王充的祖上挖老底、揭瘡疤，說他“實三千之罪人”！宋朝一批衛(wèi)道士如晁公武、陳振孫、王應(yīng)麟、葛勝仲、呂南公、黃震等，都把《論衡》視為一部離經(jīng)叛道的書。明、清以后熊伯龍、劉光斗等也罵王充是“非圣無法”。當(dāng)乾隆皇帝御批王充“刺孟而問孔”，“已有非圣無法之誅”出籠之后，衛(wèi)道的學(xué)人們更是蜂擁緊跟，揮毫濡翰，口誅筆伐，對王充論罪之重，曠古絕今，從圍攻、清算王充的“打手”身份看，莫不是讀書人，倒是應(yīng)了明朝進士曹學(xué)佺說的一副對聯(lián)：“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。”

不過，歷史畢竟不完全是一幅只能由帝王及其衛(wèi)道士們涂抹的畫布，任何時候、任何朝代的歷史畫卷都必須是集體創(chuàng)作的作品。歷朝的有識有才之士面對思想的禁錮、社會的不公，不禁義憤填膺，紛紛挺身而出為王充打抱不平，連政治上保守、思想上唯心的唐朝文學(xué)家韓愈也公正客觀地評價王充為后漢三賢之一。隨著時代的進步，真理的陽光也透過云罅，越來越照亮了陰暗的大地。明、清以來，更多的學(xué)者和思想家站出來為王充正名，沈云楫、熊伯龍、章士釗、胡適、謝無量等均在其列。清末紹興著名文史學(xué)者、精通古經(jīng)百史的李慈銘，盛贊《論衡》之說驚世駭俗，通俗易懂，“故世爭傳之”；國學(xué)大師章太炎稱王充“漢得一人焉，足以振恥”；而近代思想家梁啟超則以《論衡》為“漢代批評哲學(xué)第一奇書”。

書為漢第一奇書，人呢？南朝宋史學(xué)家范曄在《后漢書》中將王充、王符、仲長統(tǒng)三人立為合傳，認為東漢兩百年間，稱得上思想家的僅此三位。后世學(xué)者更譽為“漢世三杰”，其中又以王充的年輩最長、著作最早。在許多觀點上，王充對后兩人的影響是十分明顯的，是三人中最杰出、最有影響的思想家?，F(xiàn)代史學(xué)家范文瀾的評論是：“《論衡》與地動儀是東漢兩大創(chuàng)造，王充與張衡是東漢文化界的兩個偉人?！?/p>

書是奇書，人是偉人。如此又怎能用查禁、銷毀、誹謗和咒罵等手段使消亡？恰如唐代大詩人白居易的詩句所喻：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！彪y怪清朝協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)昀在其受命總纂的《四庫全書總目提要》中說到《論衡》時，深有感觸，不管他自己想通想不通，但歷史的事實卻是歷代“攻之者眾，好之者終不絕”。我想，如果紀(jì)大學(xué)士多活百余年，那么他對《論衡》的評語就應(yīng)該加上一段，即而今已一倡百和，好之者遍及海內(nèi)外，乃至于英國李約瑟博士也贊之為“百科全書式的著作”。

王充哲學(xué)思想及其論著傳播之廣、影響之深，不是一代的話題，而是千古的文章；不因某個皇帝的禁令而沉沒江底，卻因千萬學(xué)者的叫好而飛上藍天。井蛙醯雞，不足為怪；蜀犬吠日，亦可理解。然而倘若帶上政治、權(quán)術(shù)、意識、感情等諸多色彩，透過厚厚的有色眼鏡來閱讀《論衡》，評論王充，那就只能說“此輩不可理喻，亦不足深詰也”（沈德符《萬歷野獲編·褐蓋》）。