鴿子受傷了。它飛到那個山坡上，就再也飛不動了。

鴿子不想死去，雙眼仍舊睜開。它的眼里，一只小花狗在經(jīng)過山坡。那只蹦跳著的小花狗看見了鴿子。鴿子振翅，再一次飛起。飛不多遠，落了下來。小花狗朝那只鴿子跳去。這是村莊的一個山坡，太陽剛剛露出紅紅的臉。

一雙手把鴿子快速地捧了起來。那是袁四的一雙手。袁四不知道自己的這雙手在這樣的早晨會這么有力。

袁四出門的時候，還在抱怨自己的那雙手。那手很臭，簡直是一雙臭極的手。過去的秋天，他在騎車時，手沒有掌好車把，快要進村的時候，出了事，傷著了人家。他在內(nèi)心罵了自己，怎么會有這么一雙臭手。

袁四看見那只鴿子，就有了捧起它的想法。盡管自己的手臭，他還是伸出了雙手。那只鴿子蜷縮在山坡上，一動不動地讓他捧。

鴿子握在手上。小花狗沒有靠近鴿子，也沒有靠近袁四，靜靜地站在一邊，嘴里汪個不停。袁四一跺腳，小花狗嚇得一陣跑。袁四還朝那條小花狗一陣緊追，小花狗嚇跑了。

袁四停下腳步，看了看那只鴿子，很可愛。它有雙紅寶石般的眼睛，灰黑色的嘴。墨綠色的脖子，淺紫色的胸脯。鴿子在袁四的手上就是一幅完整的畫。

袁四看看天，看看村莊，就回家了。

袁四一路走就一路想，好好地待鴿子吧。

袁四是被女人罵出來的。袁四騎車傷著了人家，賠了不少的錢。女人天一亮就罵他，天黑了，還罵。袁四覺得委屈，錢賠了還可以再掙，用不著天天罵。

袁四下了決心，打算離家出走，再也不想見到罵自己的女人。他曾想:罵吧，有一天，我走了，你就罵不著了。

袁四希望這一天早點到來，走得越快越好，走得越遠越好。

袁四腳步沉重地回來了。

女人看見袁四，罵聲又起。袁四不理女人。

袁四就這樣打發(fā)著日子，再不離家出走。他從草垛上抱來一些柔軟的草，把那些草揉細，再揉細。他還在自己的屋里設(shè)置了一個干燥的草窩。然后，他把鴿子放在了草窩里。鴿子的眼睛靜靜地閉上了。

鴿子需要安靜。

女人看著袁四做著這一切，然后發(fā)話，袁四，往后，你就跟鴿子睡。

袁四聽到了這句話，仍不理女人。

袁四拿出一個碗，在水缸里舀了半碗清水。他先讓鴿子喝了兩口水。

袁四再讓鴿子吃下那些豆子和谷物。

到晚上，鴿子的精神好起來。

鴿子的傷勢逐漸好起來。

袁四女人的心情卻壞起來。就在那天早晨，袁四用那些綠豆喂養(yǎng)鴿子，他把一粒豆子喂進鴿子嘴里的時候，女人提出了離婚。

袁四不假思索地說，離。

鴿子把那粒即將吞進肚里的豆子快速地吐了出來。

袁四再喂。鴿子抿嘴。

袁四的眼里是淚，說了一句，等鴿子的傷好了，再離!

袁四擦干了淚。

不出一個月，鴿子恢復了健康。鴿子可以在藍天上飛了。鴿子在天上飛過一陣后，打一個漂亮的旋兒，如一枚好看的葉子歇落在袁四的禾場上，然后在地上尋找食物。

袁四看見那只會飛的鴿子，說，鴿子，你飛吧。

沒一會，鴿子就飛了。

袁四女人要走。袁四不攔她。袁四問了一句，那把砍過柴的刀還在?

女人說，當初你放哪，還在哪。

女人走之前看見袁四在磨那把刀。他把那把刀磨得雪亮。袁四也不拿眼睛看女人。

袁四在女人走了一個時辰后才開始追趕她的。袁四奔跑的速度很快，他的眼里一切都在模糊。

女人眼里的一切更加明亮，藍天空曠，大地空曠。女人在一塊空曠地邊正緩慢地行走。

袁四追上了女人。袁四的刀擋在女人的胸前。那刀寒光閃閃。閃閃的寒光刺傷了袁四的眼睛。

袁四說，你走不了。

女人也不害怕。女人認得那把刀，她看清了刀上的寒光。

女人抬起了頭，再不罵袁四。

袁四跟女人的目光對視。他們的四周是空前的安靜。袁四的耳里傳來鴿子飛動的聲音。

突然，那只鴿子落在女人的肩頭。

看見那只鴿子，看見那只有著寶石般眼睛的鴿子。袁四下不了手。

袁四收了擋在女人胸前的刀。

袁四失望地走回來。袁四看了看身后，女人站著沒動，歇在她肩頭的鴿子，唰地一聲飛向藍天。

袁四藏好那把刀出來，看見鴿子在禾場上出現(xiàn)。他在倉里抓出一把金黃的谷子撒在地上。鴿子認真地吃著那些谷子。袁四說，鴿子，你的出現(xiàn)，我對她不了手。

鴿子扇扇翅膀，翅膀扇得響響的。

袁四知道，是鴿子讓他重新做了一回人。

沒兩天，女人回來。

女人像換了一個人樣，再不罵袁四。

袁四知道，是一只受傷的鴿子讓他回到了從前，也讓女人回到了從前。