念舊念出水準(zhǔn)是很不容易的。

念舊的人有濃度。往事、故交、舊物、不老情，都是鴉片，不敢輕易去碰。念舊是走私，都有各自的秘密通道。念舊容不得假，走私的人，懷里揣的，腰上綁的，內(nèi)褲里夾帶的都是真貨。偏偏念舊的文字里假的東西多。有個(gè)人的，也有政府的，讀一些重要人物的回憶錄，或隨手翻一些印制精美的縣志、市志，常有不實(shí)之感。讀到這樣的文字，像喝兌了水的燒酒，也像見了化濃妝的人，只好繞著走開。讀過一本當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的人給自己修的家譜，實(shí)在沒法看，不是往酒里兌水，而是往水里倒了一點(diǎn)酒。

念舊是自娛，但要自省。念字里含著審，慎，回頭看，重新思考等諸多意思。

念舊的文章，節(jié)制是美德。話匣子沒蓋，或底朝天往外抖落那一套讓人厭煩。如果你是皇帝，或是艷星，寫日常起居越細(xì)越好，越邊角余料越引人入勝。如果你不大不小，不太高也不太低，最好挑一些不同尋常的去寫。亮家底，別弄成夏日里曬過冬的舊衣服。

念舊的文章不宜秀技巧，笨一點(diǎn)好。我小學(xué)時(shí)候聽過一位“老八路”的報(bào)告，老人認(rèn)字不多，但今天想起來，他真是得了文章大境界的人。他坐著講，講激動(dòng)了也站起來。講臺(tái)上放著一片大鍘刀，銹跡斑斑。老人個(gè)子不高，看上去根本不像揮灑鍘刀的人。那把鍘刀是兩位老師抬進(jìn)會(huì)場的。他那天就是圍繞著那把鍘刀講，鍘刀的來歷，為什么用鍘刀，鍘刀殺過多少人。老人的右手只有兩個(gè)指頭，大拇指和小手指。他說他敬禮用左手，不用右手，樣子不好看。還當(dāng)眾示范了一下，我們在場的都笑了。老人講了右手三個(gè)指頭是怎么掉的，他參加隊(duì)伍時(shí)，帶著家里的一桿土槍，平原上打兔子用的。有一次火藥塞得緊，引不著火，打不響，情急之下，手拿著槍管往地上蹾，一下，二下，三下，四下，轟就響了。他后來就使用鍘刀了。

讀史治史不是念舊，旨在維新。朱增泉中將是軍事家，也是軍史家。美國對伊拉克動(dòng)粗的那一年，他給《美文》寫過一年《伊拉克觀戰(zhàn)筆記》；神舟飛船上天的時(shí)候，他是副總指揮，他寫了《著陸場紀(jì)事》《妻子眼里的航天員》。這些都已成為《美文》編刊史上的亮點(diǎn)。他正在研究中國的“老軍史”。《美文》近期刊登了《文武失調(diào)的宋王朝》，宋朝經(jīng)濟(jì)繁榮，文化茂盛，當(dāng)年中國的GDP在世界上是很高的（說到GDP，中英鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期，清朝GDP占全世界1/3，英國僅占1/20。中日甲午戰(zhàn)爭時(shí)期，清朝GDP是日本的9倍），軍事上卻是屢戰(zhàn)屢敗，皇帝被擄，首都被迫南遷，老百姓忍氣吞聲，流離失所。歷史上鑄成的這些大錯(cuò)，今天看了仍然觸目驚心。